阿克肖诺夫读到过，在巴黎，悲伤的游人把代表他们感情的小东西堆放在影星和歌星的墓碑上。可以想像，在巴黎会发生这样的事。
可这里是拜克努尔，清醒严肃的拜克努尔。这里没有游人，没有青少年。那些宇航员，是的，他们是一群又迷信又孩子气的人，一直都是——听听他们从“和平号”带回来的故事吧，唉！真的。可那些工程师，那些计算机程序员，那些天文物理学家，那些官僚呢？
荒谬——把老总当成歌星一样对待！
锁打开了，可像往常一样，门又卡住了。他把门撞开。又是一阵剧痛。
谁会向一个歌星祈祷呢？
他关上门，摸索着电灯开关。以他们特有的先见之明，赫鲁晓夫时代的电工们把开关安在离门一码多远的地方，还相当高。总要摸老半天才找得着。
自助食堂的灯好找些。有一次阿克肖诺夫半夜辗转反侧睡不着，走进了黑着灯的自助食堂，轻轻一弹把开关打开，结果把一群工程师吓了一跳。他们有十五个左右，都很年轻，围着一根蜡烛坐在角落里一张桌子旁边。他们看上去很惊慌。阿克肖诺夫的第一个念头就是他们在偷着吸毒。他很气愤，但只结结巴巴说了声对不起，又把灯关上，离开了，再也没对任何人提起。这不关他的事。他从没问过托卢布科，她从桌子上匆忙拿走藏在裙兜里的是什么东西。晃眼一看像是张照片。
阿克肖诺夫不鼓励他的同事们把他们的个人生活的细节拿出来讲。只鼓励他们谈论他们正在做的项目的细节。他们做到了这点，他很肯定。
非常肯定。
该死的灯在哪里？他的指甲抓松了墙上的灰泥。
他们向老总祈祷时，他回应了吗？
他回应了诺维科夫。
“诺维科夫。”阿克肖诺夫喃喃道。老年人有自言自语的自由，不是吗？ “是我让诺维科夫脑袋里想着老总来着！就是为了让他平静下来，使他最后的时刻不那么可怕。如果说有人帮助了他，那不是老总。是我。我。阿克肖诺夫。”
他的两手在墙上到处滑来滑去。真让人难为情。他非得叫人吗，喊出来，托卢布科，请到这儿来，帮我把灯打开？她会认为这是个诡计，一个骗她上床的手段。他笑起来，又开始哭了起来。他再也找不着灯了。他年纪大了，老了，可却没灯。他靠着墙滑了下去。他坐在地上，在黑暗中啜泣着。
别哭了，阿克肖诺夫。别哭了。
他闭上眼睛，双手抱肩，使劲抓住自己。他觉得抖得更厉害了。他咬住嘴唇，竭力不让自己叫出来。
他不是一个人。
这很有帮助，是根救命稻草。他的胳膊渐渐地不再颤抖，他松开了手。他的上臂和指头酸得很。明天会很僵硬。他照着母亲很久以前教给自己的那样，用鼻子吸气，用嘴巴呼气。他没有睁开眼，但是他知道要是睁开的话……
他知道。
“啊，老总，”阿克肖诺夫说，“愿意藏在这儿就藏在这儿吧。我是绝不会膜拜你的。我对你太了解了，而且我也太爱你了。”
他醒了，仍然靠墙坐着。他浑身都在疼。灯是开着的，外面已经是深夜了。身旁是放电话的桌子。好，桌子够牢固。他抓牢桌子，只呻吟了一下，把自己拽了起来。他站在那里，揉着胳膊和腿，纳闷自己怎么居然这么坐着就睡着了。他先自己回答，我老了，然后才去管别的问题。他有些费力地颤抖着脱掉衬衣，无意中打开了制图桌上的台灯。他低头看了一下自己的设计，马上就被吸引住了，甚至一边一屁股坐在吱嘎作响的椅子上，一边已经沉浸到了工作中。
有时，他一边工作着，一边把自己的想法说出来，就像在同一个老朋友对笔记，敞开心扉——是的，甚至争论——好吧，那叉怎么样呢？他可不是个热衷迷信崇拜的人，不是下跪的哈萨克。他是一个工程师。
“问题在这儿，老总。”阿克肖诺夫轻声说，“在这儿，从燃料的能量效率输出方面来看的话，这个是最好的太阳能阵列的设计。这样子安装在维护舱上。在这么远的位置，多么好啊。但是还有其他的因素要考虑。比如说……”
从阿克肖诺夫手中滑出的纸堆了一张又一张。他的椅子吱吱嘎嘎响着。他双唇紧闭，认真工作。他整夜都在拟订着计划，直到天明。
《租房》作者：＇美＇ 雷·拉塞尔
郭建中 译
克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
“喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
“是我。”
“鲍勃·克莱？”
“是的。你是谁？”
“我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
“我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
“滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
“我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
“你准备付多少钱？”
“２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
“那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
“好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
“房间里没有电视，也没有电话。”
“晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
“没有那些讨厌的东西。”
克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
“很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
《足球迷奇遇》作者：伊果里
孙维梓 译
我还从没见过哪个国家的人民象这个拉丁美洲国家的人民那样热爱足球运动——简直如痴如狂。不论在上班还是在家，在咖啡馆或在街上，到处只是在谈论足球，争论输赢的可能性，共享上次球赛的观感，分析下次大赛的分组方案……如此等等。而我对足球本来就不怎么样，再加上是个外国人，就更加漠不关心了。
我之所以要选定这家小吃店去进餐，其实主要的原因是——这里没有安装那种全息立体电视机。而在其他饭店里，只要你一坐下，还没来得及点菜，就已经为你打开全息电视开始足球转播了。这个国家的全息电视技术真与众不同，在我们这里所放映的图象与观看者之间起码还有着一段距离，而在他们那里这点距离几乎是没有的，球队队员简直就好象是在你餐桌前面跑动，你简直是置身于球场的边上，然后突然来一个特写镜头——你似乎已被卷入到对足球的激烈争夺之中，前锋的足球鞋险些要踢向你的耳朵，或者是那足球马上要飞上你的餐桌而席卷一切！其实如果店里没有其他顾客的话，这一切都还算不上什么，这些顾客（或者说是观众）真是鬼知道，他们大喊大叫，尖声吹哨，然后互相拍打肩膀，又是跺脚又是握手的，弄得你大倒胃口，一顿饭根本咽不下去。
我看中的这家离我下榻旅馆不远的小吃店，具有家庭风味式的摆设。在大厅中只悬挂了一台普通的电视机，基本上只放映一些过了时的老影片。店里极其安静，其原因在于每张餐桌上都装有一个小小的扬声器。如果顾客愿意收听影片的伴音，只需向投币口里塞进一个2比索的钱币，而不想听的人就不必多此一举了。
整整有一个月我天天在这家小吃店里用晚餐，由此店老板已经注意到了我。他是位矮小的秃顶老头，他的名字叫佩德罗·别尔捷里奥。那一天，佩德罗坐到了我的桌边，问我干嘛总在他的店里吃饭，要知道我看上去还很年轻，而这里几乎全是老年吃客，又没有放映球赛的全息电视。
我告诉老板说自己并不是足球迷，球赛对我也算不了什么等等。佩德罗搔了搔他那秃脑瓜子并且回答说：“嗅，是这样的，先生，您不忙着上哪儿去吧？在这个国家里大概再也没有人能理解我了，而您是位外国人，再加上并不对足球入迷，所以我打算给您讲一个故事。我早就打算给某个人讲讲这件事，可又不愿被人看作是个疯子。先生，故事不太长，但务必请您听我讲完……喂，玛丽娅，再给我们来两杯咖啡——别客气，这算我的帐，还有您今晚的晚餐也包括在内，因为您现在是我的客人。
“先生，在三年以前，我也是一名狂热的足球迷。在我的小吃店里总是高朋满座，都是些热衷于足球运动的年轻人。当每年足球旺季的大赛到来时，这里真是满坑满谷——因为我拥有当时市内最大的全息彩色电视设备……瞧，先生，你已经对故事感兴趣了。
“先生，您大概知道，本市共有四家最好的足球场，全都是超一流的设备，所有对足球大赛的现场报导都是从这里转播出去的。您知道，先生，我很忙。要想从大量的日常事务中脱身出来去看足球现场赛不是一件容易的事情，何况如今有了全息立体电视，再也不必忍受那种拥挤不堪和交通的堵塞，所以大家都宁愿坐在家里或饭店里舒舒服服地观看电视转播……
“但是有一次，这是在三年以前，先生，我突然想上体育场去，想亲身重温一下童年时代的感受，想经历一下竞赛现场的火热气氛……我被这个念头弄得心烦意乱，加上那天又是两支著名的劲旅对垒，总而言之，我收拾了一下便动身了。不料到了体育场一看，售票处窗口已高高挂出了‘全部门票业已售完’的牌子！这对我恰似当头一棒。先生，真使我失魂落魄。您想想看，好不容易挤出了时间——却又不走运，遇上了客满！我本想回家算了，但又一想：佩德罗呀佩德罗，你年纪已不小了，未必有机会再来体育场，而事情倒只会越来越多的。还是碰一下运气吧，佩德罗！
“我就这样对自己讲应该去闯一闯。于是我走到大门口，那儿已部署了由警卫组成的封锁线。我偷偷地给一位警卫塞了点线，请他放我溜进去，结果他对钱连看都不看一眼。接着警卫的头儿走了过来，对我大喊大叫，还在我背上狠狠给了一巴掌。
“尽管这次没能成功，先生，我也没有气馁。我决定绕体育场走上一圈，相信总会有给运动员或工作人员准备的入口处。果真，当我走了几百步路以后，我看见还有一个写着‘公务出入处’的门口，但就连那里也被封锁了。我还没走近那些警卫，就知道一切都是白费心机。
“但就在那时刻，打体育场内已经传出了狂热观众所发出的喧嚣声、吼叫声，广播员也在拼命喊着球星们的名字。我摸出口袋里的微型电视一看：我所支持的那个球队进了一个球！这大大鼓舞了我。恰好这时一辆带顶篷的运货车停在了门口，在驾驶员正在和警卫讲话的当口，我不顾一切地潜入了车内。先生，您很难想象我这把年纪的人还会干出这事！反正当我关上身后的货舱门时，车子已经开动了。
“我打车子里跳了出来，一下子就躲进了树丛里。嘿！躲得还真及时，因为只过了一分钟，从大门那边就过来一个机器人警察，它的体格足足顶得上三个棒小伙子……一切都完了，我马上就将被难堪地揪出来了。但我依然本能地象老鼠一样缩得更紧，密切地注视着一切。我看见机器人警察突然猛扑向附近一个树丛中，并从里面拖出一个人——一位和我相仿的可尊敬的先生——看样子也是打算混进来的。这人可大大地救了我，因为这里肯定设有严密的电子防卫系统，能发现生人并作出反应，但机器人却不知道同时恰好混进了两个人。
“还没等那警察押着人拐过路角，我已经拼命冲进了小门，否则马上就该轮到来搜索我了。在我头顶上是观众们的哄笑声，口哨声，惊叹声，也不知道我们的球队进球了没有。我只管极快地奔过关着门的小卖部，穿过堆满垃圾废物的转角处，根本来不及对这里的混乱不堪感到奇怪，面前就已经�