——怀疑论者的颂歌
柳文扬
“唉，真伤脑筋！”——蜡笔小新。
我有一个好朋友，秉赋奇特。在上初中时，有一次考试要计算大气的密度。由于点错了小数点，他算出空气的密度竟然比水还大。这厮不去反省自己的错误，反而大喜，认为他作出了足以炳耀千秋的发现。于是，题也不做了，旁若无人抬眼望天，考虑“我们为什么不能在空气中游泳”的问题。结论是：这是个技术问题，设计一套可以充分利用空气浮力的动作，就能实现无器械空中飘浮！
我可不是在笑话他。天知道，他前不久才请我吃了饭。我是非常欣赏他那个“为什么不能”，这里隐藏着某种天真、自信和豪勇。想当年，那位南方古猿天真地发问：“我为什么不能用后腿站起来，而手搭凉棚看看远处呢？”于是猿人开始直立行走了。“为什么不能”永远是与“怎么可能”势不两立的。第一个直立行走者，一定曾遭到权威老猿人们的唾骂，骂他是败家子儿，禽兽，哗众取宠；但他毕竟站了起来，把自己的眼睛和大脑送到了更高的水平面上。而那些不肯将尊贵的前爪离开地面的遗老们，永远也想不到这一站的意义。
我们比其他物种高贵的原因之一，就是对“不可能”三个字抱有一定的怀疑。从太古时代开始，我们的祖先在黑暗与蒙昧中摸索前行，面对深不可测的未知世界，问出了无数个“为什么不”。这些问题和随之而来的行动，像一颗颗火种引燃了智慧之火，像鞭子催动着进化的马车。当然，其中也有一些——而且是大多数——像石子投进大海里一样，最终杳无声息。
科幻作家阿瑟·克拉克有一条著名的定理：“如果一位权威断定某事是可能的，他多半是对的；而当他说某事不可能时，他一定错了。”克拉克说得多好啊，可以把这个定律用在长辈对我们的评价上——如果他们说你前途无量，可以当联合国秘书长，他们多半是对的；当他们断定你没啥出息，连讨饭都要不着毛票时，他们一定错了。
让我们回到主题中来。人类挑战“不可能”的梦想与尝试，数不胜数。在这里，我仅凭个人兴趣列出一百个“为什么不”，这一百个梦想，有的已经实现，有的大概永远也无法变成现实，还有的则相当邪恶。但列举它们的原因，是让大家对产生这些梦想的源头——人类对“不可能”的怀疑，人的智慧、自信与勇气——有一个大致的概念。
在很久很久，很久很久以前，猿人们像其他动物一样，靠自己身上的毛毛御寒，漫漫长夜里他们摸黑挤在一起，连书也不能看。因为他们没有火。找到地瓜、小蘑菇、耗子肉什么的，也只好生吃下去，连着血啦、寄生虫啦、病菌啦，一起吃下去。有的人就被这些玩意儿闹死了。直到有一个猿人，看着在电闪雷鸣中燃烧的森林想：“我们为什么不能把那种又亮又热的东西拿来使用呢？”于是他小心地挨过去，张着胆怯而渴望的眼睛，把一根带火的树枝握在手里！这一瞬间，整个大地被他狂喜的叫声震动，猿人掌握了一种强大的自然力。
后来，猿人们又渐渐对生活不满了。他们发现，自己的身体器官无法提供更复杂和灵巧的用途。在拿弟弟的头去砸核桃，或者借老公的门牙刮土豆皮的时候，弟弟和老公痛苦地想：“为什么不能用石头来代替我们的脑袋和牙齿呢？”于是，他们发明了石器。
吃饱之后，人们感觉到交流的重要。但是，最早的人只能依靠手势、动作和“咕噜咕噜”的声音来交谈。肯定有些原始人曾想过：“除了咕噜咕噜、做手势和扭屁股，为什么不能有更高雅的交流方式？”这样，地球人开始尝试说话。据说1989年，在以色列的尼安德特人遗骨中发现了一块舌骨，有舌骨是会说话的必要条件，所以，6万年前的地球人很可能已经会说话了。
在几万年前，地球上同时生存着“智人种”的两个亚种——尼安德特人和“现代人”。他们一旦相遇就会打架。而尼安德特人更加强壮，现代人打不过他们。有人就想：“我们为什么不能离得远远的K他们呢？”弓箭就这样发明出来了。尼安德特人挥舞着大棒喊叫：“靠，耍赖皮！”但是他们没办法，所以灭绝了。我们现代人生存了下来，繁衍至今。
更早一些，在十几万年前，甚至还要早，原始人发现某些矿物质可以当颜料用。他们想：“为什么不能把令人热血沸腾的猎杀场面留在石头上呢？”最初的创作激情促使他们在岩洞内壁上涂满了壁画。我看到过几幅，看完之后就想拿起菜刀，跑到动物园去杀野牛。
追逐、猎杀、搏斗……生命的活动中有一种内在的韵律，被原始人的血液捕捉到了。血液里的韵律烧得他们坐立不安。终于有一个人想：“我为什么不能唱出来？”于是他跑上高台，耍着棒子唱了出来：“快使用大头棍！嘿，嘿，嘿，嘿，快使用大头棍……”音乐产生了。
狼这种生物对原始人来说既可怕又值得崇敬。有些堕落的狼，跑到人类的聚居区附近以捡食残羹剩饭为生，渐渐地和人熟悉了。有人想：“为什么不能利用这些动物的力量呢？”所以他们驯化了狼，使它们一代代地慢慢变成了狗。马、牛等等牲畜也是这样产生的。
最早的人，我指的是亚当和夏娃，光溜溜地不以为耻。后来吃了禁果，才想起捡一片树叶挂在身上。这个故事并不可信。我想人类最早的“衣服”是为了御寒（或防晒），而不是遮羞。先民们发现鸟有羽、兽有毛，惟独自己赤条条，冬天一到，皮肤老化得好快哟。所以他们想：“为什么不能扒下它们的皮，穿在俺们身上！”衣服就这么出现了。范思哲、皮尔·卡丹他们能有饭吃，完全应该感谢那些老祖宗。
古人大概是从不洗澡的（现在也有些人不洗澡），考证最早的沐浴出现在什么时代，太困难了。反正总有那么个人，发现在下水捉鱼之后，自己身上那层硬壳不见了，跑起来分外轻松，而且得到了众多异性的青睐。他把这种变化归功于水，想道：“为什么不能经常下水搞一搞呢？”他发明了洗澡法。
有个人发现在地上推动沉重的物体十分困难，而圆木却可以轻松地滚动。他想：“为什么不能把圆木垫在东西底下推呢？”他造出了轮子。
采集草籽的妇女们总结出来，有一些草的种子很好吃，还很有营养。她们也知道，掉在土里的种子在第二年可以长出新的草。“为什么不能把这些好吃的草籽撒在固定的地方呢？这样明年就能在那里大批采集了。”谷物种植也许是这么开始的。
粮食多了吃不完，存放起来的饭发酵后变成了一种味道怪怪的玩意。吃了以后有人傻笑，有人干架，有人爬树，总之十分的爽。他们想：“为什么不能专门做这种东西来爽呢？”他们酿出了酒。
据英国作家兰姆说，烤乳猪这种奇妙的东西是远古中国人发明的。那时人们都吃生肉，而火只用来取暖。一次，猪圈失火，把无辜的小猪崽儿烤得外焦里嫩。养猪人想：“烧死的猪猪，为什么不能吃？”他吃上瘾之后，经常故意引发猪圈的火灾。这就是原始的烹调术。
古人对神奇的自然现象，包括自己的思想，感到十分迷惑与敬畏，他们想：“为什么不能解释这些事情呢？”他们就用神话来解释了。
还有最早的诗人，他总以为自己发了疯，感到害怕。后来憋急了，他想：“我为什么就不能抽疯？”于是他就成了诗人。
诗人跟早期的历史学家是亲戚。从前没人想到把发生过的事记下来，只有少数人想：“为什么不记下来？以后偶会出名的呀。”他们就把历史事件编成顺口溜到处唱。
还有一种疯子，他们老是说：“为什么你们不相信我的话？世界要毁灭啦！”诺查丹马斯就是这种家伙——预言家。
最早的演员在部落成员的围绕中扮演了一名英雄，片酬大概是一个野猪头。这都是因为他想：“我为什么不能重现地上的故事，而愉悦天上的神呢？”
原始人是些很君子的人，当他们在以物换物的集市上面对牛肉、羊皮、烤土豆和弹弓子等等东西时，就想：“这太复杂了，为什么不能用同一种又轻又小的东西来衡量它们的价值呢？”所以贝壳就被当作了货币。
古代的一对兄弟起床了，哥哥问：“几点了？”弟弟说：“没有表真不方便呀，咱们为什么不发明一个呢？”他们就把棍子插在地上，做了第一个计时器——日晷。
那时候也爱开会，村长讲话的时候，秘书就在底下做记录。当时都是结绳记事。有位村长讲话太多，秘书发现他把全村捆牲口的绳子都用完了。他一气之下，就想：“为什么不能用简单的办法来记录，把绳子专门用来吊死村长呢？”他发明了文字。
在没有春夏秋冬和年月概念的时候，人们唯一知道的时间周期是“天”，而且种庄稼也总抓不准时令。后来有的人想：“为什么不能用日月升沉、花开花落指导我们的生产生活呢？”这就是发明历法的初衷。
甲骨文是刻在王八背壳上的，而且好像都不是小说。王八壳奇形怪状、没有编号，也不利于携带和阅读。知识分子想到：“为什么不能用更科学的办法收集我们的思想？”他们把文字写在成打的羊皮上，或者编成一排的竹简上。这就是书。
书有了，但是大量复制书籍很困难——必须有人抄写。有的人抄急了就把作者逮过来毒打：“我靠！信不信我捅死你？写这么多！”作者摸着自己脸上的巴掌印，灵机一动：“为什么不能像他打我这样，把字印在羊皮上捏？”雕版印刷法从此问世了。
虽然如此，还是有人毒打作家。因为他们写了一本又一本，雕版印了一部书后，想印第二部就得重新刻字。好些作家找到毕昇，痛哭着求他：“你为什么不发明活字印刷啊？”他没办法，就发明了。
中国有些道士在炼丹的时候，把硝石、硫磺和木碳放在一起，想搓成药丸吃了成仙，没想到被崩死了。侥幸不死的人想：“可以崩我，为什么不能崩别人呢？”他们用这法子造出了火药，用来崩自己讨厌的人。
指南针，则是一个大路痴发明的。他发现磁石有指向的特性，就想：“为什么不能用它来帮助我回家呢？”因为我也是路痴，所以我非常感激这个发明家。
因为羊皮，尤其是西班牙小羊皮，太贵了。买一本书往往要倾家荡产。蔡伦发现了这个市场空白，就想：“为啥不发明一种便宜的东西来印书呢？”他就用破鱼网烂木头当原料，造出了纸。
四大发明之后，中国人就不太喜欢乱想了。这是一个爱享乐的民族，冬天，他们把河里的冰取出来挖坑埋好，夏天好冻酸梅汤喝。后来，唐朝的石匠发现，把硝石溶在水里，会使水温急剧下降，以至结冰。他们大喜：“为什么不能自己造冰呢？”这是一个违反季节、也即“逆天”的发明，所以我对它很感兴趣。
自从有了自我意识之后，人就发现万物皆有死。一个念头永远缠绕在人类的心上：“我们为什么不能长生不死呢？”苏美尔人的史诗《吉尔伽美什》表现了这个梦想。遗憾的是，这是一个至今仍未实现的梦。
虽不能长生不死，在有限的生命里，人依然追求青春永驻。衰老和变丑是可怕的，尤其对于女人来说。埃及艳后克利奥佩特拉想：“鹅为什么不能变地更美？”她用狮子尿染发，甚至吞服毒药保持脸蛋的红润。这大概是最早的美容术。
古代人都认为大地是个平板，只有希腊人比较聪明。他们看到月食，发现掩月的地影永远是圆的，就想：“大地不一定是平板儿，它为什么不能是球形呢？”他们真说对了。
以前的数字里面没有“0”，计算起来很不方便。印度人想：“为什么不能发明一个符号来代表‘啥也没有’呢？”他们发明了“0”。这是对数学的一大贡献。
唐三藏到印度取经的时候，并不是只会说：“悟空，去化斋。”他必须懂印度话，这是不同民族交流的基础。也许第一个翻译就是这样立志的：“我为什么不能做一个语言交流的中间人呢？”
人们总是穿牛皮、树叶和羊毛，穿腻了。中国人发现一种小肉虫会吐丝，就想：“为什么不能拿它们吐的丝来做衣服？以后还会有丝绸之路咧。”所以就开始养蚕缫丝。
在远古，人们生了病也束手无策，只有等死。直到有人出来，用自己的经验替别人解除病痛。这个人就是第一个医生，他想：“为什么不能抗拒死亡？”在他的小本本上，记录着诸如：“食物中毒，以大粪灌入口中令其呕吐。”等等的秘方。
中国古代的炼气士，发现人身上有很多穴道，刺激它们可以引起人体的不同反应。他们想：“为什么不能用这个治病？”于是开始拿小针到处扎人。扎死很多人之后，终于形成了完善的针灸疗法。
又是中国人，发现某些草根树皮可以治病。医生想：“为什么不亲身尝试药的特性呢？”他们品尝百草，把所得的知识都记在小本上。
有的人身上长了瘤子或者坏疽，用草药治不好了。医生说：“为什么不能把它割下来呢？”在病人的惨叫声中，他动了第一例外科手术。
因为割大腿的时候，病人又叫又扭太烦了，医生就用棒子把他敲昏。不幸敲死了一些人。华佗想：“为什么不能让他们睡觉乎？”他配出了麻沸散——世界上第一种用于外科手术的麻醉剂。
我忘了中国人还有些古怪想法。祖冲之曾想：“为什么不能把圆周与直径的比算出来？”他计算了“祖率”。
隋炀帝想：“为什么不能挖条河，把南北连起来。又运粮、又旅游？”于是李商隐骂道：“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯！”但老外把大运河算作改变历史的功臣之一。
哥白尼生活在托勒密的宇宙中，感到十分憋闷。他想：“为什么地球不能绕着太阳转？”他发表了日心说。
麦哲伦则不愿意住在大平板儿似的地球上，他说：“我为什么不能证明大地是球形的呢？”他真的证明了。
在发现的时代，人们不满足于自己的眼睛。伽利略想：“为什么不能用仪器观看天上的星星？”他制造了天文望远镜。
列文·虎克则想：“为什么不能看到更小的东西？”他造出了显微镜。
还有那些近视眼、远视眼、老花眼，想：“为什么我们不能像正常人那样看书、看漫画？”有人就发明了眼镜。
有两个人发现了作为生物的人类。达尔文，他想：“人为什么不能是由更原始的动物进化来的？”他最后找到了我们的老祖宗——古猿。
巴甫洛夫，他说：“人的记忆和思想为什么不能是动物本能的升华？”他牺牲了几只狗，发现了条件反射。
天花本是绝症，但是人们不服气：“为什么不能在绝症面前拯救自己？”在证明某些染天花动物的血清有预防作用后，我们得到了疫苗的保护。
人们在把圆木垫在重物下面推着走之后，过了好久，终于发现自己很傻：“为啥不能用轴承结构把圆木和盛东西的箱子装在一起？”他们造出了车。
圆木掉进水里，大家若有所思：“木头可以浮在水上，骑木头的人为什么不能？”独木舟出现了。
古代印第安人望着茫茫大海，想：“那边有什么？为啥不过去看看？”于是几个勇敢的