如果不是毛毛挺身而出，早已麻痹的我们就永远不会揭竿而起，而是任凭自己的心中被灰先生的灰渣填满……我们要感谢毛毛。
在小说里，抽象的时间概念被分解成一系列鲜明而又具体的形象：时间窃贼、时间储蓄银行、乌龟以及时间之花和时间操纵者侯拉……不错，几乎所有的评论家都把《毛毛》当作一部批判社会的读物。它鞭挞现实，犀利的矛头直指现代文明的弊病。字里行间，现代人的物欲。冷酷以及人性的泯灭被刻画得入木三分。它是一种警告，敦促我们这些迷途的羔羊回头是岸。
伴随着经济的发展，在物质主义的风潮中，我们只是一味地追求效率至上而丧失了最纯美的人性。这是现代文明最惨重的代价之一。我们被物理的时间禁锢在一个漆黑的匣子之中，孤独地构筑起一个惟我独尊的世界。我们拒绝爱，也拒绝付出爱，我们甚至遗忘了明媚的阳光。
是米切尔·恩德提醒了我们。
日本的伦理学者小原信在《幻想文学的发想》中指出：“作为一篇故事，《毛毛》是妙趣横生的，但随着阅读的深入，迫使我们开始对时间进行思索，不知不觉地开始反省我们的生活方式。绝不能说它仅是一部面对孩子们的幻想文学。”我们几乎被现代文明的浪头打沉，丢失了人性的我们就宛如走在一片荒芜的废墟上。是的，我们不知道自己正在走向自己心灵的牢狱。野村泫在《德国的儿童读物——与大人读物的纽带》中也发出了感叹的声音：“正如《毛毛》一书的副标题所暗示的那样，这是一部描写丧失人性的人们追回丧失的人性的故事，主题极其现代的幻想作品。”
在《毛毛》中，现代社会的癌变被浓缩成了灰先生的形象。一个好端端的世界几乎就葬送在这些无孔不入的幽灵手里。那么，米切尔·恩德笔下的灰先生究竟象征着什么呢？米切尔·恩德在《米切尔·恩德如是说》中有这样一段颇有启发性的话：“灰先生的男人们细切、分解的原理。对他们而言，能够计算、计量以及测定的东西才具有现实性，是计量思考的代言人。”米切尔·恩德在这里已经说得再清楚不过了，曾经甚嚣尘上的物质主义及其价值观被比喻成了灰先生。
但是米切尔·恩德不愧为大手笔，他没有把灰先生这种现代社会的恶瘤表面化或是矮小化，而是循序渐进，逐渐地揭示出了灰先生的丑陋与残酷。灰先生是一群疯狂而惨无人道的时间窃贼，但他们却从不施展暴力，他们仅是凭借着一副和善而又彬彬有礼的假面，巧舌如簧地到处行骗。正因为这样，才使善良的人们一个接一个地落入他们的陷阱。然而，可怕之处也正在这里，灰先生具有相当的隐蔽性，其实现实中的灰先生就像寄生虫一样地潜伏在我们的体内。所以，难怪安美知子要在她那部《解读（毛毛）》中焦虑地振臂高呼了：灰先生就住在我们的身体里！尽管肉眼看不见，但他们是一种现实的存在。注视着他们的是我们灵魂的眼睛和精神的眼睛。
故事之核是围绕着时间而展开的。
我们振振有词的是：时间就是金钱。可是米切尔·恩德却告诉我们了一个截然相反的答案：时间是生命，生命就在我们的心中。我们的确是早已抛弃了这样的说法，在现代生活背景的重压下，我们考虑的只是金钱：一个月的薪水、年薪……
在《毛毛》的第六章的开头与结尾，米切尔·恩德就在反复地告诫我们了：时间就是生命，而生命寄予人们的心中。米切尔·恩德把它形象化地比喻为昂扬着生命力的时间之花。
他把这一瓣瓣盛开在人们心中的花朵描绘得光彩照人：
当星摆慢慢地越来越靠近池边时，一朵硕大的花蕾就从那黑色的水中浮现出来。摆针越接近池边，花开得就越大，直到完全开放，躺在水面上为止。
毛毛以前从未见过如此富丽的花，它除了闪耀的色彩以外好像什么也没有似的，毛毛根本想象不到世界上竟会有这样美丽的颜色……摆针又慢慢地摆回去了。就在它渐渐离开池边时，毛毛惊异地发现那朵美丽的花竟然开始凋谢了。花瓣一片接一片地脱落并沉入水底……摆针又摆到对面，并且从刚才那个地方又偏离开一步，又一朵崭新的鲜花从那黑色的水面上浮了出来。
目睹着动人的一幕，我们还能不幡然悔悟吗——我们不能再丧失时间了！时间被剥夺，也就意味着连同生命也一道被剥夺了。
在《毛毛》的结尾，人们又重新获得了失落的时间。
然而，这一切又能持续多久呢？我们看到米切尔·恩德的眼睛中升腾起的是一片疑虑。
米切尔·恩德在问。
毛毛也在问。
《毛毛》作者：米切尔·恩德
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
目 录
前言
第 一 章 一座大城市和一个小姑娘
第 二 章 一种不平常的优点和一次很一般的争吵
第 三 章 一场假的风暴和一场真的雷雨
第 四 章 一个沉默的老人和一个善辩的孩子
第 五 章 为许多人讲的故事和为一个人讲的故事
第 六 章 打算虽然错误，但却如愿以偿
第 七 章 毛毛寻找她的朋友，一个敌人来找毛毛
第 八 章 一串梦想和几个疑虑
第 九 章 一次没有召开的好集会，以及召开的坏集会
第 十 章 一发疯狂的追捕和一次从容的逃遁
第十一章 假如恶魔能把坏事变成最好的事
第十二章 毛毛走向时间的发源地
第十三章 那里方一日，这里已一年
第十四章 可吃的东西太多，回答的却太少
第十五章 得而复失
第十六章 富裕中的贫困
第十七章 非常的恐惧和超凡的勇气
第十八章 瞻前不顾后
第十九章 被围困者必须当机立断
第二十章 跟踪追踪者
第二十一章 终结就是新的开始
作者简短附记
译后记
书评 毛毛：人类的守护天使
《毛毛》作者：米切尔·恩德
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作