那样的话，我可以穿上新衣裳。不需在大白天穿着它太显眼——你只是不要像去赴宴那样穿一身礼服就行。
我还可以读完那本书。
她舒舒服服地在汽车旅馆的房间里安顿下来，打开了收音机，在旅馆的餐饮部要了杯咖啡。她仰靠在干净整洁的床上，捧着一本尚未读过的新书《蝗虫》，这是她在丹佛的旅馆书亭里买的。
傍晚 6时15分她读完了这本书。她有点纳闷，乔到底死了没有？
这本书里的东西比他知道的多得多。阿本德森想说什么呢？不关他那个伪装世界的事。我是惟一的知情人吗？我敢说我是的；没有别的人只有我真正懂得《蝗虫》里的内容。他们只是自以为懂了。
还是有点心神不定，她把书放进箱子里，然后穿上外套，离开旅馆的房间，去找个地方吃晚饭。空气很清新，夏安的广告牌和灯光显得特别令人兴奋。在一个酒吧前有两个妓女，是印度人，黑眼睛，很漂亮，在那儿争吵不休——她放慢了脚步。许多闪闪发亮的小汽车，在街道上穿梭往来，整个景象有一种光明向上的兆头，有一种迎接某件愉快而又重要的大事的兆头，而不是回头……回头。她想，回到陈腐的、令人厌倦的、筋疲力尽的、被遗弃的感觉中去。
在一家收费昂贵的法国菜馆，她吃了一顿可口的饭菜，在那儿有一个穿白制服的人专管停放顾客的小汽车，每张台子上都有一只高脚酒杯，杯子里点着一支蜡烛，奶油不是四四方方的，而是切成条块状，像白色的大理石。
吃完饭她还有足够的时间，慢慢地蹈踺到汽车旅馆。德国银行的支票快用光了，但她并不担心，那无关紧要。他告诉了我们一些自己世界的情况，她一边打开汽车旅馆的房间一边思量。这就是现在围绕着我们的东西。在房间里，她又拧开了收音机。他要我们都看清楚那究竟是什么。我看明白了，而且在那时就充分明白了。
她把那件蓝色的意大利时装从盒子里拿出来，把它小心地摊在床上。它没有什么损坏，充其量只需把它彻底刷刷，去掉绒毛就行。但是当她打开另一个包时，她发现没在丹佛买那种新式半截奶罩来。
“见鬼。”她跌坐在一把椅子里，点燃了一支香烟，在那儿抽了一会儿。
也许配一件普通型奶罩也可以穿它。她脱去了罩衫和裙子，把这身时装穿上。但是奶罩的系带露出来了，而且两个乳房的上半截奶罩也露出来了，这样不行。她琢磨，也许我不戴奶罩也可以穿……那是好多年前啦，她曾这样试过……这使她想起了读高中的时光，那时她的乳房还很小，她甚至为此还犯过愁。但现在成熟多了，她练柔道有三十八的胸围。不管怎么样她没戴奶罩就穿上了它，站在浴室里的一张椅子上，对着药品柜上的镜子上下打量。
这身衣服漂亮绝顶，好气派，就是过于暴露。如果她要俯身去熄灭烟蒂或者去端起一杯酒，那就糟了，不过也没什么。
用胸针！既可以不戴奶罩穿那身衣服又能收拢前胸。她把首饰珠宝盒里的东西全部倒在床上，把那些积攒了多年的胸针、纪念品都摊开来，都是弗兰克给的，或者是他们结婚前别的男人送的，最新的就是乔在丹佛替她买的。对啦，在墨西哥买的那枚马蹄形的银质饰针可以。她找到了这枚胸针，这样就可以穿这身衣服了。
她心里想，现在我很乐意得到一切。那么多机会都错过了，完美的计划只剩下一点点。
她仔仔细细地把头发梳了一遍，因此闪闪发亮，熠熠生辉，剩下来的事就是挑双鞋穿上，选一副耳环戴上啦。然后她穿上新外套，拎上新的手工制作的皮包，出门去了。
她没有开自己那辆老破车，用汽车旅馆的电话要了一辆出租车。
当她在汽车旅馆的办公室等车时，突然冒出个念头，给弗兰克打个电话。为什么她就不能打个电话探个虚实呢，不过这么想想而已。为什么不呢？她自问道。她可以让对方付电话费，接到她的电话他会晕头转向的，会乐意付钱的。
她站在办公室的桌子后面，拿起电话听筒贴近耳边，愉快地倾听着长途台的接线员来来回回的交换，努力为她接通。她听见旧金山的接线员，大老远地，接通旧金山查询台查号码，接着就是许多劈里啪啦的声音，然后又是电话铃声。她一边等一边瞄着出租车，它随时都会出现的，她知道。但不必关心出租车的事，他们会照看的。
“你要的那边没人接，”夏安的接线员最后告诉她，“呆会儿我们再替你接……”
“不用了，”朱莉安娜摇摇头说，这毕竟只是一时的念头，“我马上要离开。谢谢你。”她挂断了。
旅馆老板一直站在边上。生怕弄错了，把账记在他的头上。
她快步走出了办公室，走到阴凉、黑暗的人行道上，站在那儿等。
车流当中一辆崭新的出租车，沿着马路边驶来，停稳了，车门打开了，司机跳下车，匆匆绕过来。
不一会儿，朱莉安娜就上路了，雍容华贵地坐在出租车后排座上，穿过夏安往阿本德森家驶去。
阿本德森的房子里亮着灯，听得见音乐声和说话声。这是幢单层的拉毛水泥建筑，周围都是花园，有很多灌木丛，花园里大多是玫瑰。
她一踏上石板小径就自问，我确实来到了这里吗？这就是高城堡吗？那些传闻与故事又怎样呢？
这幢房子普普通通，维修得很好，庭院有点倾斜。甚至还有一辆孩童骑的三轮车停在长长的水泥车道上。
会不会是假阿本德森？她是从夏安的电话号码簿上查到这个地址的，不过与前天晚上从格里利打过的电话号码相符。
她迈步跨入了用铁栏杆围起来的游廊，按了按门铃。透过半开着的门，她可以辨认出起坐间，有些人在里面走动，窗户上挂了软百叶帘，有一架钢琴、壁炉、书架……布置得很不错，她想。是聚会吗？他们的穿着都很随便。
一个头发蓬乱的男孩，大约13岁，穿着件T恤衫、工装裤，呼地拉开了门。
“来啦。”
“这是……阿本德森先生的家吗？他很忙吧？”她问。
这男孩冲他身后屋子里的人喊道：“妈姆，她要找爸爸。”
在男孩身后走来一个女人，红褐色的头发，约摸有35岁，一双坚定的、灰色的大眼睛，笑靥里充满精明与果敢，这种印象使朱莉安娜明白。她面对的是卡罗琳·阿本德森。
“我昨晚打过电话。”朱莉安娜说。
“噢，是的。当然。”她的笑容加深了。
她的牙齿整齐、雪白。朱莉安娜断定她是爱尔兰人。只有爱尔兰血统才会有那么富于女人气的牙齿。
“我来替你拿包和外套。你来得正是时候，有几个朋友在这儿。多漂亮的衣裳……这是在凯路比尼时装店买的，是不？”
她引着朱莉安娜穿过起坐间，来到一间卧室，把朱莉安娜的东西放在床上，和别人的放在一起，“我丈夫在外面转悠呢。他去找一个戴眼镜的高个子，正按老式做派喝酒呢。”
她双眸里的机警射向朱莉安娜，她的嘴唇在翕动着。
朱莉安娜意识到，我们之间足以心照不宣了。不令人惊异吗？
“我开车走了很长的路。”朱莉安娜说。
“是的，的确是的。现在我看见他了。”卡罗琳·阿本德森领着她回到起坐问，冲那一帮男人喊道：“亲爱的，到这边来。这是你的一位读者，她急着要和你说几句话。”
其中一个男的朝前迈步，离开了那拨人，拿着酒杯走过来。
朱莉安娜看见一个身材高大的人，一头鬈曲的黑发，他的皮肤也是黝黑的，他的眼睛似乎是暗紫色的，抑或褐色的，镜片后面露出非常温和的目光。他穿了一套手工缝制的、昂贵的纯毛西服，也许是英国纯羊毛的；西服使他宽阔的肩膀更宽，看不出他自身的轮廓了。她这辈子还没见过这么挺括的西服呢。她发觉自己在神魂颠倒地凝视着他。
卡罗琳说：“弗林克太太从科罗拉多的峡谷城，一路风尘地赶来，就想和你谈谈你写的小说《蝗虫》。”
“我以为你们住在一个城堡里。”朱莉安娜说。
霍索恩·阿本德森低头打量着她，露出了一种深沉的微笑。“是的，我们是住在城堡里。但我们得乘坐电梯才能上去。我有点恐高症。我想起它就头晕。听人提起也头晕，这时我就稍稍喝一点，我不愿站在里面，因为我说过，那电梯是由耶稣基督拉拽的，而我们什么路都可以走。我决计不站着。”
她弄不明白这是什么意思。
卡罗琳解释道：“霍索恩是说，从我认识他起，当他经常看见耶稣基督时，他就打算坐下来，他不打算站着。”
朱莉安娜想起了那首赞美诗。“因此你放弃了高城堡？搬回到镇子里来了。”她说。
“我乐意替你倒杯酒。”霍索恩说。
“好的，”她说，“但不要老式喝法。”
她已经瞥见旁边的柜台里放着好几瓶威士忌、小点心、酒杯、冰块、搅拌器和橘子片。她朝酒柜走去，阿本德森跟着她。
“就来点加冰的哈泼酒吧，”她说，“我总是喜欢这么喝。你知道神谕吗？”
“不知道。”霍索恩在为她调酒。
她颇感意外地问：“那么《易经》呢？”
“我不知道，不知道。”他重复着，把酒递给她。
卡罗琳·阿本德森说：“别逗她。”
“我读了你的书，”朱莉安娜说，“其实我是今天晚上才读完的。你怎么知道这一切的，你所写的另一个世界的事情？”
霍索恩未吱声，他用指关节抵着上嘴唇，皱着眉头瞅着她身后的什么地方。
“你使用过神谕吗？”朱莉安娜说。
霍索恩瞥了她一眼。
“我不希望你骗我，或者开玩笑。”朱莉安娜说。
“告诉我，别耍小聪明，玩弄辞藻。”
霍索恩咬住嘴唇，盯着地板；他双手抱肩，着力点落在脚后跟上，来回晃悠着。
房间里的那些人静了下来，朱莉安娜注意到，他们的态度有变化。他们显得不那么高兴了，因为她说的这番话。但她并不打算收回或者隐瞒，她不想佯装不知。这太重要啦。她走了这么远，费了这么多劲，就是要从他这里搞清楚真相。
“这是……一个很难回答的问题。”阿本德森终于开口道。
“不，不是这么回事。”朱莉安娜说。
现在房间里所有的人都不出声了，他们全都看着朱莉安娜以及和她站在一起的卡罗琳和霍索恩·阿本德森。
“我很抱歉，”阿本德森说，“我不能立即答复。你得接受这个现实。”
“那你为什么写这本书？”朱莉安娜问。
阿本德森用酒杯指指说：“你衣服上这枚胸针做什么用的？避开这不变的世界里危险的精灵吗？抑或仅仅把衣物别在一起呢？”
“你干吗要把话扯远？”朱莉安娜问，“回避我的问题，说些不得要领的话吗？真是幼稚。”
霍索恩·阿本德森说：“每个人有自己的秘密。你有你的，我有我的。你可以读我的书，接受它表面的价值，就像我接受我的所见一般……”他又用杯子指了指她，“如果那下面真的塞满了线头、木片和海绵橡皮之类的东西，也不要打听。难道那不是相信人的性质部分，你一般所见到的东西吗？”
她认为，他现在似乎有点紧张，有点烦躁，不再彬彬有礼，不再像个男主人。而卡罗琳呢，朱莉安娜眼角的余光注意到她的眼神里有一种紧张恼怒的表情，她的双唇紧闭，脸上的笑容消失了。
“在你的书里，”朱莉安娜说，“你表明有一个解脱的办法。难道你不是这个意思吗？”
“解脱？”他滑稽可笑地重复道。
朱莉安娜说：“你已经为我们做了许多，现在我能弄明白没什么可担心的，在这里没什么可要、可恨或者可回避的，要么躲开，要么穷追不舍。”
他面对着她，轻轻地摇晃着杯子，审视着她：“这个世界上有很多值得一试的事情，以我之见。”
“我知道你心里面怎么想的。”朱莉安娜说。
对她而言，这是一张熟悉而又陈旧的男人面孔，但这并不妨碍她到这里来弄个明白。她失去了以前曾有过的感觉。 “盖世太保的卷宗里说，你喜欢像我这样的女人。”
阿本德森面部表情只有些微的变化：“1947年以来就有盖世太保了。”
“那就是党卫军，或者别的什么组织。”
“你可不可以解释一下。”卡罗琳语气尖刻地说。
“我是想解释，”朱莉安娜说，“我和他们当中的一个驱车到了丹佛。最终他们也会在这里露面的。你们应当躲到他们找不到的地方去，不要像现在这样敞开大门，任何人都像我这样随进随出。下一个开车到这里来的人——不会是像我这样的人，能够制止他。”
“你说乔·辛纳德拉，”阿本德森顿了一下说，“和你一道到丹佛的人是什么样的？为什么他没在这里露面？”
她说：“我割断了他的喉咙。”
“这真是新鲜事，”霍索恩说，“有个姑娘来告诉你这一切，而这姑娘你以前从未见过。”
“你不相信我？”
他点点头。“当然，”他冲她羞赧、温和、可怜地微笑着。很显然他还没想到不相信她。“谢谢你。”他说。
“请躲开他们。”她说。
“好的，”他说，“我们尽力而为，你知道的。当你读到这本书的扉页时……关于所有的武器和电线。我们写的时候，好像一直都是非常谨慎的。”他的嗓音萎靡而又干涩。
“你起码可以拿一件武器，”他的妻子说，“我晓得某天某个你请来谈话的人会把你杀掉的，某个纳粹专家会报复你，你还要这般书生气。我有某种预感。”
“他们会逮住你的，”霍索恩说，“如果他们想抓你的话，电线、高城堡还有别的什么都没有用。”
你太听命了，朱莉安娜想。对你的灭顶之灾听之任之。你还不明白你在书里面描述的那个世界的行为方式吗？
朱莉安娜说：“神谕写了你的书，是不是？”
霍索恩说：“你想知道真相吗？”
“我想知道。我有资格知道，”她答道，“为了我所做的一切，难道不是吗？你清楚的。”
“神谕，”阿本德森说，“在写书的整个过程中都睡着了。在办公室的墙角里酣睡。”他的目光里没有快慰，他的脸反而拉长了，比刚才更加阴郁。
“告诉她，”卡罗琳说，“她是对的，她有资格知道，为她替你所做的一切。”她对朱莉安娜说：“那么我来告诉你，弗林克太太。霍索恩作了一个又一个的抉择，数以千计。用线条来选择，历史时期，主题，人物，情节。有些年啦。霍索恩甚至求到了神谕，问这会有什么样的结果。神谕告诉他会获得巨大的成功，这是他这辈子，第一次真正的成功。所以你是对的。你本人肯定多次求过神谕，依我看。”
朱莉安娜说：“我搞不清为什么神谕要写一本小说。你们没有想到求问一下吗？还有为什么德国人和日本人会战败？为什么只有那个特殊的故事而没有别的？这里面肯定有蹊跷，你说呢？”
霍索恩和卡罗琳都没吱声。
“我和它，”霍索恩最后说道，“在很久以前就权限方面达成了一个默契。如果我问它为什么写《蝗虫》，我就反过来侵犯了它的权利。这些问题似乎在说，我所做的只是把它写出来，而那