87城堡里的男人 [美] 菲立普·狄克- 第25部分

《城堡里的男人》作者：＇美＇　菲立普·狄克



　（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）　
Xinty665　免费制作
　　　
　


第十四章
　
　　诺布苏克·塔格米先生认为没有答案，没有解释，甚至在神谕里也是这样。然而不管怎么着，我还得这么一天天地活下去。
　　我要去寻找微不足道的生活，一定要不为人所知地生活。直到将来的某个时候……
　　在任何情况下，他离家时都会与妻子说一声。今天他没像往常那样到日本时代大厦去。什么叫放松放松？开车去金门公园看动物看鱼吗？那些玩艺谁稀罕。
　　时间，就是一辆长距离旅行的脚踏人力车，它给了我时间来参悟。如果可以这么说的话。
　　但是树木和动物园是非人的。我必须攫住人生。这可以使我回到童年，那种感觉可能很不错，我会使它完美的。
　　人力车夫沿着卡尼大街朝旧金山的商业区蹬去。坐缆车，塔格米先生突然想起。最清楚的幸福，催人泪下的旅行，本该在1900年就渐渐消失的东西。现如今都古怪地存留下来。
　　他打发走了人力车夫，徒步沿着街边朝最近的缆车道走去。
　　或许我再也不会回日本时代大厦，他寻思着，时代大厦因为死了人而散发着恶臭。我这样的生涯结束了，反正都一样。商务使团委员会又会找来一个接替的人。不过塔格米先生依然活着、存在着，回忆着每件往事。因此没有什么可告结束。
　　无论如何，战争，“蒲公英作战计划”会把我们一扫而光，不管你当时在干什么。我们的敌人是上次大战并肩战斗的盟友。这对我们有什么好处？我们也许应该和他们打仗。要么允许他们输掉，帮助他们的敌人，美国，英国，俄国。
　　从哪一方面看都没有什么希望。
　　神谕莫测高深。也许它诞生于感伤的人的世界。圣人们都不在了。
　　我们已经进入了一个使我们孤独的“时辰”。我们像以往一样得不到帮助。得啦，也许那是件好事，塔格米先生想。要是能成为好事，你必须一直努力去寻找道理。
　　他乘上了加利福尼亚大街的缆车，一直坐到终点。他还跳下车来帮着缆车在其木制的转盘上掉头。这件事对他在这个城市的所有经历中，通常最具有意义。现在不行啦，他甚或更加强烈地感觉到了空虚，就因为此地无处不在的堕落。
　　很自然，他又坐回头来。但是……他坐在车上看着街道、建筑、车辆又从相反的方向过去，他意识到，这是个形式。
　　快到斯托克顿时，他起身准备下车，到了站，他刚要下去，售票员喊住了他：“你的公文包。先生。”
　　“谢谢啦。”他把它忘在缆车上了。伸手接住公文包，缆车就移动了，他鞠躬致谢。
　　公文包里的东西可是价值连城啊，他想。无价的柯尔特44型左轮手枪都装在里面啦。现在要经常放在手边。以防党卫军那帮有报复心的地痞流氓伺机报复我。谁都不知道这件事。然而塔格米先生觉得现在这么做有点神经过敏。尽管曾经出现过类似情况。我不应当屈服，他夹紧公文包离去时又一次这么告诫自己。强迫一着迷—一一厌恶。不过他自己也摆脱不了。
　　那么，我是不是失去了欢乐的态度呢？他自问。难道我所有的本能都因为记得自己干的那件事而扭曲了？所有的收藏都毁了，不光光因为这把手枪吧？我生活的主要依靠……什么地方，天哪！带着这种爱好我该寓于何处呢？
　　他招来一辆人力车，指点着车夫到蒙特戈梅里大街的罗伯特·奇尔丹的店铺来了。让我们找找看。还留着一个线索，将我和志愿者联系到了一起。兴许我能用计谋来弥补一下急躁的毛病，在认定其历史价值的基础上交易这把枪。对于我来讲，这把枪有着许多的主观历史……全是胡说八道。但它的来历由我说了算，没有第二个人知道这把枪的来历，都深深地藏在我的心里。
　　自我解脱，他很兴奋地决定了。枪一旦脱手，那就全部解脱了·如过眼烟云。因为它不仅仅在我心里。——正如历史理论的口头禅所言，而且也在枪里面，这是我们之间的一个等式！
　　他来到了那家店。他一边付车钱一边打量，我到这里来过许多趟，既为公又为私。他提着公文包快步钻进了店。
　　奇尔丹先生正在收银机跟前，用抹布揩拭着他的工艺品。
　　“塔格米先生。”奇尔丹躬腰招呼道。
　　“奇尔丹先生。”他也鞠了个躬。
　　“真叫人惊奇。我赢了。”奇尔丹放下手里的东西和抹布，从柜台那头走过来。随之是老一套的客套、问候等等。但塔格米先生感觉到今天这个人有点不一般，有点不多说话。他曾断定这个人是个为点小事就咋咋呼呼的人，一激动就会手舞足蹈。很可能这是个不好的兆头。
　　“奇尔丹先生，”塔格米先生开口道，把他的公文包放在拒台上，拉开了拉链，“我希望成交一件我几年前买进的东西。我记得你是要收购的。”
　　“是的，”奇尔丹先生说，“那得看情况，比方说……”他警觉地注视着。
　　“柯尔特44型左轮手枪。”塔格米说。
　　他们俩都不做声地打量着那把枪，它搁在敞开的柚木盒子里，还有少了部分弹药的纸板盒。
　　奇尔丹先生的脸沉了下来。
　　哦，塔格米先生明白了。那就听之任之吧。
　　“你不感兴趣。”塔格米先生说。
　　“是的，先生。”奇尔丹先生语气生硬地说。
　　“我不勉强。”他并不觉得费力。我让步。“阴”支配着我，能对付，可以接受，我担心……
　　“原谅我，塔格米先生。”
　　塔格米先生鞠了个躬，把枪、弹药、盒子都装进了公文包。命中注定我必须留着这件东西。
　　“你似乎相当失望。”奇尔丹先生说。　　’
　　“你注意到啦。”他有点心烦意乱，难道你得把自己的心扉对所有的人都敞开吗？他耸耸肩膀。只有这样了。
　　“你想交易这件东西，有什么特别的道理吗？”奇尔丹问。
　　“没有。”他又一次隐藏了他的内心世界。本该如此。
　　奇尔丹先生踌躇片刻说：“我吃不准它是否从我店里出去的。我不接这类东西。”
　　“我知道，”塔格米先生说，“但没关系，我接受你的决定。我并没不高兴。”
　　“先生，”奇尔丹说，“允许我领你看看新到的货。你能耽搁一会儿吗？”
　　塔格米先生心里觉着自己的老毛病又要犯啦：“什么不同一般的东西？”
　　“来吧，先生。”奇尔丹引路，穿过店铺，塔格米先生紧随其后。
　　在一个上了锁的玻璃柜子里，黑色的天鹅绒托着些小小的、圈圈状的金属玩艺，样子看上去又不是那么回事。塔格米先生有一种奇怪的感觉，于是驻足琢磨起来。
　　“我把这些东西元保留地给我的每一位顾主看，”罗伯特·奇尔丹说，“先生，你知道这些是什么吗？”
　　“珠宝首饰，看起来像。”塔格米先生注视着一枚胸针说。
　　“这都是美国货。没有问题。不过，先生，这些东西并不是古董。”
　　塔格米先生抬眼瞄了他一下。
　　“先生，这都是新产品。”罗伯特·奇尔丹苍白得有些呆板的面孔激动得变了样，“这是我们国家的新生命，先生。以纤细的不朽的种子为形式的开端，美的开端。”
　　塔格米先生颇费了些时间，饶有兴趣地在自己手上把玩了几样这种玩艺。是的，他敢肯定的确有某种新东西，使这些玩艺富于生气。“道”的法则在这里起作用，当“阴”无所不在时，第一缕光亮就在最黑暗的渊薮里突然诞生了……我们都很清楚，我们以前都见过这种情况，恰如我此时在这里见到的。然而对我来说，它们不过是残羹剩饭。我不会像罗伯特·奇尔丹先生那般疯狂着迷。这对我们双方都是遗憾的。但情况就是如此。
　　“的确可爱。”他嘟哝着把那几样东西放了回去。
　　奇尔丹先生以毋庸置疑的口吻说：“先生，这不是立竿见影的。”
　　“你说什么？”
　　“新就新在你心里。”
　　“你走火入魔了，”塔格米先生说，“我希望我也会，但现在我不会。”他鞠了个躬。
　　“再等一会儿。”奇尔丹先生说着，陪他来到店门口。他并没有再拿出什么可供选择的东西的样子，塔格米先生注意到了。
　　“你的确是有问题的，”塔格米先生说，“似乎有点勉强。”
　　奇尔丹先生并没就此低声下气。“对不起，”他说，“但我是对的。我准确地在这里面察觉出了将来会缩小的胚原基。”
　　“就这样吧，”塔格米先生说，“你那盎格鲁一撒克逊人的性格打动不了我。”不过，他感觉到一种希望的萌动。他自己的希望，他心里明白，“再见。”他鞠了个躬，“过些日子我会来见你，或许我们能检验一下你的预言能力。”
　　奇尔丹先生未吱声，鞠了个躬。
　　塔格米先生拎着他的公文包，里面装着柯尔特44型手枪，离去了。
　　我出来时一如我进去时一般，他想。依然在寻找。如果我要重返这个世界的话，依然没有我要的东西。
　　如果我买了一件那种古怪的、不敢确认的玩艺儿又会怎么样呢？留着它，反复检验，反复琢磨……我随后能通过它找到回来的路吗？我表示怀疑。
　　那些玩艺儿是他的，不属于我。
　　然而，一个人找到了自己的路……那就意味着有一条“路”。可我再努力也找不到它。
　　我妒忌他。
　　塔格米先生调转头，又往那个店走去。
　　奇尔丹没有回转去，他一直站在门廊里打量着他。
　　“先生，”塔格米先生说，“我来买一件，随你挑一样。我不信它，但我眼下正在抓救命稻草。”
　　他跟着奇尔丹先生又一次穿过了店堂，来到玻璃柜前面，“我并不相信。我会随身带着它，隔一段时间就看看它，譬如说隔几天看一次。如果两个月后我没看出……”
　　“你可以把它还过来，完全信得过。”奇尔丹先生说。
　　“谢谢你。”塔格米先生说。他觉得好过些。有的时候你必须冒点险，他下定了决心。没有什么丢人的。相反地，那是聪明的、认清形势的标志。
　　“这会使你平静的。”奇尔丹先生说。
　　他拿出一个小巧的银三角圈圈，饰以空心的坠子。底下是黑的，上面亮灿灿的，很有光泽。
　　“谢谢你。”塔格米先生说。

　　塔格米先生坐人力车到了普斯茅思广场，那儿有个对外开放的小公园，坐落在卡尼大街的斜坡上面，从那儿可以俯瞰地方警察局。他在阳光下的长凳上落座。鸽子沿着人行道觅食。还有些长凳上，那些不起眼的人在看报纸，或者在打盹。四处的草坪上还躺着些人，差不多都是睡着的。
　　塔格米先生从口袋里掏出一个纸袋，上面标着罗伯特·奇尔丹先生的店名，他坐在那儿双手捧着纸袋，觉得暖烘烘的。于是他打开了纸袋，拿出新的所有物来欣赏，这个只有老年人和小草、小径的公园很幽静。
　　他拿着银线圈圈。在正午的阳光照射下，就像是箱子顶上稻穗之类的小件饰物，不用杰克·阿姆斯特朗放大镜也能看得清清楚楚。要么一一他就低头凝视着它，就像那些贵族所说的“奥妙”玩艺，像微缩点，一切都能收进去。不论是大小还是形状，至少隐隐约约都像。他继续专心致志地研究它。
　　它像罗伯特·奇尔丹先生预言的那样会来临吗？5分钟，7分钟。我一直坐下去。天哪，时间会使我们转手把它卖掉。我拿的是什么玩艺儿，难道还存在时间吗？
　　原谅我吧。塔格米先生顺着那弯弯曲曲的线路想着。压力总是促使我们奋起行动。很遗憾，他只得把这东西放回袋二f咀。最后又怀着希望地看了一眼，他再次仔细地检查一下他所拥有的一切。他像个孩子似的自言自语。模仿天真，仿照信奉。在海滨，随便摁一下，就能使贝壳类动物伸出头来，倾听着海洋智慧的喋喋不休。
　　这次用眼来代替耳。进人自我，告诉我做了什么，它意味着什么，为什么。理解浓缩为一个有限的弯弯曲曲的银圈圈。
　　问得太多，因而一无所获。
　　“听着。”他低声对银圈圈说，“销售的情况给人很多指望呢。”
　　如果我狠劲摇晃它，就像捧着个老不走的旧表。我上下摇了摇。或者像投骰子游戏。要唤醒它内在的神性。也许他睡着了，也许他正在旅行。使人愉悦而又有力的嘲讽。也许他正在追寻。
　　塔格米先生又一次狠劲地上下摇晃那个攥在手心里的银圈圈，大声呼唤它。他又仔细查看了一下。
　　你这个小东西，你是空的，他寻思。
　　他告诫自己，要诅咒它，吓唬它。
　　“我的耐性就要到顶了。”他低声嘀咕。
　　然后呢？把你扔进阴沟吗？吹吹气，摇摇，再吹吹气，让我赢吧。
　　他大笑起来。裹在这暖烘烘的太阳里昏头昏脑的。瞧一瞧还有谁跟着来了。现在就窥视一下，像罪犯似的。但他没看见谁。老年人都在打瞌睡。那是解脱的好办法。
　　他发现什么招数都试过了，祈求，默祷，威吓，甚至卖弄大道理。还有什么办法呢？
　　我只能呆在这里。它拒绝了我。机会也许会再来。然而，正如吉尔伯特说的，那样的机会不会再来了。是这样的么？我觉得是的。
　　是孩子的时候，想法也是孩子气的。但我现在已把孩子气的东西收起来了。现在我必须在其他范围内寻找。我必须以新的方式追寻下去。
　　我必须科学点。每次进入都被逻辑分析弄得殚精竭虑。要以古典的亚里士多德式的贵族态度自成体系。
　　他用手指塞住右耳，摒弃车辆和其他分心的噪音。接着他紧紧地捂着银圈圈，手背拱起成贝壳状地贴近左耳。
　　没有声响，没有类似海洋般的呼啸，甚至连内心的血流澎湃的喧腾声也没有。
　　那么还有别的感官能够领悟这个神秘么？显然听是没用的。塔格米先生闭上眼睛，开始触摸这个玩艺儿表面的每个部分。没有感触，他的手指告诉他什么也没有。闻呢？他把这个银圈圈凑近鼻子猛吸。只有微微的金属味，但那传递不了什么意思。尝一尝，他张开嘴巴偷偷地将这个银圈圈放进去，像个核桃似的咯嘣一声，当然得忍住不要咀嚼。没有什么意思，只有冰凉的硬味道。
　　他又把它放在手掌上。
　　最终又回头看这一招。看是感官的最高层次，希腊人优先考虑的准则。他得每一天都转动着那个银圈圈，他得从每一个不同的角度来观察它。
　　我看见了什么？他自问。由于长时间耐心艰苦的研究。让我面对探究这东西的真理之路在哪儿？
　　算了吧，他对那个银圈圈说。你就说出那神秘的内情吧。
　　就像从深水里扯出来的蛙，他想。攥在手心里，下达指令宣布在水的深渊下面藏着什么。但在这里蛙连生气也没有，它悄悄地窒息，变成了石头、泥土或矿石。了无生气，在它熟悉的坟墓世界里变成了坚硬的物质。
　　金属是土形成的，他一边细细察看一边琢磨。从地底下，从那个最为底部、最为密集的领地出来的东西。巨人居住的洞穴，总是阴森幽暗的。“阴”界，有它最令人抑郁的方面。那是尸体腐烂、溃败的世界。还有渣滓。所有死掉的东西，滑落下来，一层又一层地在底下腐烂。那是个永不改变的魔鬼的世界，那个时代的世界。