呤本头⑾至耍话闳巳衔苁够盍ρ映伲庵炙捣ú还蛔既贰Ｊ导噬纤皇侨萌说母髦稚疃蟠蠓怕俣龋髦中鲁麓蝗栽诩绦皇俏衷谝桓黾偷乃剑缤馍弦桓鋈松幕鹇螅鹑匀辉诼忌找谎＜钢苤螅父鲈轮螅┝ィ鹩只嵝苄苋忌眨了娜擞中牙戳恕Ｕ庵址椒ê馨踩匀唤缋镎庵址椒ㄒ丫昧松锨辏；ち宋奘匀唤绲暮⒆影踩欢裙桓龈雒挥惺澄锏难隙�
扬睡着了，没有感觉到被吸上运输机时绳索的拉力，也没有听见船舱关闭的声音，等到它再打开时已经在三百兆公里之外了。飞船升入太空了，透过舱壁传进来的大气层遥远而微弱的声音，他也没有听到。
飞船在前进，他已经感觉不到了。
第十四节
卡瑞林每周一次的记者招待会，会场上总是拥挤不堪，今天更是挤得密不透风，连作笔记都成了问题，记者们抱怨卡瑞林的规定太保守，太不近人情。在别的任何地方，他们都可以携带摄像机、录音机和其他采访工具，单单在这儿，他们还得依赖纸和笔这样原始的装备，而且还得速记。
当然，有几次记者们偷偷带着录音机进场，会后又成功地带了出去，但回去打开录音机一看，里面全烧坏了，还冒着热气，这样的尝试彻底宣告失败，每个人都明白了为什么外星人总是警告他们为了自己的利益，不得携带手表及其他金属物品进入会场。
更不公正的是卡瑞林自己却摄下了会议的全过程。那些心不在焉或者明显歪曲讲话意思的记者会被召去开一个难受的短会，重听卡瑞林的讲话录音。这样的记者很少，而且这样的教训有一次就足够了。
不知道消息是怎样传开的，每次卡瑞林要宣布重要事情的时候，尽管事先没有发任何通知，会场上总是坐得满满的，这样的情况每年有两三次。
门开了，卡瑞林走进来，朝讲台走去，人群安静下来。会议室里光线很暗，亮度可能跟外星人微弱的阳光差不多，卡瑞林没有像在户外那样戴墨镜。
他说了声“各位，早上好，”算是回答了记者们此起彼伏的问候，接着他转向前排个子高高的戈德先生，记者俱乐部德高望重的老前辈。戈德先生就是“三名记者和一位《泰晤士报》的绅士”这句话里说的绅士，无论是穿着还是举止都像一个老派的外交家，每个见到他的人都会马上对他产生信任感，他也果然不负众望。
“今天人真多，戈德先生，一定缺新闻吧。”
戈德微微一笑，清了清自己的嗓子。
“希望你能纠正刚才的说法，先生。”
趁着卡瑞林思考该如何回答自己的问题，戈德留神观察着他，外星人的脸就像面具一样，看不出丁点儿的表情，一双眼睛大大的，瞳孔在这样微弱的光线中却依然很小很小，高深莫测地望着这群好奇的人。如果那个有凹槽的青黑色弧形表面能叫做脸颊的话，他的脸颊一边长着一对呼吸孔，发出微弱的声音，如果他有肺，那一定是肺呼吸着地球上稀薄的空气发出来的声音。白色的细毛像帘子一样垂在呼吸孔上，随着快速的一呼一吸摆动着。人们普遍认为那是外星人的沙尘过滤器，由此还出现了一些专门研究外星人生活环境的人，他们提出了好些新的理论。
“我有个消息要给大家宣布。你们都知道最近我有一艘飞船从地球返回我们的星球去了，我们刚刚发现飞船上有一个偷渡客。”
顿时所有的笔都停住了，所有的眼睛都齐刷刷地望着卡瑞林。
“你说是一个偷渡客，先生？”戈德问，“我能问问他是谁，又是怎样上飞船的吗？”
“他名叫扬·罗德维克斯，开普敦大学工程系学生，其余更具体的消息你们自己就能打听到。”
卡瑞林笑了，他的笑很奇怪，笑意主要在眼睛里，那张没有嘴唇的嘴几乎没有动。这会不会是他模仿来的又一个人类的习惯呢？当然；人们都更乐意看到笑容。
“至于他怎么离开的，”卡瑞林接着说，“这并不重要。我要说的是你们和那些想做宇航员的人休想再用相同的方法逃走了。”
“你们会怎样对待那个年轻人？”戈德追问道，“会把他送回来吗？”
“这在我的权力范围之外了，我无权决定。我只是希望他能乘坐下班飞船回来。他会发现那是个完全陌生的地方，待着很难受。这就要谈到我们今天的主要内容了。
“不让你们进入太空，你们中的些年轻人和其他抱着浪漫幻想的人有抱怨，我们这样做自有我们的目的，你们单纯为了兴趣爱好到太空去我们不加限制。但你们考虑过没有，打个比方，一个石器时代的人一下发现自己置身现代社会是一种怎样的感受？”
一位记者反驳说：“这有本质性的区别，我们已经习惯了科学，在你们的世界里尽管有很多东西我们不懂，但并不神秘。”
“你就那么肯定？”卡瑞林问，声音低得几平听不清，“从蒸汽时代发展到电力时代只用了一百年时间，但一个维多利亚时期的工程师会把电视机和计算机看成什么，他一生能有多少年时间来琢磨这些东西？两种技术之间的鸿沟太大，永远无法跨越。”
（“喂，”路透社的记者低声对BBC同行说，“我们运气好，他要宣布一项重要政策了，我看出了苗头。”）
“我们不让你们离开地球到太空去还有别的理由，看吧。”
房间里的光线逐渐变暗，最后消失了，屋子中间出现一团乳白色的光，里面汇集了一群闪烁的星星，这是从一个遥远星球上看到的螺旋状的星云。
“你们从来没有见过这样的画面，”卡瑞林的声音从黑暗中传来，“这是从五十万光年外看到的你们自己的世界——小岛星系。太阳是它的成员之一。”
人群沉默着，卡瑞林接着往下讲，声音里既没有同情，也没有嘲讽。
“实际上，你们还没有能力管理好自己这个小小的地球。我们来的时候，你们几乎就要用科学的力量毁掉全人类了，没有我们的干预，今天的地球早就变成了寸草不生的辐射场。
“现在你们生活在一个和平团结的环境里，很快就可以不用我们帮助独立管理自己的星球了。也许你们最终能处理整个太阳系里五十颗行星和卫星上的问题，但你们能应付这样的场面吗？”
星云不断扩大，一颗颗星星疾驰而过，犹如打铁时飞溅的火花，转眼消失了。每一颗流逝的星星都是一个“太阳”，环绕它旋转的不知有多少个世界……
“就在你们自己的星系里，”卡瑞林低声说，“就有八百七十亿颗这样的‘太阳’ 。这个数字在整个宇宙里根本不算什么。要挑战这样一个星系，你们就如同蚂蚁要把世界上所有沙漠里的沙都辨认清楚并进行分类。
“你们人类以目前的发展水平，不能面对这样大的挑战。我的责任之一就是保护你们不受星系间其他力量的伤害，那样的力量你们根本无法想象。”
星系消失了，灯先又亮了起来，照着满满一屋静悄悄的人。
卡瑞林转身准备离开，会议到此结束。走到门口，他停住脚步，回头望了一眼依然鸦雀无声的人群。
“想起来是很痛苦，但你们必须面对这样的现实。将来有一天，你们也许能拥有某些行星，但恒星永远不可能。”
“恒星永远不可能。”通往太空的门就这样迎面关上，真是让人心烦，但人们得学会面对现实，至少是卡瑞林出于同情而展现出来的局部的现实。
卡瑞林从高空俯视着这个自己勉强接受管理的世界和人类，想着将来要发生的事，十几年后这个世界会是什么样子？
他们这些人最幸运，一辈子的时间，实现了人类所有的幸福，这是黄金岁月，但金黄也是日落的颜色、秋天的颜色，只有他才能听到冬天第一场暴风雪的呼啸声已经近了。
也只有他才知道黄金岁月正在以无情的速度奔向终点。
第三章 末代人类 第十五节
“读读这个！”乔治·格雷森怒气冲冲，报纸飞了过来，简伸手去接，报纸早已落在餐桌上，她耐心地擦去果酱，开始读那段评论，想明白乔治为什么大动肝火。她一向都认为评论家们说得对，找不出什么问题，但为了和平安宁和一些别的原因，她通常都不愿实说。乔治总是期待着她或别人的称赞，如果胆敢批评他的工作，那就要为自己在艺术上的无知被狠狠补上一课。
简把那段评论读了两遍，还是看不出问题来，上面全是些赞扬的话。
“他好像很欣赏那场表演，你还生气？”
“这儿，”乔治咆哮起来，手指敲击着评论的中间部分，“再读读。”
“‘芭蕾舞剧那浅绿色的背景轻柔细腻，看上去感觉十分安宁。 ’怎么啦？”
“不是绿色！是那种很浅很浅的蓝色，我为此费了好多时间，结果呢，不是那个灯光师该死的，调错了颜色，就是这个评论家长了一双斗鸡眼。哎，我们电视上是什么颜色？”
“我记不清了。”简诚实地说，“宝宝哭了，我看她去了。”
“哦，”乔治气嘟嘟地不再说话，一场暴风雨随时可能降临，但到来的却是一阵和风细雨。
“我给电视下了新定义，”他阴沉着脸说，“它是艺术家和现众交流的一大障碍。”
“你想怎样？”简嘲讽地说，“再回到现场观看戏剧？”
“为什么不？”乔治说，“我就这样想的。你知道新雅典的人给我来信了吧？他们又给我来了一封。这次我要回信了。”
“真的？”简警觉起来，“我觉得他们的想法很怪异。”
“只有一种办法可以知道。我打算半个月后去拜访他们，他们的戏剧一点也不怪异，而且那儿还有不少好人。”
“如果要我去烧柴做饭，穿兽皮衣服，你就……”
“别傻了。那些说法毫无依据。那里有现代生活需要的一切东西，那里的人只是不喜欢没必要的装饰，仅此而已。这样吧，我已经有好几年没去太平洋了，我们就当一次旅游吧。”
“旅游我同意，”简说，“但我不想孩子们在那里长成两个玻利尼西亚野人。”
“不会，”乔治回答，“我敢保证。”
他说对了，他们确实没有长成野人，但也和他所期待的相去太远。
“你们乘飞机来的时候一定注意到了，”那个矮个子坐在阳台的另一端说，这里由两个小岛构成，中间有堤岸相连，我们这个岛叫雅典，那个叫斯巴达，是个荒石岛，做做运动、锻炼身体是好地方。”说到这里，他望了望乔治的腰，乔治在竹椅上不自在地挪了挪身体，
“斯巴达是座死火山，地质家们是这样说的。”
“提到雅典，修建这个城市是想建立一个拥有自己艺术传统的独立稳定的文化社区。为此我们做了大量的研究工作，利用的是复杂数学基础上的应用社会工程学知识。我对数学一窍不通，只知道数学社会学家们计算过城市的面积该多大， 由多少种类型的人构成，最重要的，要有一个什么样的宪法来维持城市的长期稳定性。
“我们由议会管理，议会有八个人，分别代表生产、能源、社会工程、艺术、经济、科学、体育和哲学，议会没有固定的主席，由八个人轮流担任，每人一年。
“我们现有人口已经超过五万，比预计的最佳人口数还差一点，所以还在接收新成员。当然我们也有一些疏漏，某些方面的专业人才还很缺乏。
“在这个小岛上，我们尽量保留着人类的独立性和艺术传统。我们对外星人没有任何敌意，我们只想不受干扰地做自己的事。他们在摧毁古老国家和人类旧的生活方式的同时，把好的东西也一并毁掉了。整个世界是太平了，但也失去了特色，在文化上已经死掉了。自从外星人到来之后，文化就再由没有新的进展，原因很简单，人们已经没有什么可追求了，消遣娱乐又太多。你们也注意到了，各种频道的广播和电视节目加起来每天有五百个小时，就算不睡觉、不做事，也看不完二十分之一，人们变得像海绵一样，被动地接受信息，再没有任何创造性的思维了。现在平均每人每天要看三个小时的电视，很快，人们过的就不再是自己的生活，只要有一集又一集的家庭剧就够了。
“而这里，在雅典，娱乐只占人们生活中一个适当的比例，并且这里所有的娱乐节目都是现场的。在这样规模的社区里，所有的观众都可能到现场来，这对表演者和艺术家来说尤其重要。现在我们已经有了一支可以跻身世界前六名的交响乐团。
“你们并不只是听我说说而已，你们可以在这儿住上几天，感受感受这里的环境。通常人们都是这样的，如果决定来，我们就让他们参加一组心理测试，这是我们自我保护的主要手段。大约三分之一的人会被拒绝，通过考试的人有足够的时间回去处理他们的事务。有时，他们会改变主意，这种情况极少，多半是出于自身无法控制的原因。我们的考试百分之百可信，通过考试的人肯定是真正想来的人。”
“要是他们搬来之后改变主意呢？”简问。
“那他们可以离开，一点问题也没有。这样的事发生过一两次。 ”
说到这儿，大家都不说话了。简看了看乔治，他摩挲着现在艺术界最流行的络腮胡，思考着。只要胡子不烧着他们身后的船，简也懒得操这份心。这个地方看起来很有趣，不像自己担心的那样怪异，更重要的是，孩子们肯定会喜欢这里。
六周之后，他们搬进了新雅典。一层楼的房子很小，但对他们这样一个不打算再要孩子的四口之家来说足够了。一切省劲的设施应有尽有，简不必担心回到操持家务那种暗无天日的生活中去。只是看到厨房时，她有些不高兴。这样规模的社区，人们应该打个电话到食品中心，再等五分钟，就可以吃到食物了，人的个性固然重要，但要在这方面体现个性就有些离谱了。要准备全家人的饭菜，她沮丧地想还要不要缝制全家的衣服呢？幸好，洗碗机和雷达测距仪之间没有织布机，还不至于太惨。
房子里其他地方看上去都光秃秃的，还从来没有人住过，要隔一段时间才能把它变成一个温馨的家，孩子可以让这样的地方很快就有家的感觉。
房间还没有挂上窗帘，简走到窗前，往外眺望。新雅典的确很美，他们的房子建在小山的西北坡上，可以放眼俯瞰整个小岛。北边两公里之外一条堤岸通往斯巴达，像一柄利刃切断水流。斯巴达形如火山锥，遍地荒石，与平缓的雅典岛形成鲜明的对比，这种强烈的反差有些让人害怕。不知道那些科学家怎么能断定它不会苏醒过来，吞没这儿所有的居民。
一个人骑着自行车摇摇晃晃地上山了，他根本不顾交通规则，始终在棕榈树树阴下前进。那是乔治，他已经开完第一次会议，回来了。别再胡思乱想了，赶快忙家务吧。
随着“哐当”一声金属碰撞的声音，自行车停下了，要等到什么时候他俩才能学会骑车呢？他们当初根本没有想到还要学骑车，岛上不允许个人拥有车辆，事实上也没有必要，岛上直线距离最长不过十五公里。各种服务性车辆——卡车、救护车、消防车等只有社区才有，这些车辆的使用都受到严格限制，除了真正紧急的情况，车速均不得超过每小时五十公里。人们因此有了更多机�