淖饔谩Ｋ秋餮堑暮Ｑ笾兴俣茸羁斓纳铮谏嫜沽ο拢ㄋ暗梦扪幔猿３４τ诮车难沽χ拢畲笥嗡倏纱铮福敖凇Ａ硪恢趾Ｉ佬卸锢嗨频厍蛏系啮悖谒泻屠媚嗟刂卸伎梢陨妫诹街只肪持行卸际盅附荨�
有些爬行动物转向天空发展，就像地球上的无齿翼龙。最大的一种翼展可达三米，但体重非常轻。它们一般生活在东北大陆的南方海岸，在海边的崖壁上筑巢，主要捕食鱼类和一些头足类动物，只要能在海面上找到即可。这些飞行爬行动物长着长长的喙和锋利的爪牙。还有一种飞行爬行动物也很有特点，它们进化出类似羽毛的东西，从头顶一直延伸到长长的颈部；但未成年体则完全没有羽毛。
大约１００，０００，０００年前，庞大的陆生爬行动物家族曾面临一场毁灭性的危机，罪魁祸首就是整个家族中体形最小的成员之一。这种小型爬虫采取了最容易的谋生方式：盗取大型爬行动物的蛋。从此巨型爬行动物几乎绝迹，那些幸存下来的（比如锂西亚异龙），数目也跟地球上的大象一样稀少（在更新世的时候，地球上也曾生活着种类繁多的大象）。体积较小的种类比巨型同胞的命运好一些，但它们的数量也远远不能和全盛时期相比了。
只有锂西亚的主导种族是个例外。它们中女性个体的腹部有一个育儿袋。她们可以把蛋产在其中，直到孵化为止。这种动物大约十二英尺高，眼睛生在头部两侧，视野开阔。前肢四个爪趾中，有一个反向生长，可以视为拇指。
注释
［１］德国著名制药集团。
［２］维布伦·索尔斯坦·本德（１８５７～１９２９）：美国经济学家，他描述了商品供给和创造利润之间的根本矛盾。在他的流行著作《有闲阶级论》（１８９９）中，他创造了“夸耀性消费”这一短语。
［３］钛的氧化物。
［４］这个词在希腊语中意为“石头”。
［５］康托尔·埃迪（１８９２～１９６４）：美国艺人，尤以其在滑稽歌舞和百老汇巡回演出中的瞪眼表演而出名。
［６］贝克莱：唯心主义哲学家。其著名观点有：只要闭上眼睛，世界就不存在。
［７］摩尼教：公元三世纪时发源于古波斯的二元宗教，主张善恶二元论。旧时曾翻译作末尼教、牟尼教，或是明教、明尊教。
［８］原肠胚：动物胚胎发育的一个过程。
［９］新拉马克主义：一种遗传学说，是以拉马克主义为基础的理论，认为环境影响的结果会通过大自然的选择遗留和传递下来。
［１０］密涅瓦，罗马神话中掌管智慧、工艺和战争的女神，即希腊神话中的雅典娜女神（Athene）。朱庇特，罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯（Zeus）。在希腊神话中，雅典娜是宙斯与智慧女神的女儿。智慧女神怀孕以后，宙斯害怕生出来的女儿会超过他，于是就把智慧女神吃掉了。过了一段时间后，他感到头疼难当，就命令工匠之神凿开了他的额头，里面跳出来一个全副武装的女孩，她就是雅典娜。罗马神话与希腊神话基本相同。
［１１］巴斯德法：即巴斯德狂犬病预防接种法。巴斯德·路易斯（１８２２～１８９５），法国化学家，创立了现代微生物血，发明了巴氏灭菌法，并且改进了炭疽、狂犬病和禽霍乱的疫苗。
［１２］そですか：日语，意思是“是的”。
［１３］塞壬：女海妖，用她们美妙的歌声诱惑海上的海员，从而使船只在岛屿周围触礁沉没。出自希腊神话。
［１４］阿德莱·埃文·斯蒂文森（１９００～１９６５）：美国律师及政治领袖，１９５２年和１９６５年民主党总统候选人。
［１５］超我：源自弗洛伊德的理论──每个人的人格可以分为三个部分，“本我”、“自我”和“超我”。其中“本我”代表人内心想得到快乐的最原始的欲望；“自我”代表保护“本我”不受伤害的意识；“超我”代表超过对自身利益追求的道德约束。
［１６］１９７５年新约学者布尔赫德（C。Burchard）发表了一篇有关研究《山上宝训》（或称《登山宝训》）的主题和结构的文章，其精辟和独特的见解，成为二十世纪研究马太福音的重要学术论文之一。
［１７］麦卡锡·约瑟夫·雷芒德（１９０８～１９５７）：美国政治家，来自威斯康星州的美国参议员（１９４７～１９５７）。他指责许多军队官员、新闻媒介内部工作人员和公众人物为共产党，并指挥一个永久委员会分会对他们进行调查和公开审判。他的指控从未成立，１９５４年他受到议会的谴责。
［１８］米迦勒：基督教《圣经·旧约》中犹太人的守护天使长。
［１９］尼金斯基：俄国籍的芭蕾舞星，被誉为舞蹈之神。他的舞蹈不仅打破了十九世纪传统古典芭蕾的限制，更将西方舞蹈世界引领至二十世纪。三十岁后，他为精神分裂症所苦，终其一生被人称为“疯子”。
［２０］Ｔ·Ｅ·劳伦斯：英国探险家、军人和作家，被誉为“阿拉伯的劳伦斯”，著有《智慧七柱》等书。
［２１］无罪申诉：刑事诉讼中，被告不认罪但又放弃申辩。
［２２］布劳恩（１９１２～１９７７）：现代火箭技术的先驱。他曾领导研制了四级火箭，把美国第一颗人造卫星“探索者一号”送上天。他的团队在把宇航员送上月球的过程中起到了重大作用。
［２３］教皇是北欧人。此处指北欧神话中的生命之树。在北欧神话中，由生命巨树所支撑的宇宙呈现出怪异而宏大的面貌。宇宙一端是火焰巨人所居的极热世界“火之乡”，另一端则是永劫冰雪封锁的冷雾世界“亡者国度”。这两个世界之间是神与人的居处，有时从南方飘来火与熔岩，有时从北方送来冰雪严霜，永远威胁着人类，也威胁着神祇。
［２４］迪斯累利：本杰明·迪斯累利（１８０４～１８８８），英国著名政治家。
［２５］早期研究中曾有过４０光年的说法，而且经常在文献中引用。它是基于所谓宇宙常数所得的一个数字。爱因斯坦的宇宙模型中曾引入的这个“常数”，如今已得到彻底纠正。──哈特尔，《星际探索杂志》２０４７年１月号２１页（原注）
作者简介
崔正男
詹姆斯·布利什（James BLISH）１９２１年５月２３日生于美国新泽西州的东奥兰治，父亲是一名广告商，母亲是钢琴师。他１９４２年毕业于Rutgers大学，获得微生物学学士学位。大学毕业后。他以医疗技师身份加入美国陆军，参加了第二次世界大战。战后他又回到大学校园，在哥伦比亚大学做了两年科研工作，然后加入Pfizer制药公司。他从九岁开始写小说，现在那篇小说的铅笔原稿仍然保存在牛津大学图书馆。他的第一篇作品发表于１９４０年，但是直到辞去工作，成为专职作家以后，他的写作事业才逐渐达到顶峰。他的第一任妻子是维吉尼亚·基德，出版界人士。在１９６８年的时候，他与第二任妻子朱迪丝·安·劳伦斯一同迁往英国牛津定居。他一直在此居住，直到１９７５年７月２９日因肺癌去世。
詹姆斯·布利什是一位多产作家，一生中共出版了２０部小说，超过１５０篇评论文章。他知识渊博，作品涉猎广泛，使用过的笔名包括小威廉王子、亚瑟·梅林、唐纳德·雷佛提以及约翰·迈克道格尔等。他的小说和评论文章遍及那个年代的主要科幻杂志，比如著名的《新奇科幻》、《奇异传说》、《惊奇故事》、《银河科幻》等等，其作品的能角甚至延伸到《精品侦探小说》和《完全牛仔》。
不过无论怎样著作等身，詹姆斯·布利什最杰出的成就还是在科幻小说创作领域。凭借瑰奇的想像，缜密的思考，他在三十多年的写作生涯中，给后人留下无数值得永久回味的经典传奇。
谈到詹姆斯·布利什的代表作，不能不提到这部１９５９年雨果奖获奖作品《事关良心》（同时它还获得了２００４年度回顾雨果奖）。这部作品的背景是在并不遥远的未来，人类已经跨入星际远航时代。上半部描写一个笃信天主教的科学家加入了一支星际探险队，对一个新发现的外太空类地行星进行科学考察。那个星球被命名为锂西亚，生态环境与地球类似，其中还生活着一种高等智慧生物。这种生物外形上类似于直立爬行动物，社会生活井然有序，道德完美无缺。作为全书主角的神父，在锂西亚考察的前半程中，一直醉心于思考解决晦涩深奥的神学问题，而随着时间的推移，在他心中的神学疑问越来越明朗的时候，他渐渐发现自己所面对的星球本身，才是人类真正的梦魇。他最终意识到，他眼前的这个星球以及这里生活的智慧种族，其实是撒旦为幻惑人类设下的陷阱。他们在此的科学发现将置基督教于死地，置人类的宗教信仰于死地。当然，同组的其他科学家并不同意他的观点，激烈的争辩导致调查结果的悬而未决。下半部则讲述他们将一个外星人受精卵带回地球，并且将他养大成人。此时的地球经济政治结构已经严重畸形，摇摇欲坠。锂西亚探险队的发现，以及这个长大的锂西亚人给地球文明带来了巨大的冲击。神父努力试图弥补，却无济于事。最后，整个锂西亚星毁于地球人的错误开发，所有困惑和疑虑都付之一炬。
在这篇小说中，詹姆斯·布利什的写作风格发挥得淋漓尽致。
首先就是立意卓绝。
评论家戴蒙·耐特曾评论道，詹姆斯·布利什的小说总是在描写人类的某种“突破”，或是技术领域，或是心理或者信仰。
在《事关良心》一书中，作者一反科幻小说的常用套路，并没有歌颂人类征服外太空的勇敢与豪情，或者编纂一部恢弘的太空史诗，描绘一幅瑰丽的太空画卷。甚至连超光速飞行这种科学基础设定，也都是一笔带过。当然，这并不是因为作者的科学基本功不够扎实，只能用奇思妙想的情节代替严谨的科学思考。在《扭曲的时间》中，他就曾大胆描述过人类意识在超光速飞行中的奇妙体验。
《事关良心》的核心思想在于，人类在广袤的太空面对无限的未知，其心灵其信仰会受到怎样的冲击。先不说情节，不说文笔，单纯这个立意就已经卓然不群了。科学不只是自然科学，同样，并不是只有反物质飞船、智能机器人才是科幻，对人类未来的社会结构、精神信仰作出科学的推理、大胆的幻想，同样可以成就一篇绝妙的科幻小说，比如乔治·奥威尔的《一九八四》。
同样的特点也体现在他的另一代表作《飞城》之中，那是一系列四部小说，同样是他的巅峰之作。讲述了未来时代人类发明了反重力引擎，驱动着整个城市拔地而起，飞向银河。在他的一部短篇小说《扭曲的时间》中，作者把超时空飞行与心理学结合在一起，从全新的角度，阐述了作者的时空观。
其次，在长篇小说的行文结构上，作者常常采用双线甚至多线结构平行发展，最终汇合成一点，把全文推到高潮。
在《事关良心》下部中，从锂西亚归来的三位科学家的经历，以三条线独立发展，时而交汇，时而分散，最终聚集一处，见证了锂西亚的毁灭。在《飞城》的第一部中。没有单一的主角，故事以地点分为纽约、华盛顿、木星三条线，平行发展，互不干扰，直到最后一章。所有关键角色来到木星，人类第一次星际远征由此出发，全文达到高潮。
最后，詹姆斯·布利什的作品都带有鲜明的时代特征。
同样是在《事关良心》的下部中，作者向我们描绘了一幅未来地球政治经济畸形发展的图景。而这种畸形发展的源头，就是始于二十世纪五十年代的冷战和核军备竞赛。詹姆斯·布利什创作的黄金年代是五十年代，冷战和核军备竞赛如火如荼的年代，本文写于１９５８年，不可避免地带有鲜明的时代烙印。而同时代美国社会的另一个主要特征，则反映在《飞城》的第一部中——那就是麦卡锡主义的盛行。在这部作品中，作者描述了２０１８年的美国社会，ＦＢＩ无孔不入，整个社会中遍布政府的密探。人们的思想和言论都受到严格监视和控制。他悲哀地宣称，苏联已经不战而胜，几十年的对峙已经使东西方同化。整个地球如同一个大监狱，西方文明已经走向末路，民主和自由的精神已经渐渐死去。其实《飞城》系列最先发表的是第三部，《地球人，我们回家》。在《飞城》系列已经大获成功，太空中流浪的城市已经深入人心的时候，再回头描写前传，讲述人类首次飞向星空的故事，很容易流于平庸，因为前传是最难创新的作品，在结局早已明了的情况下叙述故事，很难出彩。但是詹姆斯·布利什成功地构建了这样一个社会背景，使作品的深度甚至超过了后面几部。甚至可以说，把这一篇从整个系列中单独拿出来，完全可以作为一部杰出的反乌托邦小说，流传于世。在短篇小说《盒子》当中，他描述了纽约市突然被一个大盒子罩住，人们无法出入，盒子内部的生存环境迅速恶化，整个城市面临灭顶之灾。军方猜测是敌对势力的攻击，核战争迫在眉睫；富人只关心财产的损失；普通民众惊慌失措；德裔科学家努力寻找对策，却被怀疑为间谍和纳粹分子。无疑，这个故事只能发生在二战结束后不久、东西方严重对峙的年代；而空气污染和原子能开发给社会带来的忧虑，以及社会中严重的阶级对立，都是这篇小说必不可少的时代背景。
除了上述作品之外，詹姆斯·布利什的成名作品还包括《星球上的居民》系列，这是四部中篇小说的集合。这四部小说基于同一个构想框，那就是在未来时代，人类殖民外太空的过程中，并非改造外星球的环境以适应人类的生存，而是改造人类的生理结构，以适应其他星球的生存环境。《生存时刻》讲述了这一计划的起源；《阁楼之上》描述了人类在一个长满大树的星球上生活，把自己改造成一种树上生物，并渐渐对陆地生活产生了恐惧；《表面张力》描述了人类把自己改造成一种微生物，并且与另外的微生物种族交往、战争的故事；《分水岭》讲述了各种变异人类返回地球的故事，讨论了“人类”这一概念的含义。其实这一系列作品的科学基础并不扎实，人类的各种变异形式都缺乏严谨的科学基础，但是这些故事都精彩纷呈，引人入胜，不失为出色的幻想小说。
詹姆斯·布利什奇异的想像力不止向未来延伸，还回溯人类的历史，编织出了中世纪魔幻背景小说《黑暗复活节》和《末日之后》。这两部小说本身都是构思大胆的成功之作。有趣的是，一些摇滚音乐界人士对它们推崇备至，特别是许多痴迷于重金属摇滚乐中“死亡金属”的乐队和乐迷，都将其奉为经典。
除了科幻小说以外，詹姆斯·布利什文学创作的另一高蜂是在科幻评论领域。他以小威廉王子的笔名撰写了大量的科幻评论，偶尔也会以本名发表一些。他曾出版过两本科幻评论集《随笔集》、《增补随笔集》。在他去世后，出版商将他的评论文章整理后结集出版，命名为《与上帝打趣》。其实在上世纪五六十年代，他