“什么不奇怪？”
“我居然不知道在西班牙干了什么……但你看了我所有的书，你应该知道。”
“你不让我说。”我说。
“别说，这会破坏神秘感。”她说。
“你不在时我会想你。”
“你捧起我的一本书，我就会回来。”她说，“而且，我这么做了将近80年了。”
“我糊涂了。”我说。
“别那么沮丧，我们还会在一起的。”
“已经一周了，但我不记得在和你相见谈心之前的夜晚都在干什么。”
湖里的撕咬声越来越大，古戈和吉戈怕得挤成一团。
“它们吓着了我的猫。” 普里西拉说。
“我去赶走它们。”我说着爬下阳台，径直走向浣熊打架的地方。“等我回来时，”我接着说，心里充满了勇气，比刚才她给我的多得多。“我可能会发现你真的存在。”
等我到了湖边，发现厮咬差不多结束了。一只大浣熊嘴里咬着半条鱼，瞪着我，一副毫不畏惧的样子。另外两只，不像这只那么大，站在十英尺之外。三只都伤痕累累，流血不止，但看起来好像都是皮肉伤。
“活该。”我咕哝了一句。
我转身，踩着泥水从湖边走回去。那两只猫仍在阳台上，但普里西拉不在那里。我想她可能进屋再拿一杯冰茶了，也许去卫生间了――几个事实都能证明她不是幽灵，但过了好几分钟她还没有出来，我就满屋子找。
她不在屋子里，不在院子里，也不在古老的空谷仓里。最后我只好返回，坐在秋千上等她。
一会儿，戈古跳上我的膝头。我漫不经心地抚摸了它好一会儿，才发觉它是真的。
第二天早上，我拿了些猫食喂它们。我不想把猫食放在外面阳台上，浣熊肯定会闻风而动跑过来把古戈和吉戈赶走，把猫食吃掉。于是我把猫食放在汤碗里，放在厨房里，紧挨着水槽的角落里。我的房子没有狗洞，所以我把厨房窗户开大些，让它们能随意进出。
我仍就迫切地在互联网上寻找更多普里西拉的资料。我真正想知道的就是她怎么死的。一个美丽、健康、正在周游世界的女子怎会在34岁就死去呢，真的不忍去了解。被狮子撕碎？成为野人的祭品？染上未知的热带疾病？在纽约街头被打劫、奸污和杀害？不，我绝不想知道她是怎么死的。无论是什么原因，英年早逝的她被夺去了50年的生命。我也不想去找当时她还写了什么书，但却想像到了她满怀欢乐，奔向一个个新的目的地。
我心烦意乱地工作了几个小时，为了见她，下午二、三点时就草草收工，匆忙回家。我一踏出车门就知道不妙。走廊的秋千上空无一人，戈古和吉戈跳下阳台向我跑来，开始在我脚上蹭着，好像要得到安慰似的。
我喊她的名字，但没有回应。接着我听见屋里一阵窸窣声。我冲向门口，一进屋就看见一只浣熊从厨房窗户爬出去。
屋里一片狼藉。那只浣熊显然在屋里找吃的。可是由于我只有冰冻食品和罐头，它什么也吃不到，就在屋里到处乱咬，寻找能吃的东西。
我看见一副惨状。《与猫同行》被撕得破烂不堪，那只浣熊像是找不到吃的东西，就把气撒在书上。书页被撕成碎片，封面也裂成好几片，没被撕破的那部分却被它尿湿了。
我泪流满面，从小到大第一次这样。发疯似的裱糊了几个钟头，但无济于事。这意味着今晚无法唤回普里西拉了，或者可以说在找到一本新书之前无法唤回了。
暴怒之下我抓起来来复枪，拿着强光手电筒，连杀了六只浣熊，可是我一点也不解恨，尤其是我冷静下来后，想到如果她看到我这么强的杀戮欲，会怎么想。
这个夜晚很漫长。一到上班时间，我马上冲到办公室打开电脑，想在旧书交易网站上找到普里西拉的《与猫同行》。abebooks和bookfinder是两个最大的旧书交易网站，但它们都没有这本书卖。
我向过去打过交道的书商打听，他们都没听说过这本书。
我估计国会图书馆的版权部会提供线索，就打电话给他们。可不幸的是《与猫同行》这本书没有版权，也没有收藏。我开始怀疑整件事是子虚乌有的，那本书和那个女子更本不存在。
最后我想到了查理·格里米斯，他自称是“书探”。他的工作主要是查找和厘清各类文集、年代久远的小说书籍等，而且不管谁，给钱就干。
我付了六百美元给他，他花了九天，最后给我一个明确的答复。
亲爱的伊桑：
你给了我一个快乐的活儿。尽管你提供的线索确实是真的，因为你有本限量印刷版的书，但查到一半时我就肯定此书不存在。
《与猫同行》是一个叫普里西拉·华莱士（死于1926年）的人自己出资出版的，限印200本。出版者是早已倒闭的阿德尔门出版社，位于康涅迪格州的桥港市。此书从没在国会图书馆登记过。
那么我们就推测一下此书的状况。据我所猜，这个叫华莱士的女人把其中的150本送给了亲戚朋友，剩下的50本可能在她死后当废纸扔掉了。我查了过去的资料在过去几十年里此书从没在任何地方销售过。年代久远很难查到可信的记录。由于她不是名人，出书只是一种满足虚荣的事儿，书又只送给认识的人，而且印量那么少，现在保留下来的书可能不到十几本。
祝
好！
查理
一个人在没有办法的情况下只能冒险，不会考虑什么，就那么做了。那天下午我辞了职，接下来的一年里我跑遍了整个国家来回寻找这本书。到现在我仍没找到，但我还是不停地找，无论还有多久，我都会坚持下去，虽然孤军奋战，但从不气馁。
这是一个梦吗？她是一个幻影吗？在途中一两个熟人，向他们吐露我的心路历程，他们认为那是梦是幻影。确实如此！我自己也这么认为，但我并非独自一人奔走四方，有两只猫做伴，它们是真真实实的。
我这个人原先没有人生目标、浑浑噩噩度过每一天，现在终于拥有了一个重要的人生使命。那个我所爱的女子活了不到半个世纪就过早离开人世。但在那些岁月里我是唯一能唤她回来的人，她如果不能突然回来，那么回来一次就是一个晚上和一个周末，而且她会以这样或那样的方式回来。拥有她的日子已逝去，我没能留下那段岁月的痕迹，如今寻找这本书，就是开始收集她未来的日子。
不管结果如何，这是一段人生经历。我辞了工作，花掉大部分积蓄，在过去四百多天里不曾睡过同一张床。消瘦憔悴、衣裳褴褛但我毫不在乎。我一心一意要找到本书，我知道总有一天会找到。
我后悔过吗？
后悔过一件事。
我未曾碰过她，一次都不曾。