“两者都有吧，我不知道。但是设想一下，这是三四万年前发生的事情，这么说阴影物质以前就存在了，很明显——它们在宇宙大爆炸之前就存在——但在那时，还没有达到我们人类水平的物理方法可以将它们放大。那之后发生了一些事，我想像不出是什么事，但它参予了人类的进化。因此才有你研究的这些头颅——记得吗？在那之前没有阴影物质，而之后却有很多？还有那个小孩在博物馆发现的头颅，她用那个指南针样的东西对它们进行考证。她告诉我的是同样的事。我要说的是，在那段时间，人脑成为这个放大过程的理想载体，我们就突然有了意识。”
佩恩博士举起他的大塑料杯子，喝干了最后一滴咖啡。
“为什么它偏偏发生在那时候呢？”他问，“为什么突然在三万五千年前？”
“哦，谁知道呢？我们不是古生物学家。我不知道，奥立弗，我只是在推测。你不觉得那至少是有可能的吗？”
“还有那个警察，跟我说说这个人。”
马隆博士揉了揉眼睛。“他叫沃尔特斯，”她说，“他说他来自特别部门，我想那应该和政治什么的有关吧？”
“恐怖主义，颠覆，情报……就是那些。继续说，他想要什么？他为什么来这儿？”
“因为那个女孩。他说他在找一个和她同样年纪的男孩——他没有告诉我原因——这个男孩曾经和来过这儿的那个女孩在一起。他心里还有别的想法，奥立弗。他了解这项研究，他甚至问到——”
电话铃响了，她停下来，耸了耸肩。佩恩博士去接电话，他简短说了几句就挂了，说道：“我们这儿来了一位客人。”
“谁？”
“我不认识，好像是什么爵士。听着，玛丽，我不干了，你明白吗？”
“他们给了你这份工作。”
“是的，我得接受它，想必你也知道这一点。”
“好吧，那就到此为止了。”
他无助地摊开双手，说道：“坦率地说……我觉得你刚才讲的这件事没有任何意义。来自另外世界的小孩和古老的阴影……这一切很荒诞。我没法参予。我还有一份工作，玛丽。”
“那你考证的头颅是怎么回事？象牙雕像周围的阴影物质又是怎么回事？”
他摇摇头，转过身去。他还没来得及回答，外面传来敲门声，他几乎是解脱般地打开了门。
查尔斯爵士说道：“你好，佩恩博士？马隆博士？我是查尔斯·拉特罗姆。你们不用通报就可以见到我，这对你们可真是件好事。”
“请进。”马隆博士疲惫而困惑地说，“奥立弗说的是查尔斯爵士吗？我们能为您做些什么？”
“也许是我能为你做些什么，”他说，“我知道你在等待经费申请的结果。”
“你怎么知道的？”佩恩博士问。
“我原来是名公务员。事实上，我很关心指导科学研究的政策。在这个领域我还有一些关系，我听说……我可以坐下吗？”
“哦，请坐。”马隆博士说着拖出一张椅子。于是他坐了下来，好像要主持一场会议。
“谢谢你。我是从一个朋友那里听说的——我最好还是别提他的名字，《官方秘密法》掩盖了很多蠢事——我听说他们正在研究你的申请，我对听到的事很感兴趣。我必须承认，是我提出了要求，我要亲自来看你所做的部分研究。我知道这事儿跟我无关，但我还是某种非官方的顾问，因此我以它作为理由，而我看到的真的令人惊奇。”
“那是不是说您认为我们会取得成功？”马隆博士问道，她身体前倾，急切地要相信他。
“很不幸，不是的。我必须直言不讳地告诉你，他们并没有给你延长经费的意图。”
马隆博士的肩膀塌了下去。佩恩博士警惕而好奇地注视着这个老头。
“那你还要到这儿干什么？”他问。
“哦，你知道，他们还没有正式决定。我坦率地告诉你，情况并不乐观。他们认为资助这种研究将来没有什么收益。不过，如果你能让什么人帮你争辩一下，他们就会有不同的看法。”
“一个拥护者？您是说您自己？我觉得那样不行，”马隆博士说，她直起身来，“我觉得他们只依据同行的报告。”
“当然原则上是那样，”查尔斯爵士说，“但了解这些委员会如何具体工作，谁在管这些工作，也很有帮助。于是我就来了，我对你的工作非常感兴趣，我认为它可能很有价值，这项工作当然应该继续进行。你愿意让我非正式地代表你去作陈述吗？”
马隆博士好像快要淹死的水手抓住了救生圈，“为什么……哦，是的！天哪，当然！谢谢您……我是说，您真的认为它会有用处吗？我不是说要建议……我不知道我是什么意思。是的，当然！”
“那我们需要做什么呢？”佩恩博士问。
马隆博士惊讶地看着他。奥立弗刚才不是说他要去日内瓦工作吗？但他好像比她更加理解查尔斯爵士，因为在他们之间闪过了一丝默契，于是奥立弗也坐了下来。
“我很高兴你明白我的意思，”老头说，“你说得对，如果你能朝向某个研究方向我会更高兴。如果我们都同意的话，我甚至可以从其他渠道为你筹得更多资金。”
“等等，等等，”马隆博士说，“等一下。工作的研究方向是我们的事。我完全愿意和您讨论研究结果，但不是研究方向。您一定明白——”
查尔斯爵士摊开双手，做了一个表示遗憾的手势，站起身来。奥立弗·佩恩也焦急地站了起来。
“不，请求您，查尔斯爵士，”他说道，“我相信马隆博士会听完您想说的。玛丽，听他说说并没有什么坏处，也许情况会完全不一样。”
“我以为你打算去日内瓦了？”她问。
“日内瓦？”查尔斯爵士说，“好地方。那里机会很多，钱也多。别让我阻拦了你。”
“不，不，这事儿还没定，”佩恩博士急急忙忙地说，“还有很多要讨论的——这还悬着呢，查尔斯爵士，请坐。我能给您倒杯咖啡吗？”
“谢谢。”查尔斯爵士说着又坐下来，那神态活像一只志得意满的猫。
马隆博士第一次仔细地打量着他。她看见的是一个将近七十岁的老头，富有，自信，衣着华贵，习惯了最好的事物，与有权有势的人物交往，在要人的耳边窃窃私语。奥立弗说得对：他的确想得到什么东西。除非他们能使他满意，否则得不到他的支持。
她抱着胳臂。
佩恩博士递给他一杯咖啡，说道：“很抱歉，太简单了……”
“一点儿也不，我可以继续刚才要说的吗？”
“请说吧。”佩恩博士说。
“哦，我知道你们在意识方面的研究有惊人的发现。是的，我知道，你们还没有发布任何东西，从你们的研究对象来看——似乎——研究的路程还很长。无论如何，话又说回来，我对此非常有兴趣。如果，比如说你们把研究集中在控制意识方面，我会非常高兴。第二，关于多个世界的假设——埃弗里特＇ 休·埃弗里特（Hugh Everett），研究量子力学的物理学家，在1957年提出了多个世界的理论＇ ，你们记得，1957年左右——我相信你们将把那个理论向前推进一大步。这项研究甚至会吸引国防资金，即使在今天，这项资金仍然很丰厚，当然它并不受那些令人厌烦的申请程序的束缚。
“别指望我会透露资金的来源。”他继续说道。马隆博士往前欠了欠身子，刚想说话，他举起了手，“刚才我提到《官方秘密法》，那是一项乏味的立法，但我们可不能把它当儿戏，我有信心在多个世界的研究领域取得一些进展，我认为你们正是从事这项工作的合适人选。第三，还有一件特别的事和一个人有关，是一个孩子。”
他停下来喝咖啡。马隆博士说不出话来，她脸色苍白，尽管她不可能知道这一点，但她知道她有点发晕。
“因为诸多原因，”查尔斯爵士继续说道，“我和情报机构有联系。他们对一个孩子很感兴趣，是个女孩，她有一件不同寻常的仪器——一件古老的科学仪器，当然是偷来的，本来它应该更安全地被别人掌管。还有一个跟她差不多年纪的男孩——大概十二岁左右——他与一桩谋杀案有关，警方正在通缉他。当然，这么大的孩子是否能谋杀别人，这一点还可以再讨论，但他肯定杀了什么人。有人看见他曾经和那个女孩在一起。
“现在，马隆博士，也许你遇见过他们中的一个。也许你愿意向警方报告你所知道的一切。但如果你能私下告诉我这些，你会做出更大的贡献。我确信有关机构会迅速而有效地处理这件事，也不会有什么耸人听闻的花边新闻。我知道沃尔特斯警官昨天来过，我还知道那个女孩来过。你看，我非常清楚我在说什么。我想知道，比如说，你是否又见过她，如果你不告诉我，我也会知道。你应该聪明点，好好想想这件事，回忆一下她在这里说过的话和做过的事。这件事关系到国家安全，你应该明白我的意思。
“好吧，我就说到这儿。这是我的名片，你可以和我联系。这件事不能耽搁，基金委员会明天开会，这你知道。不过，任何时候你打这个电话都可以找到我。”
他递给奥立弗·佩恩一张名片，他看见马隆博士仍然抱着胳臂，就把给她的名片放在了板凳上。佩恩博士替他打开门，查尔斯爵士戴上他那顶巴拿马草帽，轻轻拍了拍，向他们俩微笑致意，然后就离开了。
佩恩博士再次关上门，说道：“玛丽，你疯了？你那种举动是什么惹思？”
“对不起，你说什么？你没被那个老家伙骗住吧？”
“你不能拒绝那样的帮助！你想不想让这个研究项目继续下去？”
“那不是什么帮助，”她激烈地说道，“那是最后通牒，要么按他说的做，要么就关门。还有，奥立弗，看在上帝的份上，所有那些不怎么聪明的关于国家安全等等的威胁和暗示——你看不出来那是什么意思吗？”
“哦，我想我比你更清楚地看到了这一点。如果你说不，他们不会关闭这里，而是会接管这个地方。如果他们真像他说的那么感兴趣，他们会愿意继续这项研究，但要答应他们的条件。”
“但他们的条件会……我是说，国防，看在上帝的份上，他们想找到杀人的新方法。你也听到了他关于意识的谈话：他想操纵它。我可不想掺和进去，奥立弗，永远不。”
“无论如何他们都会那么干的，而你会失去工作。如果你留在这儿，也许你能影响它向好的方向发展。你还是在从事这项研究！你还会参与这项研究！”
“但那和你有什么关系呢？”她问道，“日内瓦那边不是都定好了吗？”
他伸手摸了摸头发，说道：“哦，还没定下来，什么都没签。总之现在情况又不一样了，我觉得现在我们有事情可做，如果现在我离开这儿，我会后悔的。”
“你在说什么？”
“我并没有说——”
“你在暗示。你想说什么？”
“哦……”他在实验室里踱着步，摊开双手，耸耸肩，摇摇头。“哦，如果你不跟他联系的话，我会去联系。”他终于说道。
她沉默了，然后她说：“哦，我明白了。”
“玛丽，我考虑到——”
“你当然考虑到了。”
“不是那——”
“不，不。”
“你不明白——”
“不，我明白，这很简单。你答应按他说的去做，这样你就得到了资金，我离开，你接替主任的位置，这不难明白。你会有更大的预算，许多崭新的好机器，有半打的博士听你的指挥。好主意，你来干吧，奥立弗，你来吧。但对我来说，这就到此为止，我退出了，我讨厌它。”
“你还没……”
但她的表情让他戛然而止。她脱下白大褂，把它挂在门上，收起一些文件，放进包里，没说一句话就离开了。她刚走，他就拿起查尔斯爵士的名片，开始拨电话。
几个小时后，其实也就是在午夜之前，马隆博士把车停在科学大楼的外面，从侧门走了进去。她刚刚踏上楼梯，就有一个人从另一条走廊里出来，她吓了一跳，差点把手提包掉在地上。那人穿着制服。
“你要去哪儿？”他问道。
他挡着路，身材高大，帽檐压得很低，她几乎看不见他的眼睛。“我要去我的实验室，我在这儿工作。你是谁？”她说，她有点生气，又有点害怕。
“我是保安。你有证件吗？”
“什么保安？今天下午三点钟我离开这座楼时，这里只有一个门卫，和往常一样。我还要问你的身份呢。是谁派你来的？为什么？”
“这是我的证件，”那人向她亮了一下证件，动作快得她都来不及看，“你的证件呢？”
她注意到他身后挂着一个皮套，里面是手机，也许是一支枪？肯定不是，是她多疑了。他也没有回答她的问题。但如果她坚持，一定会使他起疑心的，现在最重要的事情是去实验室。就像哄一只狗去哄哄他吧，她心想。她伸手在包里摸索着，找出了钱包。
“这个行吗？”她向他出示了用来启动停车场拦障的磁卡，问道。
他粗略地看了一眼。
“这么晚了你来干什么？”他问。
“我正在做一个实验，我得定时检查电脑。”
他似乎在寻找一个可以阻止她的理由，也许他只是在运用他的权力。最后他终于点了点头，站到了一边。她向他微笑着，从他身边走过，但他仍然面无表情。
当她来到实验室的时候，她仍然在发抖。这座楼以前除了大门上的一把锁和一个上了年纪的门卫，从来没有过什么“保安”。她明白这个变化是怎么回事，这意味着她没有多少时间了，她得立即采取行动，因为一旦他们认识到她在做什么，她就再也不能回到这儿了。
她锁上身后的门，放下百叶窗。她打开探测仪，从口袋里拿出一张软盘，塞进控制“山洞”的那台电脑，不一会儿她已经在操纵屏幕上的数字了，一半靠逻辑，一半靠猜测，一半靠整个晚上在家里研究的那个程序，她这个任务的复杂性就像把这三个“半”变成一个“一”那样令她困惑。
最后她把眼前的头发掠到一旁，把电极连在头上，然后她活动活动手指，开始在键盘上敲打，她自我意识的感觉非常强烈。你好，我不知道
我在做什么，也许
这很荒唐。
这些字自动排列在屏幕左边，这是第一个惊奇之处。她没有使用任何的文字处理程序——实际上，她绕过了大部分的操作系统——不管那些句子是什么格式，那不是她的。她感到脖子后面的头发竖了起来，她开始意识到围绕着她的整栋建筑：黑暗的走廊，运转着的机器，自动运行的各种实验，监测实验和纪录结果的电脑，取样和调节湿度和温度的空调机，所有作为大楼神经和动脉的管道都苏醒了，警觉着……事实上，几乎有了意识。
她又开始尝试。
我在尝试
以前我在某种意识状态下
用的语句
但是
她还没有结束这个句子，指示符就飞快地闪到了屏幕右边，写道：
问一个问题。
这几乎是一瞬间的事。
她觉得她似乎踏进了一个根本不存在的空间，她整个身体因为震惊而倾斜着。过了好一会儿她才平静下来，开始再次尝试。当她开始的时候，她的问题几乎还没有结束，答案