一、猫和角树
威尔拉着他母亲的手说：“快点，来吧……”
但他的母亲畏缩不前，她还是害怕。威尔在暮色中打量着这条狭长的街道，
街边是成排的房子，房前是小花园和方形篱笆，阳光在房子一侧的窗户上闪耀着，
却将另一侧置于一片阴影之中。没有多少时间了，人们现在大概正在吃晚饭，周
围很快就会出现别的孩子，会注意到他们，议论纷纷地盯着他们看。等待很危险，
但他所能做的还是像往常那样劝她。
“妈妈，我们进去找库柏夫人吧，”他说，“你看，我们都来了。”
“库柏夫人？”她有些迟疑地问。
但他已经开始按门铃了。他得先放下包再去按门铃，因为他另一只手还挽着
妈妈。在十二岁这样的年纪，被别人看见他挽着妈妈的手本来是一件让他感到烦
恼的事，但他知道，如果不这样，就会有什么事发生在他母亲身上。
门开了，钢琴老师那有些衰老的、弓着背的身影出现在门口。她身上散发出
他熟悉的薰衣草香水的味道。
“是谁？是威廉吗？”老太太说。“我有一年多没见到你了。有什么事吗，
亲爱的？”
“请让我进去，我还带来了我的母亲。”他坚定地说。
库柏夫人看着这个头发凌乱、心不在焉、似笑非笑的女人，还有这个目光忧
郁、嘴唇紧抿、下巴突出的男孩。她注意到，威尔的母亲佩里夫人一只眼睛化了
妆，另一只眼睛却没有，然而她自己却没有发现，威尔也没发现，一定是出了什
么事。
“好吧……”她说着向边上走了几步，在狭小的门厅里让出地方。
威尔小心地看了看街道，然后才关上门。库柏夫人注意到，佩里夫人紧紧抓
着她儿子的手，而他则非常温柔地带她走进那问有钢琴的起居室（当然，他只知
道那个房间）；她还注意到，佩里夫人的衣服闻起来有一股潮湿的霉味，好像晾
干前在洗衣机里放了很长时间。他们俩坐在沙发上，夕阳照着他们的脸，那宽大
的颧骨，大大的眼睛，还有那笔直的黑眉毛，他们俩看上去是那么相像。
“怎么了，威廉？”老太太问道，“怎么回事？”
“我母亲需要在一个地方住一段时间，”他说，“眼下在家里照顾她实在太
困难了。我不是说她病了，她只是有点犯糊涂，她还有点儿紧张。照顾她不会很
麻烦。她只需要有人和善地对待她，我想您可能做得到。”
那个女人看着她的儿子，好像没怎么听懂，库柏夫人看见她脸上有一处瘀伤。
威尔的目光一刻也没有离开库柏夫人，他的表情很迫切。
“她花费不多，”他继续说道，“我带来了几包吃的，我想足够维持一段时
间。您也可以吃，她不会介意别人跟她分享的。”
“但是……我不知道应不应该……她难道不需要去看病吗？”
“不用，她没有生病。”
“但是必须有人能够……我是说，难道没有邻居或是亲戚——”
“我们什么亲戚也没有，就我们俩。邻居也很忙。”
“那社会福利机构呢？我不是在推脱，亲爱的，但是——”
“不！不，她只是需要一点点帮助。目前这会儿我帮不了她，但时间不会很
长。我要去……我有一些事要办，但我很快就会回来，我会带她回家的，我保证。
您不用照顾很长时间。”
那位母亲无限信任地看着她的儿子，他转过身，对母亲微笑着，充满爱意和
安慰。这一切让库柏夫人无法说“不”字。
“好吧，”她说着转向佩里夫人，“我相信几天是不成问题的，你可以用我
女儿的房间，亲爱的。现在她在澳大利亚，她不再需要这个房间了。”
“谢谢您。”威尔说着站了起来，好像急着要走。
“可你要去哪儿？”库柏夫人问。
“我要和一个朋友在一起，”他说，“我会尽量多打电话的，我有您的电话
号码，不会有问题的。”
他母亲看着他，有点迷惑。他弯下身子，笨拙地吻了她。
“别担心。”他说，“库柏夫人会比我更好地照顾你，真的。明天我会给您
打电话。”
他们紧紧拥抱着，威尔又吻了她，然后轻轻地松开她绕在他脖子上的手臂，
向门口走去。库柏夫人看见他有些苦恼，因为他的眼中有泪光在闪耀，但他还是
转过身来，想起了应有的礼节，他伸出手。
“再见。”他说，“非常感谢您，”
“威廉，”她说，“我希望你能告诉我发生了什么事——”
“这事儿一两句话说不清楚。”他说，“但她不会给您造成任何麻烦，真的。”
她并不是这个意思，他们俩都明白，但不知道为什么威尔一定要管这件事。
老太太心想她从来没见过他这么倔强的孩子。
他转身走了，心里早就开始想那幢空房子了。
威尔和他母亲住的地方是一处现代住宅区，周围是环形街道，有十几座相同
的房子。他们家显然是其中最破旧的一座。房前的花园只是一小块草地，长满了
杂草。他的母亲在今年早些时候种了些灌木，但那些树由于没浇水都枯死了。威
尔绕到花园的拐角，他的猫莫西从她最喜欢的地方，也就是那棵活着的绣球花下
钻出来，伸了个懒腰，脑袋蹭着他的腿，轻轻“喵”了一声向他打招呼。
他抱起她，小声说：“他们回来过吗，莫西？你看见过他们吗？”
整幢房子很安静。黄昏里最后一丝光亮中，马路对面那个男人正在洗车，但
他没有注意威尔，威尔也没有看他。别人越不注意他越好。
他把莫西抱在胸前，打开门，迅速走了进去，在把莫西放下地之前，他认真
倾听了一会儿，什么声音都没有，整栋房子空无一人。
他打开一听罐头，放在厨房的地上让莫西吃。那伙人还有多长时间会回来？
他无法知道，所以他最好动作快一点，于是他上楼开始寻找。
他在找一个破旧变形的绿色皮革文具盒。就算是一幢普通的现代住宅，能藏
下一个这么大一点的东西的地方也多得惊人，你无需另外的秘密隔板和地下室来
增加找东西的难度。威尔先找他母亲的卧室，翻找她存放内衣的抽屉令他发窘。
他挨个找了楼上其他的房间，甚至还有他自己的房间。莫西走过来看他在干什么，
然后坐在一边清理自己身上的毛，同时给威尔做伴。
但他还是没有找到。
这时天已经黑了，他也饿了。他自己烤了些豆子吃，然后他坐在厨房桌子边，
考虑怎样用最好的办法检查楼下的房间。
就在他快吃完的时候，电话铃响了。
他一动不动地坐着，心在狂跳。他数了数，二十六声，然后铃声停了。他把
盘子放在水池里，开始接着我。
四个小时过去了，他还是没找着那只绿色的皮文具盒。快一点半了，他筋疲
力尽。他躺在床上，衣服也没脱，立刻就进入了梦乡。他的梦紧张而拥挤，母亲
那张忧郁、害怕的面孔总是近在咫尺。
好像就是一瞬间（其实他睡了将近三个小时），他醒了，同时明白了两件事。
第一，他知道那只文具盒在哪里了。第二，他知道那些人就在楼下，正在打
开厨房的门。
他把莫西拎到一边，轻声制止了她睡意朦胧的抗议。然后他双腿一悠，来到
床边，他穿上鞋，绷紧每一根神经倾听楼下的动静。那些声音非常轻微：一张椅
子被搬起来、又被放回原处、短促的嘘声、木地板发出的嘎吱声。
他的动作比那些人更轻，他离开卧室，踮着脚尖来到楼梯顶头一个空房问里。
房间里并非漆黑一片，在黎明前的幽暗光线中他看见了那台老式的脚踏缝纫机。
几个小时之前他刚刚检查过这个房间，但他忘了检查缝纫机边上放图样和线圈的
小盒子。
他小心翼翼地摸到那只盒子，同时注意听着。那伙人在楼下走动，威尔还看
见门缝外可能是手电筒发出的一线微光。
这时他找到了盒子上的开关，他按动开关，盒子被打开了，正如他所预料的，
那只皮文具盒就在那儿。
现在他该怎么办呢？他蹲在暗淡的光线中，心脏剧烈地跳动着，他努力倾听。
那两个人就在楼下的门厅里。他听见其中一个轻声说：“嗨，我听见送牛奶
的到这条路上来了。”
“还没到这儿呢。”另一个声音说，“我们得上楼看看。”
“那就上去吧，别在这儿晃悠。”
威尔听到楼梯顶部发出轻微的嘎吱声，他稳住了自己。那人并没制造什么响
动，但他却无法阻止这预料之外的嘎吱声。这时声音停住了，威尔从门缝里看见
一束微弱的手电筒光扫过门外的地板。
门慢慢开了，威尔等到那人的身影完全出现在门口时，猛地从黑暗里冲出来，
撞向入侵者的肚子。
但他们都没有看到那只猫。
那人来到楼梯顶时，莫西静悄悄地从卧室溜出来，竖着尾巴，站在那人的腿
后，准备用自己的身体去蹭他。那人身体健壮，训练有素，本来是可以对付得了
威尔的，但那只猫挡住了他的路。他向后退时被她绊倒了，他倒吸一口冷气，从
楼梯上一个倒栽葱滚了下去，脑袋重重地撞在门厅的桌子上。
威尔听见一声可怕的撞击，他来不及停下来去想那声音是怎么回事，就抓住
文具盒，顺着楼梯扶手滑下来，从躺在楼梯下、缩成一团抽搐不止的那人身体上
跳过去，抓过桌子上的大手提袋，从大门跑了出去，而另外那个人只来得及从起
居室里跑出来，瞪眼看着这一切。
即使在害怕忙乱中，威尔还是感到好奇：为什么另外那个人没有冲他叫嚷，
也没有追他呢？不过他们很快会来追他的，开着车、拿着手机。他现在要做的就
是快跑。
他看见送牛奶的工人出现在街口，他那电动小货车的灯光在满天曙光中显得
很苍白。威尔跳过篱笆，进入了邻居的花园，又沿着房子一侧的小路来到花园的
另一侧，跳了出来，又跑过一片被露水打湿的草地，穿过树篱，来到住宅区和大
马路之间的一片灌木树林里。他爬到一棵灌木下，躺在那里大口喘着气，浑身打
颤。现在到马路上还为时过早，还得再等会儿，等到交通高峰时刻。
他无法从脑中赶走那人脑袋撞在桌子上发出的响声，以及他的脖子屈成一团
的样子，完全变了形，四肢也可怕地抽搐着。那人死了，他杀了他。
他无法把这一幕幕抹去，但他不能再想了，还有很多事要考虑。他的母亲：
她待在那个地方真的会安全吗？库柏夫人会不会说出去？甚至，如果威尔没有像
他所保证的那样回去会怎么样呢？因为他不能回去，他杀了人。
还有莫西。谁来喂养莫西呢？莫西会不会担心他们在哪里？她会跟来吗？
这时天更亮了，已经有足够的光线察看购物袋里的物品：他母亲的钱包、律
师刚来的信、英格兰南部的地图、巧克力条、牙膏、换洗短裤和袜子，还有那只
绿色的皮文具盒。
所有的东西都在。一切都在按计划进行。
除了他杀了一个人。
威尔七岁时，第一次认识到他的母亲和别人不一样，还有，他得照顾她。那
是在一家超市里，他们在做一个游戏：他们只有在没人看见的时候才能往小推车
里放东西。威尔的任务就是环顾四周，然后悄声说：“现在可以了。”于是她会
从货架上拿起一听罐头或是一盒别的什么东西，悄悄放进小推车。东西放进去以
后他们就安全了，因为他们都隐身不见了。
游戏很有趣，他们玩了很长时间。这是一个星期六的上午，店里人很多，但
这个游戏他们玩得很好，而且合作得很成功，他们彼此信任，威尔爱他的母亲，
而且会常常这样告诉她，她会告诉威尔她也爱他。
他们来到收银台时，威尔既激动又高兴，因为他们就要胜利了。当他母亲发
现钱包不见了，还说一定是小偷偷走了钱包时，这仍是游戏的一部分。但这时威
尔已经开始厌倦这个游戏，而且他饿了，妈妈也不再那么高兴。她真的害怕了，
他们又走回去，把东西分别一一放回到货架上，但这次他们得特别小心，因为敌
人得到她的钱包后，知道了她的信用卡号码，正在追踪他们……
威尔自己也越来越害怕。他意识到他母亲是多么聪明，她把现实中的危险变
成一场游戏，不让他害怕，可结果他还是知道了真相，为了让她放心，他得假装
不害怕。
所以小男孩仍然假装这是一场游戏，这样她就不用担心他是否害怕，他们虽
然什么也没买就回家了，但远离敌人他们就安全了；后来威尔还是在门厅的桌子
上发现了钱包。星期一他们去了银行，为了保险起见，他们撤消了旧账号，又在
别处开了新账号，危险过去。
但接下来的几个月里，威尔慢慢地、同时很不情愿地意识到他母亲的敌人并
不存在于生活中，敌人在她的心里。但那些敌人并没有因此变得不那么真实、不
那么危险和吓人；这只意味着他得更加小心地保护他的母亲。从超市事件开始，
他认识到，为了不让母亲担心，他必须假装。威尔的部分注意力一直关注着她的
忧虑，他是那么爱她，他会用生命去保护她。
关于威尔的父亲，在威尔还不能记住他的时候他就消失了。
威尔对他的父亲非常好奇，他经常问母亲一些让她头疼的问题，而大部分问
题她都回答不了。
“他很有钱吗？”
“他去哪儿了？”
“他为什么要走？”
“他死了吗？”
“他会回来吗？”
“他是一个什么样的人？”
只有最后一个问题她能解答。约翰·佩里曾经是皇家海军的一位英俊、勇敢、
聪明的军官，后来他离开军队，成了一名探险家，到世界上人迹罕至的地方探险。
威尔听到这些觉得很刺激，没有什么比有一个探险家父亲更让人激动了。从那时
起，所有的游戏中他都有一个看不见的伙伴：他和父亲一起在丛林里披荆斩棘地
前进，在帆船甲板上以手遮眼眺望波涛汹涌的大海，在蝙蝠出没的岩洞里手持火
把辨认神秘的字迹……他们是最好的朋友，无数次救过对方的命，他们在篝火旁
笑谈到深夜。
但威尔渐渐长大了，他开始感到奇怪。为什么没有一张他父亲在日常生活或
探险时的照片？比如和其他胡须上结满冰霜的男子汉一起在北极乘坐雪橇，或是
在丛林里察看藤蔓植物覆盖下的废墟？为什么家里没有一件他带回来的纪念品？
为什么书本里从来没提到过他？
他的母亲也不知道，但她说过的一句话打中了他的心坎。
她说：“有一天，你也会沿着你父亲的足迹，成为一个伟大的人，你要继承
他的衣钵。”
威尔还不明白那是什么意思，但他已经有了某种顿悟，并且被一种骄傲和使
命感鼓舞着。他的游戏即将成为现实。他父亲还活着，迷失在某处荒野，他要去
解救他，继承他的衣钵……有这么伟大的目标，即使生活困苦也值得。
所以他严守母亲的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架