第四章 记忆
“在头一个人身上，我犯了错误。他测试的结果很好，但是他的品行不适合进入战斗学校。”
“你给我看的测试上我没有看出这一点。”
“他非常狡猾。他给出了那样的答案，但是那不能真实地反应他的情况。”
“你是怎么发现这个情况的呢？”
“他是一个杀人犯。”
“嗯，那的确是个污点。那另一个呢？那么小的一个孩子我们能给他做什么呢？这种小鱼我一般把它扔回水里就完了。”
“教育他，养育他。他会成长起来的。”
“他甚至都没有名字。”
“不，他有。”
“豆子（比恩）？是这个么？那不是个名字，你在开玩笑吧！”
“当他叫这个名字的时候，就不是笑话了。”
“等他长到五岁再说吧！收留他，把你能够教给他的都教给他，到时候我们再看你的杰作如何？”
“我还要找其他的孩子呢。”
“不，凯罗特修女，你不用找了。这么多年来，这是你找到最好的一个。也再没有时间去找其他的孩子了。好好教育这个孩子，让他活下去，这才是I。F。目前最关心的，也是你所有工作最大的意义所在。”
“别吓唬我成不成，你说时间来不及，是么？”
“我也不知道是为什么。基督徒能够预知未来数千年。”
“但是世界还照样没有灭亡啊。”
“到现在为止，是这样的。”
开始，比恩只关心食物。这里有足够的食物。他吃下人们放在他面前的所有的食物。他吃到非常的饱——这个字眼在他看来简直是个奇迹，在此之前那个词对他毫无意义。他一直吃到他觉得撑得慌。他吃到他觉得难受。他吃的那么频繁，他每天都感觉到肠子在动，有时侯一天两次。他把这件事当作一个玩笑告诉凯罗特修女。”我好象除了吃就会睡了。”他说。
“就象森林里的野兽。”修女说。”现在开始，你要好好干来挣你的食物了。”
当然，她每天都在教他东西，每天都教给他阅读和算术，带他”更上层楼”，虽然她知道标准，但是从来不告诉他。她也给了他吸收知识的时间，让他有地方可以坐在那里，回想他早期记忆的每个细节。她对他记忆中细节之间的空挡很感兴趣。但是记忆还是有限的。那时他更小，对语言的了解更少。所有的事情对他来说都很神秘。他确实记得曾经爬栏杆上床，还有掉到地上的情景。那时他还不太会走。爬要容易许多，但是因为大人们都在走所以他也喜欢走。他攀附着其他的东西，扶着墙壁，这样两只脚才好用。除非要通过完全开阔的地方，他不爬。
“你那时一定有八个月或者九个月大，”凯罗特修女说。”大多数人不能回忆起更早的事情了。”
“我记得所有的人都很慌乱。这就是我从床上爬下来的原因。孩子们都有麻烦了。
”
“所有的孩子么？”
“小的和我差不多大，还有一些大一点。一些大人走进来，看着我们，他们在哭泣。”
“为什么？”
“肯定是坏事。我知道有不好的事情，我还知道那坏事将降临在我们所有睡在床上的孩子的身上。因此我爬出去了。我不是头一个。我不知道别人都怎么样了。大人们发现床上没人就大声叫起来，我听见了他们的叫声。我躲开他们。他们没有找到我。他们也许找到别人了，也许没有。我知道的是我回来的时候所有的床都已经空了。屋子里面非常黑，只有一盏灯亮着。上面写着的是‘出口。’”
“你那时就认得字了么？”她用怀疑的口气问。
“当我识字以后，那就是我记忆中的那个字。”比恩说。”那是我回去后看到的唯一的词。我当然会记住它。”
“你独自一人，床都是空空的，房子里也很黑。是么？”
“他们回来了，我听见他们在谈话。但是大部分我都不明白。我又藏了起来。而且这次，当我出来的时候连床都给搬走了。里面成了一间办公室，有着书桌和橱柜。当然那时我不知道什么是办公室，但是现在我知道了，那间屋子确实变成了一间办公室。人们白天在那里工作，当然只有开始的几天，在人们工作的时候，我藏的地方不太好。而且我越来越饿了。”
“那你藏在哪里呢？”
“接下来的你知道，不是么？”
“如果我知道。我就不问了。”
“如果你带我去厕所，你就知道我藏在哪里了。”
“你躲进厕所里面了么？”
“在后面的水槽里面。很不容易把盖子搬起来。里面一点也不舒服。我不知道它是干什么用的。但是当人们使用它的时候，水就流下来，有个大块就动，它吓着我了。而且像我说的，我也很饿。喝的东西倒是很充足，不过我自己的尿也在里面。我的尿布泡了太多的水，结果掉下来了。于是我就光着身子了。”
“比恩，你知道你告诉我的是什么么？这些是你一岁之前做的，是么？”
“你是第一个告诉我那时我多大的人。”比恩说，”那时我还不知道什么是年龄。
是你要我回忆的。我告诉你的越多，我自己想起来的越多。不过，如果你不相信的话……”
“我只是……我相信你。但是其他的孩子是谁呢？你们住在哪里，那里干净么？那些大人是什么人？他们为什么带走别的孩子呢？很明显，他们肯定在做违法的事情。”
“不管怎么样，”比恩说，”我当时是非常高兴能够从厕所中逃出去的。”
“但是你说你是赤裸的，你离开了哪里，是么？”
“不，我被发现了。我从厕所出来，大人发现了我。”
“接下来发生了什么事情？”
“他把我带回家。那次我得到了衣服。我那时管他们叫衣服。”
“你那时可以说话了么？”
“只能说一点。”
“那个大人把你带回家，而且给你买了衣服。”
“我想他可能是个守卫。我现在知道更多关于工作的词汇了，我想他应该是个守卫。他在晚上工作，穿着和守卫差不多的制服。”
“然后呢？”
“哪是我头一次接触法律和违法这两个概念。他要留下一个小孩子是不合法的。我听见他和一个女人为了我吵架，他们在吵什么我就听不明白了。我知道的是最后女人赢了，他开始对我说一些我要离开什么的话，然后我就走了。”
“他就这样把你扔到大街上？”
“不，我是自己走的。我想那时他一定是打算把我送给别人，那听起来让人害怕，所以我在他这样做之前就走了。但是我不再光着身子，也不那么饿了。他真的很好。我走了以后还一直企求上天让他万事顺利。”
“那时你就在大街上生活了么？”
“不全是。我找到了一对夫妇，他们养了我一阵子。但是每一次，其他比较大的孩子看到我得到食物，他们就开始叫喊，乞求，那些人就只能把给我食物的行为停下来，那些大孩子就把我推出去，或者从我手里把吃的夺走。我被吓坏了。一次一个大孩子看到我在吃东西，他甚至都发狂了，他掏我的喉咙，让我把刚吃下的东西都吐在了街上。
他甚至试图吃我的呕吐物，但是他不能，因为那让他也想吐出来。那是我最害怕的时候。在那之后，我一直躲起来，藏起来，一直都是。”
“而且都快饿死了。”
“我还到处观察，”比恩说。”有的时候，我能吃到一点东西。我还没有死。”
“是的，你没有死。”
“我看到很多人都死了。许多孩子的死尸，有的大一些有的小一些。我一直怀疑他们中有多少是从干净的地方来的。”
“你认出他们了没有？”
“没有，没有人看上去曾经在干净的地方生活过，每个人看上去都饿坏了。”
“比恩，谢谢你告诉我所有的这些事情。”
“这些是你问的。”
“不知道你意识到没有，一个象你一样的婴儿，在这种环境下居然活了三年，那真是个奇迹。”
“我猜那意思是我早就该死去了吧！”
“我的意思是……我是说上帝一定一直在看护着你。”
“啊！，差不多，就是这样吧。那他为什么不看护那些死去的孩子呢？”
“他爱他们，所以把他们带到他身边去了。”
“那就是他不爱我了？”
“不，他也爱你，他——”
“既然他一直如此细心地看护我们，他至少可以不时给我们什么东西吃的。”
“他把我带给你。他对你有很深的期望，比恩。你可能不知道他在期望什么，但是上帝不会无原无故让你奇迹般活下来的。”
比恩对谈论这些事情感到厌烦。当她谈论起上帝的时候，她是如此兴致勃勃，但是他甚至不能拼出上帝是什么样子。似乎她把所有的好事都归功于上帝的恩赐，但是当坏事发生，她总是给上帝一个理由，让这件事最终成为好事。但是比恩所想到的是，如果多一点点吃的，那些孩子就不用死了。如果上帝那么喜欢他们，他又是无所不能的，那他为什么不给那些孩子更多的吃的呢？如果上帝希望他们死去，那为什么不让他们很快死去，最好不要生出来，这样他们就不用挣扎着生存，受尽折磨了。比恩一点也不能了解，凯罗特修女越解释，他就越糊涂。如果世界上有裁判者，那么他就该公平，既然他不公平，那为什么凯罗特修女还为他是裁判者而感到高兴呢？
但是如果他试图把他的想法告诉她，她就会立刻反复说更多关于上帝的事情，她使用了很多他不明白的字眼。最好的办法是不要和她争执，就让她想说什么就说什么就好了。
还是阅读最让他入迷。他爱数字。最让他开心的是，有纸有笔，他可以用它们实实在在地写字。
还有地图。开始她没有教他怎么看地图，但是墙上有几幅地图，地图上的形状吸引了他。他有时爬到高处去看，看地图上写的小字，一天他看到了一条河的名字，他就知道了蓝色的地方代表河流，更大的蓝色区域代表的是比河流更广大的水面，然后他注意到其他的曾经在大街上一些标志中相同的词汇，然后他意识到这是一张有关鹿特丹的图片，那让他回忆起什么。鹿特丹的地图看上去是从飞鸟的角度看的，所有的建筑都看不到，所有的马路都是空的。他发现了他以前的窝在什么地方。颇克死亡的地方，还有其他相关的地方。
当凯罗特修女发现他看明白了地图的时候，她非常的激动。她在别的地图上把鹿特丹指给他看，在某张地图上，鹿特丹不过是一个小块；在另一张上，是一个小点；有一张图上鹿特丹甚至小到看不到，但是她知道它就在那里。比恩从来不知道世界竟然有那么大。有那么多人。
但是凯罗特修女回到鹿特丹的地图，让他试着回忆他最初的记忆是从哪里开始的。从地图上看，什么都不一样了，因此回忆并不容易，他花了很长时间来指出他曾在哪里接受哪些人的喂养。他把这些地方指给凯罗特修女看，她在所有的地方做了标记，每个地方都是。一会他就明白了——所有的地点都在一个区域内，然后按照顺序，它们指出了一条路线，从他发现颇克的地方直到……
……那个干净的地方。
那实在是太困难了。他太害怕了，跟着守卫跑出了那个干净的地方。他不知道它在那里。事实是，凯罗特修女自己说过，守卫可能就住在那个干净地方的附近。这样，她顺着比恩的记忆往回找，她可能找到的是那个守卫的公寓，至少三年前那位守卫居住在那里。或者现在还在，守卫会知道什么呢？
他知道那个干净的地方是哪里，他一定知道。现在比恩明白了：对凯罗特修女来说，找到比恩是从哪里来的是很重要的。
找出来他到底是什么人。
只有……他已经知道他到底是什么人了。他试着对她说。”我就在这里，我知道，我没有说瞎话。”
“我知道，”她说，她笑着拥抱了他，很好。感觉真的很好。她放开他，他不知道他的手该怎么摆，她在表示要他拥抱她。他曾经见过别的小孩子这样做——有爸爸妈妈的孩子——但是他总是觉得他们是要紧紧地抓住他们的父母，以免迷路流落到大街上。他不知道他们那样做只是因为那样很舒服。凯罗特修女的身体有的地方很硬，有的地方很软，抱起来的感觉怪怪的。他想起颇克和阿契里斯的拥抱和亲吻，但是即使他习惯了拥抱，他也不会想亲吻凯罗特修女的，何况现在他也不想拥抱。他让她拥抱了他，但是他从来不想去拥抱别人。那种想法他一时一刻也不曾有过。
他知道，有时候她用拥抱他来代替解释，他不喜欢这样。她不想告诉他到底为什么要找到那个干净的地方，所以她拥抱他，说些”哦，你这个小可爱，”或”哦，你这个小可怜。”一类的话，但是那意味着那比她说的更重要，或者她认为即使对他解释了，他也没有足够的知识和智慧去了解她的意思。
他继续试图尽量回忆起更多的东西，但是他不会把所有的事情都告诉她，因为她也没有把所有的都告诉他，这样做很公平。他会自己找到那个干净的房间，不让她知道。
等到他觉得告诉她对自己会更好的时候再告诉他。因为如果她得到的结果不好呢？她会把他丢回大街上么？她会不让他去太空中的学校么？因为她在测试结束后曾经许下这样的诺言，那时她告诉他他的测试成绩很好。但是他现在不能去，至少他要五岁了才可以，甚至那时也不一定行，因为这不全由她一个人决定，那时他就知道了她没有足够的力量实现自己的诺言。因此，如果她在他身上发现任何错误的东西，她就可能收回她的诺言。甚至保护他不受阿契里斯伤害的诺言也不一定会实现。所以他要自己去找那个地方。
他仔细研究了地图。他在自己的脑子里规划了一些东西。他告诉自己，就是他睡着、说话、思考、回忆的时候也要努力把那位守卫的面孔记起来，还要想起那间他呆过的房间，他就在外面的楼梯上听到那个粗俗的女人站着和他吵架的。
一天，当他觉得需要回忆的东西已经足够以后，比恩去了厕所——他喜欢厕所，他喜欢让他脸红害怕的东西就那样消失——他没有回到凯罗特修女教学的地方，相反，他从另一条路走过走廊，出了大门走到街上，没有人试着阻止他。
然后他认识到了自己的错误。他忙于记住守卫居住的地方结果他现在不知道自己在哪里。这里不是他熟悉的城市。实际上，看上去和原来的世界也不一样了。代替原来那条人声喧哗、到处是汽车、手推车、脚踏车、溜冰的人的街道的是一条几乎没有人，到处停着汽车。也不是间商店。所有的房子和办公室或者是住家的办公室的标志都很小。
唯一特殊的建筑物，就是他刚从里面出来的那一栋。它看上去很朴实，方正也比较高大，但是在他前面没有任何的标志。
他知道他要去哪里，但是他不知道这里到那里的路。很快凯罗特修女就会来找他了。
他开始就想到要躲起来，但是他想起她知道他曾经在那干净的�