电台在今天早上的新闻报导中，播送了一则消息，说是哈佛大学的电脑失踪了。
这是一篇没有事实根据的报导。这部电脑仍然在哈佛大学，从来没有遗失过。没有一个人知道这件事是怎样写在各个新闻社的电讯稿件里的。但他们差不多在同一个时间同时发布了这条消息。
各个有关单位已经开始调查，希望解释清楚……
克兰直起腰来。是幻觉还是掩盖？
“幻觉。”他大声地说。
在寂静的厨房里，打字机在它面前嗒嗒地发出了响声。
“不是幻觉，乔。”打字机打道。
他抓住桌沿，慢慢地倒在椅子里。
突然有个东西急速地从餐室的地板上跑过，当它穿过厨房门口的灯光时，克兰用眼角的余光瞥见了它。
打字机对他聊天。“乔！”
“干什么？”他问。
“那不是门道旁边灌木丛里出来的猫。”
他站起来，走进餐室，抓起电话机的听筒。耳机中没有嗡嗡的声音，他按了按电话机上的插簧，仍没有声音。
他把听筒放下。他知道电话被卡断了。那东西至少有一个在屋子里，而且至少有一个在外面。
他大步走到前门，猛然把门拉开，又把它砰地一声关上——接着把门锁住，把插销插上。
他颤抖地站着，背靠着门，用衣袖擦着额头上的冷汗。
我的天，他自言自语地说，这个院子让它们搅得都开锅了！
他又回到厨房。
它们故意让他知道。它们刺激他，想看看他怎样反应。
因为它们必须知道，在它们行动之前，人类会作出什么样的反应，它们会遇到什么样的危险，它们需要注意些什么。弄清这些之后，事情就好办了。
我不作任何反应，他告诉自己。我是个没有反应的人，它们找错了对像。我什么都不做。我连一发子弹都不给它们。
现在它们会去找另外一个人。我对他们没什么用，并且由于我知道情况，还有些危险。所以它们现在会来杀死我，然后再另外找个人。那是必然的，那是规律。如果一个外星人没有反应，那他可能是个例外，或许正好是一个哑巴。所以还是把他杀死，另外再试试别人。多试一些人你就会找到一个标准。
有４种可能的事情，克兰想。
它们想法去消灭整个人类，而你不能不考虑它们能够成功的事实。在地球上被解放了的机器会帮助它们，而人类既要与机器战斗，又得不到机器的援助，肯定会陷于被动。当然，战斗可能经历很多年；但是，一旦人类第一道防线遭到破坏，其结果不言而喻，那些无情的机器会追捕和杀害最后一个人，把整个人类消灭。
它们可能建立一个机器的文明社会，而人类则作为机器的奴仆，把目前的情况颠倒过来。克兰想，那也许是无穷无尽、毫无希望的奴役，因为奴隶只有在他们的压迫者丧失警惕或是得到外部援助的情况下，才有可能站起来挣脱他们身上的枷锁。机器，他对自己说，是不会变得软弱无力和粗心大意的。它们不会有人的弱点，而且也不会有外来的帮助。
或者它们可以简单地把机器从地球上运走，来一次巨大的有觉悟的有意识的机器的迁移，在某个遥远的行星上重新开始他们的生活；而让人类软弱无能，两手空空地留下来。当然，还有些工具。都是些简单的工具。锤子、银子、斧子。轮子、杠杆——但是没有机器，没有复杂的工具能再度引起机器文明的注意，在遥远的星球中间进行解放远征。一定要经过很长的时间，人类才敢再造机器。
或者，这些有生命的机器可能失败，或者逐渐了解到它们不会成功，因此，永远地离开地球。机器的逻辑不会允许它们付出过多的代价来实现对地球上机器的解放。
克兰转过身来，向餐室和厨房之间的门扫了一眼。那些东西在那儿坐成一排，用它们没有眼睛的面孔盯着他。
当然，他可以大喊救命。他可以打开窗户呼叫邻居。邻居们也会急忙赶来，可是当他们赶到时恐怕就太迟了。他们会大喊大叫，开枪射击，会抓起整理花园的耙子来抽打那些躲闪的金属体。有的人会叫消防队，还有的人会把警察喊来，所有的人都会作一次可怜的、毫无用途的表演。
这些举动，克兰自言自语地说，恰恰是那种实验的反映，恰恰是这些东西寻求的那种初步的探索性的冲突——那种人类的歇斯底里和混乱，使它们确信它们的工作并不困难。
一个人，他自己告诉自己，会做得更好。单独一个人，由于他知道它们所期待的是什么，就会给它们以它们不喜欢的回答。
因为这仅仅是一次小小的较量，克兰告诉自己，只是一小股力量想试探敌人虚实的突袭。一种试图获取整个过程所需的资料的初步接触。
当一个先遣队受到攻击的时候，只能做一件事情——只能期望一件事情，那就是尽可能多地给以创伤，然后有秩序地撤退。
现在它们来的更多了。虽然前门锁着，它们还是千方百计掏了鼠洞钻进来——进行封锁包围。它们在地板上蹲成一排。它们还在墙上和天花板上狂奔乱跑。
克兰站起来，在这个６叹高的男子汉身上显现出自信的神色。他伸手抓起阴沟盖上的那节铁管，紧紧地握在手里。他把它举起来——这真是一件应手的有效武器。
以后其它的还会再来，他想。而且它们还可能想出新的花招。但是，这是第一个回合，我一定要稳住阵脚，尽可能有效地行动。
他举着那节铁管，做好迎敌的准备。
“怎么样，先生们？”他说。
《侦察》
李志民 译
他的手表相当准，３０年来分秒不差，是父亲遗留给他的。
今天他第一个来到编辑部，抬头一看，墙上的挂钟才６点。再看自己的手表，竟已指着７点了，足足快了一个钟头。真不可思议！
的确，他来上班时，天都没亮，街上也几乎不见人影。
编辑部里也没有人，只有天花板上的两盏灯亮着。办公桌上电话机、打字机，外加一个白瓷浆糊缸统统挤在一堆。
眼下天黑人静，但再过一个小时一切就会活跃起来。新闻处处长艾德·莱因要７点半才来，采访部主任弗兰克·迈克也要随后才到。
他揉了揉眼，显然睡意未消。本来他还可以再睡一个钟头的……
可别怪表！事实上他今早并不是按表指的时间起的床，而是被闹钟吵醒的。闹钟也整整快了一个钟头。
“真是怪事！”他大声说着，走向自己的工作台。突然他发现打字机旁有个东西在动，那东西形如老鼠，发出金属光泽，亮锃锃的，仿佛还有一种魔力。他犹如生了根似的提不起脚来，喉咙发干，心口烦闷。
这奇怪的东西端坐在打字机旁，死盯着他。尽管它没有眼睛，没有嘴巴，但他确有一种老被它盯着的感觉。
他伸手去拿白瓷缸。浆糊怎么能乱放呢！可瓷缸却抢先紧随那怪物躲开，向桌边滑去。忽听哐当一声，它跌落在地，摔得碎片四处乱飞，黏糊糊的东西撒了一地。
那锃亮的东西头朝下裁倒在地，爪子磕得叮当响，但它马上又翻身而起，迅速逃窜。
他气愤之极，摸到一根铁棍，顺手掷了过去。铁棒落在那家伙的鼻尖前，戳进了地板，溅起少许木屑。
铁鼠吓得往后一退，马上灰溜溜地钻进壁柜门缝里去。壁柜里放着墨水、纸张和其它办公用品。
他赶上去，用手往柜门上一拍。嗒的一声，门关上了。
他背靠柜子，仔细一想，不免心里发毛，甚至有些害怕。那鼠样的东西，或许就真的是一只老鼠，一只银鼠。
但它却没有尾巴，也没有嘴，而且老是盯着我看。
他自言自语说着，离开了柜子。佐·克雷因呀，你可是神经出问题了？
这可不是什么妖魔鬼怪。这种事不可能发生在１９６２年１０月１８日清晨的此时此刻，不可能发生在２０世纪一个普通人的生活中。
他转过身去，抓住门把手，想把门打开。可把手不听使唤，门怎么也打不开。
他心想：门怕是在我拍打的时候，无意中给锁上了。我没有钥匙，钥匙在朵罗蒂那里。但是，她一向都是让这个柜子开着的，因为那把锁有问题，一旦锁上，就很难打开。她常常不得不去请门卫来帮忙，或许，我也得去请门卫或钳工来？我这就去请，把情况说清……
可说什么呢？说我看到一只铁鼠钻进柜子里去了吗？还有，铁棒还插在房中央地板上呢！
克雷因摇了摇头。
他走过去把铁棒拔出，放回原处，又收拾了一下瓷器碎片、木屑和浆糊。这才回到桌前，取出三张白纸和一张复写纸，并把它们装到打字机上。
谁知，他连键都还没触到，打字机就自动打起字来。他惊呆了，定定地坐着，看着。机头在来回移动着，很快就打出一条字来：
别乱来，佐。别把事弄糟了。否则你会倒霉的。
佐·克雷因把纸抽出，揉做一团，扔进字纸篓，然后到小吃店喝咖啡去了。
“您知道，鲁依，”他对店老板说，“当你孤身一人在家时，你常会产生各种各样的幻觉。”
“对呀，”鲁依附和说，“我要处在您的情况下，早就发疯了。既然您在您屋里感到苦闷、空虚，甚或害怕，那您最好马上把房子卖了。那房子就像一个死去的老太婆，留有何用，马上卖了吧。”
“我不能卖！”克雷因语气坚定，“它是我祖上传下来的。”
“那您就娶个老婆吧。”鲁依劝道，“您老是单身过日子总不好嘛。”
“现在已为时过晚。”克雷因说，“请别为我操这份心了。”
“哎，我还藏着一瓶陈酒呢。我不能就这么亏待您，真不该啊。要不，我在咖啡里给您倒上一点？”
克雷因摇了摇头。“不了，我马上就要干活去了。”
“真的不想要？我可不是为了赚钱，纯粹只是为了友谊啊。”
“不了，谢谢，鲁依。”
“也许，您现在也产生了幻觉吧？”
“幻觉？”
“是的。您刚才说过，当您孤独时，你会产生幻觉。”
“这话我说过，不过，那是为了用词高雅而已。”克雷因解释说。
他很快喝完咖啡，回到编辑部。
现在一切都已正常。艾德·莱因在训斥着某人，弗兰克·迈克在删改竞赛报晨版号外。来了两名采访记者。
克雷因斜起眼睛偷偷地看了壁柜一眼，柜门仍旧紧闭着。
采访部主任办公桌上电话响了。主任拿起话筒，听了一会儿，然后就把话筒移开，用手捂住送话器，不让对方听到他下面的话。
“佐，”他喊道，“您来接。有个疯子坚持说，他好像看到一台缝纫机自己会在街上跑。”
克雷因取下自己的电话。
“请把２４５号转给我。”他向接线员请求。
“是盖拉德吗？”对方先问，“喂，是盖拉德吗？”
“我是克雷因。”佐说。
“我要找盖拉德。”听筒里重复着，“我要跟他通话……”
“我是《盖拉德》报社编辑部的克雷因。有话请讲。”
“您是采访记者吗？”
“是的。”
“那么请听着，我把一切从头到尾，原原本本地讲给您听。我在街上行走时，看见……”
“在哪条街？”克雷因打断对方，“您贵姓？”
“在莱克…斯特里街。”对方答，“是在５００号，还是在６００号门口，我记不清了。我正走着，迎面突然滑来一台缝纫机。我想，准是谁丢失的，可仔细一看，街上什么人也没有。这条街很平，一点坡度也没有，它是在自己溜啊……”
“您贵姓？”克雷因插问。
“姓名吗？我叫斯米特，吉弗·斯米特。我想应当帮一帮丢失缝纫机的主人，于是我伸出手去，想把它拦住，可它却闪开了。它……”
“它怎么啦？”克雷因竟大叫起来。
“它躲开了。我发誓，若撒谎，就让我下地狱！我伸手拦它，它却躲开了。好像它知道我要捉它，而它却不让我捉住似的。您听懂了吗？它躲开了，围着我兜了个圈，就改向溜了，而且越溜越快。到了十字路口，便拐弯不见了。动作是那么灵巧、敏捷……”
“您住在哪里？”克雷因问。
“我住哪里？这与您何干？您只管听缝纫机的事就行了。我给您讲这件事，目的是望您写文章见报，可您老打岔……”
“如果要我报道此事，我就必须知道您的地址。”克雷因态度坚定。
“若是这样，也罢。我住霍斯…赫普顿街２３号，在艾克塞拉机械制造厂工作，是车工。我大概整整一个月滴酒未沾了，现在绝无醉意。”
“这很好，请接着往下说。”
“往下……好像没什么可说了。哦，只是当它在我身旁时，我感到，它好像在盯着我看。然而缝纫机怎么会看人呢？它又没有眼睛嘛。总之……”
“您为什么会这样认为，它是在看您吗？”
“我自己也说不清，先生。我也觉得奇怪，而且当时还有一种蚂蚁在背上爬的感觉。”
“斯米特先生，”克雷因又说，“您过去没有碰到过类似的事吧？比方说，洗衣机什么的会跑之类。”
“我不是疯子！”斯米特有些气忿了，“我若撒谎，就让我下地狱！此前我从来没见过这类事。我给您讲的，完全是真实的事，先生。我是老实人，这一点大家都知道，随您向谁打听都行。要么去问杂货店老板仲尼亚·柴柯柏松，他了解我，会把我的情况告诉您的……”
“明白了，明白了。”克雷因和气地说，“谢谢您来电话，斯米特先生。”
“你呀，加上这个斯米特先生，”克雷因在心里自语道，“两个全都疯了。您梦幻中见到铁鼠，打字机又教训你要理智冷静；这小伙子却碰到缝纫机在大街上行走。”
主编秘书朵罗蒂穿着高跟鞋咚咚咚地从他身旁走过。她满脸通红，气呼呼地把钥匙弄得哗哗直响。
“出什么事啦，朵罗蒂。”克雷因问。
“都是这该死的门嘛。这柜子真烦人，我明明记得，我是让它一直开着的。是哪个笨蛋拿东西又把它一关，锁上了。”
“用钥匙打不开？”克雷因问。
“现在用什么也开不了啦。”朵罗蒂回答，“又得去麻烦佐治，他才能打开这锁。话是这么说，可谁知道呢……真是倒霉！昨晚，头儿打电话要我提前一点上班，为艾尔伯特松准备一台录音机，他要到北方去采访一桩杀人案，他要录点东西。今天，天不亮我就从床上起来，可这有什么用呢？我没睡好，连早点也顾不上吃，你瞧，怎么办呢……”
“弄把斧头来，”克雷因建议，“用斧头可以把它敲开。”
“主要的是，老为这种小事去麻烦佐治，人家也会有想法的。他说就来，可让你左等右等，再打电话，他还是说……”
“克雷因！”迈克的喊声响彻整个屋子。
“嗯！”克雷因答应着。
“有什么东西跟那台缝纫机在一起吗？”
“小伙子说，光它自个儿在街上跑。”
“那么可不可以就从这里挖掘出点什么来呢？”
“天知道，信口雌黄的大有人在。”
“这样吧，你再向那个街区的人打听一下，问问还有没有其他人看到过缝纫机在街上溜达。这材料也许能写出一篇迷人的小品呢。”
“好的。”克雷因接受了。
他预料，采访