一颗变星。变星的亮光穿越了八十万光年的漫漫旅途抵达玛雅人的眼底，他们据此改进了文字，发展了文明。他们奇迹般地修建了一百二十座城市、堪与埃及金字塔比美的月亮金字塔，创立了可以维持6400万年的年历，然而到了公元600年，在没有任何外敌入侵的情况下，玛雅人又突然抛弃了自己创造的辉煌文明一下子消失了……唯一可能的解释是，变星期结束了，由此以天文台为中心的文明也就湮灭了。”
那段文字叙说是T29415上的智慧生物曾经如何改变星球间引力结构而使大恒星成为一颗“变星”。然而由于猴子们最终归隐山林，变星期结束了。
这段记载与父亲的解释不谋而合。
然而令人百思不得其解的是，它们所设置的“变星”的光度周期的依据，竟然完全来自于米汀的项链。而这项链上的信息，其实是公元前十世纪玛雅人观测这颗恒星的结果。
于是两者就成了两条首尾咬在一起的蛇，构成了一个不可思议的时间环。
是这样的！
我的头脑逐渐清醒，一个沙漏舞蹈出的圆形轨迹开始变得清晰：玛雅人建造彻琴观察变星，并把这些信息隐藏在新造的文字中，刻在项链上。几千年后我重新发现了这条沉睡在彻琴台基底下的项链，在‘西天一号’载着米汀离开时挂在了它脖子上。猿类文明在T29415上发展起来后，它们研究了这条项链和文字的含意，根据其设定了变星的周期。变星的光经过漫长的征途回到地球，玛雅人为了观测它而修筑彻琴、新造文字，并制作了项链。
原来它们那项重要的使命，是引领人类以天文学为契机开创文明。
然而，尽管玛雅人早在几千年前就知晓了天王星和海王星，尽管他们可以计算太阳年与金星年至小数点后面第四位，尽管他们有过令人赞叹不已的灿烂文明……最终的结果是，他们突然抛弃了文明一下子消失得无影无踪……玛雅人和T29415上的猴子们，心性竟是如此传神地相近。
想到这里，我的心突然“咯登”一下，似乎有个阴霾的念头闪过，我看了一眼面前的姬塔。
它们会不会也突然消失？虽然它们已经退隐山林，但某种不详的预感让我还是忍不住要这样担心。
突然，又一个问题跳了出来：时间不对！
是的，时间不对。我的天文知识可以让我说服自己这里的时间流逝得比地球快，但却不能解释为什么它们能够影响人类的过去。沙漏里藏了一条偷吃时间的虫子，它的存在与膨胀系数毫无关系。
“你们为什么可以回到过去？”我问。
姬塔望着我，目光专注，但我知道从那里根本不可能找到答案。
“嘣”。
过了很久，它摇晃着身体望着我说。
它把手聚到面前，然后“嘣”地一声挥舞开。努力了很多次。
嘣……
这是什么意思？它在提示我什么？
在我即将触摸到真相的那一瞬，一种隐隐的声音划破天际，由远渐近，最后成了在头顶上空震耳的轰鸣。
【西天二号 舰长日记】
救援很成功，他们的搜索艇坠落T29415上一个荒岛时破坏了那里的磁场，引起磁力紊乱，救援艇安全飞临，很快就通过追踪信号发现了两名队员的位置。
T29415上果然有生物，但是是非常原始的“猿类”，抵抗力几乎为零，救援行动在十七分钟内完成。
早已从城市上空投下去的核弹将在三分钟后引爆。也许毁灭这颗星球是错误的，但核弹程序无法解除，只能祈求生存其上的所有生物的原谅了。某些时候，摧毁文明也是为了尊重进化。
【T29415 天旋地转】
是的，就在这一瞬，我突然明白了姬塔的意思：宇宙大爆炸。
宇宙形成的早期也是充满浓雾的，就像任何一个健康的丛林。光线无法逾越，微波却可以。父亲曾说至今我们可以感觉得到大碰撞发出的微弱的遥远回声。那时我们免不了为此争吵，而现在我明白他是对的了。这“回声”就是微波。当望远镜可以看得很远很远，即我们可以看到很久很久以前的过去时，微波沿着螺旋状的直线向内回到过去，这时宇宙也逐渐缩小，留下一个时间隧道。
父亲的确是对的！我找到了那条藏在沙漏里偷吃时间的虫子！——虫洞！……一个恒定倒退数百万年的虫洞！
当我们穿越这样一个虫洞从地球到达T29415时，虽然倒退了几百万年，但由于它一开始没有文明存在，所以并不影响；而当猿类文明发展起来，想要通过同样的虫洞回到地球时，却意识到那是出发之前几百万年的地球。没有人类，西天也就没有了意义，这就是它们一直不回家的原因。
而项链的存在却让它们觉得肩负使命，于是它们完成了这个使命，点燃了辉煌一时的玛雅文明。变星的光跋涉过八十万光年的漫长征途到达地球，又等了几百万年，才终于被地球人所发现。
这颗璀璨的恒星一直默默凝望着地球，凝望着由它这遥远而微弱的火种点燃的彻琴文明。
这一回，猴子与西天的恩怨竟纠结了不止千百年。
在被救援队员强行拉进飞艇之前，我只能想到这么多了。
但是觉得还缺了一环。
“彻琴！”
我被架出帐篷时天已微明，“暗星”却还悬在第一颗太阳下面浓重的云雾中，东方泛出鱼肚白，沉睡的死城开始在雾气中舒醒。姬搭披着一头散乱的深色金发从帐逢中追出。
它望我的眼神充满留恋，喃喃地重复着：“西天……彻琴……”
它想念遥远的家乡，想念那个逾越八十万光年仍能相互凝望相互惦念的地方。
也许我不祥的预感就要被证明，但我内心仍为玛雅文明与猿类文明幂幂之中命运的巧合而感到欣慰。
是的，彻琴。
你不能总是拥有它们。
十六年前，当我依依不舍地离开彻琴时，父亲这样对我说。
这就是命运吗？
最后的一刻，我把手中的项链抛给了姬塔。这是一个多么神奇的时间环，一场多么精心的沙漏舞蹈……
它望着我被拉进救援艇，手里一直紧紧地拽着项链，一直拽着。
我心里知晓这颗星球的命运。
透过舷窗向下望去时，就像从云端望向凡间，它是这么的安宁。
当那不可扭转的爆炸发生时，我想我的记忆闪动了一下。它从内心深处某个原本安全的地方跌落在恒古的时空里，我满眼是刺目的光明。整个星球在一片撕心裂肺的哀嚎声中沸腾，旧日的光影从以前闪回到眼底。
我清楚眼前所见的只是湿润眼眶中的幻影，但我还是分明看见冲击波袭过小岛的那一刻，它突然显出了原来的形状。
我再熟悉不过的形状。
小岛本身，就是一个巨大的天文台！跟链坠里的模型一模一样的天文台，跟彻琴一模一样的天文台……只是这一个太大了，大得身在其中者一直蒙在鼓里……我心中一直感到缺失的那一环终于补上了。
姬塔，你看见了吗？原来你一直想念着的遥远的家乡，一直想念着的那个逾越八十万光年仍能相互凝望相互惦念的地方就是你脚下的土地。
二○○二年八月十六日