我一直奇怪，为什么会有那么多的人为旅途漫漫而烦恼。“终点在哪儿？”这个念头仿佛是座下的小针，折磨得他们坐立不安，口干舌燥。在火车上就时常能看到这类憔悴的人，那神情是悲苦而近乎绝望，令人同情。盼星星，盼月亮地等着火车蠕动到站。一下车，仿佛大病初愈，长舒了一口气，奔命般钻入旅店，开房寄行李，歇一会儿或根本不歇，急奔峨眉山而去。烟尘滚滚上了山，“怎么还不到金顶啊？”真是长路漫漫，人头欲白。恨腿不争气，雇滑竿，很想买根皮鞭好鞭策轿夫，可惜没得。好，金顶到了，竟没佛光，又可惜！照相。照完了，“嗖”地一声射下山去。心满意足，一枕黑甜。次日登车，又开始惨受煎熬，“唉，怎么还不到家啊？”
不会享受旅途的人，希望一蹴而就；时时都巴望着前面的终点站，却忘了让眼前的自己过得舒服一点。人的一辈子如果比为旅程，生是起点，死便是终点。没见过谁一生下来就迫不及待直奔西天极乐而去的。不会享受旅途的人，在这里又显得何其聪明呢。
旅途好。急匆匆的几位，请稍坐下来想一想。如今这个世界上的时间，有几天是专为我们预备的呢？这世上的去处，有几处又是可以让你连轴转的心停下脚来，在那里歇息一会儿的呢？上班挣钱，回家就安排那点钱。仿佛欠了宿世债似的，你不愿让自己歇下来；不干点什么就对不住良心。一个人还是要可怜可怜自己呀。
好，这里就给你预备下了：旅途，不论出差还是旅游的路上。这儿的时间都是你的，这儿的空间，实实在在可以让你把长满了草的心整理一下。不论火车还是轮船，妙就妙在这一点：在这儿你啥也别想干。手空了，脚闲了，你仰面朝天一躺，无所事事还心安理得。旅途好不好？那简直就是一个活动的隐居所，忘俗务、躲应酬、咬笔杆、闲打望，尽得百无聊赖之乐。随身要带本没用的书，别带《哈佛学不到》之类；歪在窄铺上读几段，用铅笔勾圈几下一定要铅笔，以后拿橡皮把它擦了，还是本新书；懒起来就看会儿风景，掏掏耳朵；往四周瞧瞧，居然没有人过来指责你“不思进取”，你幸福得偷偷乐了吧？有人用啤酒烧鸡、扑克龙门阵来消磨这段好时光，虽稍嫌糟蹋东西，却也不失为一策。听说外国科学家们又要在火车里装个叫什么卫星系统的玩意儿，让人能在车上办公、开会、会见亲友，我认为，这招儿可太损了。就我而言，我希望在车上闲之又闲，与平常的生活与事务隔绝。甚至有时希望这隔绝能适当地再久些。
你要说了：这是脱离高效率的社会。
不。让我想想：我不反对飞机，更不反对光速火箭什么的。坐火车、长途汽车是为了节省旅费；说实话，有钱还是坐飞机好。可是一：总不能人人都坐飞机。人总有无奈时，对无奈如何补救才是最重要的。既然已经躺在硬卧铺上听着漫长的轮声，就别去想飞机了吧。其二：坐飞机又怎样？北京到成都还不是要两个多钟头么？等待，不论多么高效率的社会里都是有的。每人有每人的等法。有人焦急、有人快乐。很多人宁愿忘记自己正在旅途中，想了无数办法去忘；我却每每提醒自己：这是去哪里哪里的路上呢，然后舒坦地叹一口气。
人在旅途中，能够做他从心里想做，而在办公室或者朋友堆里不好意思做的（但必须是遵纪守法的）事。比方说，啃指甲。平常怕人说“没出息”；现在可好，谁也不认识谁，你只管架势啃。别说手指头，把脚趾头都啃秃了也“莫来头”。又好比，我表弟自学日语，也挺想在人前人后显几句的，就是抹不下这个脸儿。有一次在火车上天赐良机，遭遇小日本。据说从那次起，这个脸儿就抹下来了；人家还从日本寄信来，要跟他学中文呢。想干点什么又怕羞的，还不快上火车么？不过，喜欢在墙上乱写乱画的不在此列；那叫损人不利己，缺德。
我自己在车、船上，觉得最享受的就是嘴巴。十几个、几十个小时不用说话，四川人讲好巴适。因为讲课已经太费嘴了，回家还得跟家里人叽叽咕咕拉家常，不时插几句“那倒是”、“可不”、“敢情！”之类的；会朋友，更要扯开了吹，罗纳尔多、萨达姆、火星人面石、泰坦尼克号；可怜这条小软舌头哟。说话就好象往外倒东西，说多了脑壳里面就倒空了，必须往里装点什么。所以，旅途中是养脑仁儿、歇舌头的好机会。一次跟挺好的一位朋友赶长途汽车，五、六个小时，他居然没停过嘴。我在他的渊博话语中迅速憔悴下去；他问：“你怎么象得了共济系统失调似的？”我没容他介绍这个“共什么失调”是咋回事，乞求道：“你再不停止讲演，俺要收耳朵钱了。”他说：“你剥夺我讲话的权利。”我说：“你也要给我点沉默的权利呀。”沉默还硬是个权力呢，美国警察逮人之前，不是都要说“你有权保持沉默”么？现今快节奏和重交流的社会，使不说话成了一种享受。这享受在旅途中得以实现。
前年，我第一次游峨眉山。下山后站了相当久，没有等到回住处的车。天空一碧如洗，我很高兴，决定徒步回旅馆去。路上一个当地人告诉我说，那大概有三十多公里远，要走到夜里去了。那也走！拴紧了鞋带，正正背包，开路。
没走出一公里的样子，后面赶上来一个墩墩实实的汉子，太阳帽、短裤、旅行鞋、水壶，装备齐全。一看人家就是专门走路的。他跟我走了并排，点点头，两个人一起走，也不说话。路是大家的，心是自己的。同行而互不相扰，那感觉真好。我没有想：大家既然同路，就该通个名姓，留个地址之类的。恐怕他也没想过。只是途中休息时，他递水给我喝；我贡献了一个面包。一小时后到了岔路口，打个招呼就各奔东西了。然后我拦辆汽车，顺路回旅馆。因为已经过了走路的瘾。那个健行者是我遇到的最可爱的旅伴之一。
说起旅伴，各式各样的我都碰到过。旅途中的人，活生生展露出他们是什么人。是沉着的、浮躁的、丰富的、苍白的、端正的、或是散漫的。因为与行动相比，等待更能够揭露一个人的内涵。旅途是等待。对于有的人，等待是折磨；对于有的人，等待是休息；而对于有的人，等待却是创造。每放假必去旅游，说是要休整一下，而回来后却更加疲惫的人，对他们来说，旅途是什么，就很显而易见了。
（完）