位崦娴难纤嘈裕赫馐撬Щ岜嫒系囊恢治に箍擞∠螅徽趴淖彀捅砻髂持智苛业母星椋菏窍玻潜故欠吲涝段薹ㄅ雒靼住Ｎに箍巳似绞毙郧槭治潞停游醇饷炊嗾趴淖煸谒咚凳鞘裁慈橇怂恰Ｑ巯滤凰前ё×恕�
“请赐教，约翰·加思，”伊丁说。“我们有个问题。”
“我愿意回答你们提出的任何问题，”加思说着，心中深感疑虑不安。“什么问题？”
“有神吗？”
“你们说的‘神’是什么意思？”加思反问道。他应该告诉他们什么呢？
“神是我们天上的父，他创造了我们大家并且保护我们。我们向他祈祷求助，假如我们得救，将得到一个地方……”
“够了，”加思说。“没有神。”
包括伊丁在内，他们一个个张大嘴巴，望着加思思忖着他的答案。倘若他不熟悉这些生物，那一排排粉红的牙齿将会令他心惊胆颤。有一阵子他纳闷他们是不是已经满脑袋灌满了教义，把他看作一个异教徒，但他把这种想法弃置一旁。
“谢谢你，”伊丁说。他们转身走了。
尽管早上天气还冷，加思注意到自己大汗淋漓，不知是何缘故。
不久就有了反应。那天下午伊丁又来了。
“请你到教堂来一趟好吗？”他问。“我们学的许多东西很难懂，但是没有一个像这个jIIl５么难的。我们需要你的帮助，因为我们必须听你和马可神父一起讨论。这是因为他说一件事是真的而你说另一件事是真的，这两件事又不可能同时是真的。我们必须弄清楚哪个是真的。”
“我当然会来的，”加思说着，尽力掩饰心中一阵突然袭来的快感。他从未插手，但韦斯克人还是来找他了。他们在思想意识上可能还是自由人，加思对此有理由抱着一线希望。
教堂里很热，令加思惊讶的是韦斯克人济济一堂，以前任何时候在聚会上都没有见到过这么多人。许多人张着嘴巴。马可神父坐在放满书本的桌子旁边。他显得不高兴，但是加思进来的时候他一声不吭。加思首先开口说话。
“我希望你明白这是他们的主意——他们出于自愿去找我，请我到这里来。”
“我知道，”神父顺从地说。“有时候他们很难对付。但他们在学习，要相信，这一点是最要紧的。”
“马可神父，加思商人，我们需要你们的帮助，”伊丁说，“你们俩都懂得我们不懂的许多事。你们必须帮助我们信仰宗教，这不是一件容易的事。”
加思想要说什么，继而改变了主意。
伊丁继续说下去了“我们已经读了马可神父给我们的圣经和所有的书本，有一件事是明明白白的。我们已经讨论了这件事，看法完全一致。这些书跟加思商人给我们的大不相同。在加思商人的书里存在着我们没见过的宇宙，这宇宙不靠神运行，因为没有一个地方提到他，我们已经仔仔细细查遍了所有的书本。在马可神父的书里，神无处不在，没有他什么也无法存在。这两种说法，一个必定是对的，另一个必定是错的。我们不明白怎么会出现这种情况，但是在我们搞清楚哪个正确之后，或许我们就会明白的。假如神不存在的话……”
“当然存在，我的孩子们，”马司神父满怀激情说道，“他是我们天上的父，创造了我们大家……”
“谁创造神呢？”伊丁问道，会众的嗡嗡之声平息下来。韦斯克人一个个注视着马可神父。他在众目睽睽之下稍稍畏缩着，继而露出了笑容。
“没有谁创造神，因为他是创造者，他自始至终……”
“假如他自始至终存在着——宇宙干吗不能没有创造者而自始至终存在着？”伊丁慷慨激昂地插话说。问题的重要性是显而易见的。神父以无限的耐心慢慢地回答。
“但愿答案就这么简单，孩子们。但是，即便是科学家，对于宇宙的生成看法也不一致。他们怀疑，我们见到光的人却明白。我们从周围的一切可以见到创造的奇迹。没有创造者怎么会有受造物呢？这位创造者就是他，我们的父，我们天上的神。我知道你们有疑问，这是因为你们有灵魂和自由意志。但是，答案就是这么简单。要有信心，这就是你们需要的一切。只要信。”
“没有证据我们怎能信呢？”
“假如你们见不到这个世界本身就是他存在的证据，那么我就告诉你们，信不需要任何证据——假如你们有信心的话！”
室内嗡嗡之声不绝于耳，更多的韦斯克人张开了嘴巴，尽力迫使自己的思路穿过乱如麻纱的话语并分离出真理的纱线。
“你能告诉我们吗，加思？”伊丁问道，他的话音使嘈杂的嗡嗡之声平静下来。
“我可以告诉你们用科学的方法来检验一切，包括检验科学本身，并且给你们答案来证明任何一种说法是真还是伪。”
“这正是我们应该做的，”伊丁说，“我们已经得出了同一个结论。”他拿着一本厚厚的书举到面前，众人连连点头。“我们按照神父的吩咐一直在研究圣经，我们已经找到了答案。神将会为我们显一个奇迹，从而证明他注视着我们。有了这个神迹，我们就会认识他，归向他。”
“这是妄自尊大的罪，”马可神父说。“神不需要任何奇迹来证明他的存在。”
“可是我们需要奇迹！”伊丁喊叫道。尽管他不是人类，但他的话音带有急切的心情。“我们在这本书里读到了许多小奇迹，面包呀，鱼呀，酒呀，蛇呀——多得很，用于小得多的目的。现在，神必须做的一切就是显个奇迹，他将会引领我们大家归向他——如你所说的，马可神父，整个新世界将拜倒在他的宝座下。你已经告诉我们这是何等重要。我们讨论过了，发现只有显个神迹最适合你说的事。”
他滔滔不绝的神学辩论暂时被加思打断了。加思并没有开动脑筋，否则他早就明白这一切将会导致什么后果。他看得见伊丁手上翻开的圣经里的插图，早就知道那是一幅什么画。他慢慢地从椅子里站立起来，好像是要伸伸腰，于是转身对着背后的神父。
“准备好！”他悄悄地说。“从后面出去，到飞船上；我在这里稳住他们。我想他们不会伤害我的。”
“你说什么……？”马可神父问道，惊讶地眨眨眼睛。
“出去，你这傻瓜！”加思压低嗓门说。“你认为他们说的是什么奇迹？什么奇迹会使这个世界皈依基督教？”
“不！”马可神父说。“这不可能。这绝不可能……！”
“走吧！”加思喊道，把神父拽出椅子，使劲向后墙推去。马可神父踉踉跄跄站住，走了回来。加思向他扑去，但是太迟了。这些水陆两栖人个子矮小，可是人数众多。加思大打出手，他的拳头打中伊丁，只见他踉踉跄跄跌到人群当中。当他扭头向神父赶去的时候，其他人涌了上来。他打他们，但是如同在浪中挣扎。长着毛皮散发着麝香气的躯体冲击着把他淹没了。他拳打脚踢直到他们把他捆绑起来。他仍然挣扎着直到他们敲打他的头部叫他动弹不得。随后他们把他拖到外面，在那儿他只能躺在雨水中边骂边看着。
韦斯克人无疑是了不起的灵工巧匠，根据圣经的插图，他们把一切都安排得井井有条，细致入微。十字架就在那儿，牢牢地竖立在一座小山顶上，还有闪闪发亮的大铁钉和锤子。马可神父被剥光了衣服，裹上一条精心打褶的缠腰布。他们押着他走出教堂。
他一眼见到十字架，差点昏倒过去。此后他高昂着头，下决心像他活着那样死去，带着信心。
然而这很艰难。对于加思来说，这也是无法忍受的，他仅仅是个旁观者。谈论耶酥在十字架上受死，望着祈祷的微光中精雕细刻的形体，这是一码事。看见一个人被剥得一丝不挂，绳索嵌入肌肤挂在木杆上，这是另一码事。更何况看见尖锐的大铁钉举了起来，对准他手心柔软的肉，看见锤子在工匠手中慎重准确地击落下去，听见金属穿透肉体发出沉重的声音。
听见撕心裂肺的尖叫声。
很少人是天生的殉教者；马可神父并非其中一人。随着最初的打击，血从他咬紧的唇上淌下来。接着他张开嘴巴，头往后仰，恐怖的喉咙尖叫声压倒了下雨的沙沙声。围观的韦斯克人应声轻轻叫着，如同发出回音，因为无论是什么感情使他们张口，眼下这种感情正在全力撕裂着他们的身心，一排排张大的嘴巴反映出十字架上神父的极大痛苦。
感谢神，当最后一枚钉子钉好的时候，他晕过去了。当生命离他而去的时候殷红的血液从刺穿的伤口中涌出来，混合着雨水从他脚上流淌下去。这时，大致这时，加思哭泣着，撕扯着镣铐，脑袋因挨打而麻木，他失去了知觉。
他在自己的仓库里苏醒过来，天色很暗。有人正在割开绑着他的绳索。外面，雨还在淅淅沥沥下个不停，荡涤着地面。
“伊丁，”他叫道。不可能是别人。
“是的，”那外星人的声音悄悄地说。“其他人都在教堂里议论纷纷。林在你打了他的头之后死了，伊伦病得不轻。有些人说你也应该钉死在十字架上，我想这就是将要发生的事。要么众人会用石头打你的头部把你处死。他们在圣经里找到了这种办法……”
“我知道，”他有气无力地说。“以眼还眼嘛。你一旦开始看，就能找到一大堆这样的东西。那是一本奇妙的书。”他头痛欲裂。
“你必须走掉，你可以到飞船上去，谁也不会看见你的。死的人够多了。”伊丁讲话也突然变得有气无力了。
加思试着站立起来。他把头靠在墙壁粗糙的木头上直到一阵恶心渐渐平息下去。“他死了。”他说这话只是一句表述，不是一句问话。
“是的，刚死不久。否则我无法过来看你。”
“当然埋了，否则他们不会考虑下一步拿我开刀的。”
“埋了！”在这外星人的话音里几乎有一种动情的声调，似乎是死去的神父的回声。“他被埋葬了，他将升上天堂。这是书上写着的，升天就是通过这种途径的。马可神父将会非常高兴他这样子受死升天。”他说完之后发出一种类似人类哭泣的声音。
加思苦苦挣扎着向门走去，扶着墙壁免得跌倒。
“我们做得对，是吗？”伊丁问。他得不到回答。“他会升天的，加思，难道他不会升天吗？”
加思在门边，教堂里灯火通明，灯光照射着他扒在门框上的伤痕累累流血不止的双手。伊丁的面孔凑到他面前，加思感觉到那双多指头的长着尖锐指甲的纤手抓住了他的衣裳。
“他会升天的，对吗，加思？”
“不，”加思说，“他将一直埋在你们放他的地方。什么也不会发生，因为他死了，他永远是死人。”
雨水淌下伊丁的皮毛，他张大嘴巴，似乎要对着黑暗大声呼叫。他使劲才能说话，用陌生的语言痛苦地说出外星人的思想。
“那么我们不能得救了？我们不能变纯洁了？”
“你们过去是纯洁的，”加思说，话音似哭非哭，似笑非笑。“这就是整个事情可怕丑恶肮脏的根源之所在。你们过去是纯洁的。现在你们成了……”
“成了杀人犯，”伊丁说。雨水从他低垂着的脑袋上流淌下来，注入黑暗之中。
（江亦川 译）
《科幻之路》（第三卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
终端科幻小说
Ｅ·Ｊ·“特德”·卡内尔（１９１２—１９７２）于２０世纪４０年代晚期创办了两种英国科幻杂志《新世界》和《科学幻想》，并苦心经营到６０年代。英国至少有一本更早的科幻杂志，名叫《奇异故事》，创刊号出版于１９３７年。不过卡内尔这两种杂志在市场不稳定的科幻领域是最稳得住的；尽管如此，１９６４年杂志还是失败了。
英国杂志和美国杂志没有多大差别，只是英国作家占优势，例如Ｅ·Ｃ·塔伯、肯尼斯·布尔默、伯特伦·钱德勒、约翰·基帕克思（约翰·查尔斯·海南）、阿瑟·塞林斯（罗伯特·阿瑟·莱）、詹姆斯·怀特、科林·凯普、布赖恩·奥尔迪斯、约翰·布鲁纳等等。因此当新的《新世界》在科幻领域高举革命旗帜时，大家为之哗然。
卡内尔最后一期《新世界》出版于１９６４年４月（卡内尔继续担任文学代理，编辑《科幻新作》直到去世），但接管《新世界》的出版商只漏出一期。这个新编辑是迈克尔·穆尔科克（１９３９－ ），当时他最为出名的是英雄幻想故事，以一个名叫埃尔里克的主人公为中心。穆尔科克为《新世界》举得最高的旗帜也就是Ｊ·Ｇ·巴拉德（１９３０－ ）打出的旗帜，他在第一期《新世界》连载《昼夜平分时》，该文后来成为《水晶世界》的一个组成部分，他还在第一期《新世界》发表了一篇有关威廉·伯勒斯的文章，伯勒斯的工作对巴拉德和《新世界》的其他某些作家来说似乎是个起点。
其他作家受到穆尔科克的活力和巴拉德的榜样所鼓舞，给《新世界》投寄了反常规的小说，在风格上进行大胆的探索。他们当中许多人不仅投稿给《新世界》，也投给其他杂志，例如奥尔迪斯、布鲁纳和穆尔科克本人，不过也出现了一些新作家，例如查尔斯·普拉特、西拉利·贝利（穆尔科克太太）、Ｍ·约翰·哈里森等等。不久以后美国作家便开始把他们较为实验性的作品寄给《新世界》，例如诺曼·斯平拉德和托马斯·迪施克（他的首批小说发表于６０年代初），还有约翰·斯拉德克。
这家新杂志赢得有限读者的支持，不过文学界名人掀起一场运动，向英国艺术委员会申请到补助，帮助杂志度过１９６７和１９６８年。到了朱迪思·梅丽尔以《英国时尚科幻小说集》一文开始推动《新世界》和新浪潮革命时，早期的兴奋大多已经消散，只是戴蒙·奈特１９６６年首版的年度选集《轨迹》在美国重新挑起先锋派的使命。
《新世界》的小说并非全是实验性的；它继续刊登传统的科幻小说，因为没有足够的新型小说可供采用，或者因为新型小说写得不够好。不过杂志的基调已被凝重、黑暗、压抑和难懂的小说所确定。即便那些实验性作品也不全是独创性的：布鲁纳的《站在桑给巴尔岛上》公然取材于约翰·道斯·帕索斯写的《美国》，《美国》的第一部分于１９２５年出版；奥尔迪斯在《脑中的赤脚》称颂詹姆斯·乔伊斯１９３９年出版的《芬尼根的觉醒》；其他实验性作家如乔治·刘易斯和迈克尔·布特，还有阿莱恩·罗比一格里雷特以他们的反传统小说产生了各自的影响。
这些小说，亦即整个运动，都带有虚无主义态度。也许它们正适应那个时代，国际事务动荡不定，美国卷入越南战争遭到越来越强烈的反对，吸毒、披头士、流行的音乐艺术和赶时髦的伦敦，暗杀、劫机和恐怖主义……奥尔迪斯总结这段时期的厌世主义说：“在《新世界》新浪潮的中心——别理会边缘的非实质性问题——是个硬邦邦啃不动的信息核，是对生活的态度，对现存社会或者任何社会的怀疑