也许熟悉目前最流行的那种奇谈怪论——假如希特勒在１９３０年被干掉的话，他就不会逼得德国科学家和后来被占领国家的科学家移居国外，本国就可能没有原子弹，因此就没有第三次原子战争，委内瑞拉就会仍然是南美洲的一个组成部分。
“卖国贼谢森和他的非法联合会将这种假设扩展到包括十分细小的行为，例如移动一个过去实际上从未被移动过的氢分子。在康尼岛从属工程第一次实验期间，当追时机拨回九分之一秒的时候，十来个不同实验室检查了每一个想象得到的仪器，详尽地搜寻了任何可能的变化。一个变化也没有！政府官员得出结论说，时间流程是一种固定不变的事，从过去，到现在，直到将来，这是无法改变的。可是谢森和他那一帮同谋者不满意：他们——”
Ⅰ．四十亿年前。追时机飘行于沸腾的地球上空一种二氧化硅的朵云里，用自动操作仪器慢慢地收集了地球的资料。地球逸出的蒸汽凝结，化成巨大而闪亮的液滴降落地面。
“——他们坚持认为，在我们再次检查数学方面的问题之前不应该做进一步的实验。他们甚至说，倘若发生变化，我们不可能注意到，也没有任何仪器可以探测出变化。他们声称我们将把这些变化当作一向存在的事物接受下来。得！新闻界的女士们先生们，正当我们国家——也是他们的国家，包括他们的国家——比任何时候都处于更加危险的节骨眼上，居然说出这番话来。你们能——”
他说不下去，在密室里踱来踱去，连连摇头。坐在长条木板凳上的记者全都随着他大摇其头表示同感。
锣声再次响起。屏幕上闪现两个模糊的球体，互相碰击一下，飞入相反的年代方向。
“你们瞧，”这位政府官员对着他上方屏幕里的透明实验室地板挥挥手。“第一次往返摆动已经完成了；什么东西改变了没有？岂不是一切都照旧吗？可是那些持异议的家伙却认为变化已经产生了而我们没有注意到。抱着这种盲目的非科学的观点，不可能分清是非嘛。像这样的人——”
Ⅱ．二十亿年前。大球体拍摄下面燃烧喷发的地面。球体的一些红热外壳劈啪剥落。五六千个复杂分子撞击球体的时候失去它们的基本结构。一百个没有失去。
“——像这样的人，在一天三十三小时之中会花费三十小时磨破嘴皮让你们相信黑不是白，有七个月亮而不是两个月亮①。他们特别危险——”
【① 从这里开始，直到故事的终了，代理秘书说话变得越来越语无伦次，因为他已经变成一个突变体。】
当追时机跟自身撞击的时候，传来柔弱的长音。角落上暖橙色的灯光亮起，它又飞出去了。
“——因为他们有学识，因为有人巴不得他们以无所作为混日子的方式领导工作。”这位政府官员正在迅速地来回踱步，用所有的伪足①比划着。“我们面临一个十分困难的问题，目前——”
Ⅲ．十亿年前。初具形体时被机器杀死的原始三翅脉三叶虫开始湿漉漉飘落。
“——一个十分困难的问题，摆在我们面前的问题是：我们应该什尔克②，还是不应该什尔克？”他现在几乎不讲英语了；实际上，有一阵子他压根儿没有在说话。他一直在用一个伪足拍击另一个伪足的方式表述他的思想——如同他历来所使用的方法……
【① “伪足”是动物学术语。作者用伪足描述政府官员的手脚，当然是一种讽刺，同时表明他已经变成突变体。】
【② 什尔克，这是作者杜撰的一个词，表示某种未知的非人类语言中的一个动词。政府官员已经不是在用人类的语言讲话，所以显得语无伦次，译文也语无伦次。】
Ⅵ．五亿年前。随着水稍稍改变了温度，许多不同种类的细菌死亡了。
“——那么，目前就不是搞折衷办法的时候。如果我们能够很好地再生产——”
Ⅴ．二亿五千万年前。
Ⅵ．一亿二千五百万年前。
“——来满足盘旋的五人，那么我们就——”
Ⅶ．六千二百万年前。
Ⅷ．三千一百万年前。
Ⅸ．一千五百万年前。
Ⅸ．七百五十万年前。
“——早就不必采用可达到的善行了。那么——”
Ⅺ．Ⅻ．ⅩⅢ．ⅪⅤ．ⅩⅤ．ⅩⅥ．ⅩⅦ．ⅩⅧ．ⅩⅨ．砰——砰——砰砰砰砰嗡嗡嗡嗡嗡……①
【① “砰——砰——”，这是两个球体互相撞击的声音，频率越来越高，声音渐渐低落。】
“——我们确实已经准备好折射。我告诉你们，这对于那些兴风作浪和那些攫夺的人大有好处。但是，那些兴风作浪的人将一如既往被证明是错误的，因为攫夺之中有风浪而在风浪之中只有真理。没有必要因为一根睫毛被泪水浸湿就作出改变。追时装置终于停息在辅助车辆里；咱们敏锐地看一看好吗？”
记者们一致赞同，他们肿胀发紫的身体溶化成为液体，漂浮起来，向追时机流去。到达追时机的四方形部件的时候，他们不再发出机械的尖叫声，而是升腾起来，变成固态，重新获得他们涂满粘质物的形体。
“瞧，”新闻事务行政助理的代理秘书变成的那个东西叫道。“瞧，无论多么敏锐！兴风作浪的人错了：我们没有改变嘛。”他得意洋洋地伸出十五团紫色的粘乎乎的东西。“什么也没有改变！”
（江亦川 译）
《科幻之路》（第三卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
社会科学方面
格里夫·康克林在他战后重要的文集《最佳科幻小说》（１９４６）一书中抱怨探讨社会科学和思想科学的科幻小说寥寥无几。两年后当他的第二部文集《科幻小说集》（１９４８）出版的时候，他盛赞在此期间这一类小说的涌现。在接下来的两年内，两本新杂志创刊了，二者相差一年时间，其中一本成了社会科幻小说的专有领地。这两本新刊物是战后杂志大繁荣的一个组成部分，然而与其它杂志不同，它们得以在以后的刊物没落期站稳脚跟。
上述两本杂志一本为《幻想小说杂志》（创刊号出版于１９４９年秋），第二期便改名为《幻想小说与科幻小说杂志》；另一本是《银河科幻小说》（创刊号出版于１９５０年１０月）。《幻想小说与科幻小说》的编辑是Ｊ·弗朗西斯·麦科马斯和安东尼．鲍彻（麦科马斯曾与雷蒙德·Ｊ·希利合作编辑另一本战后巨型文集《时空冒险小说》，１９４６）。《银羽》由霍勒斯·Ｌ·戈尔德任编辑。
麦科马斯（１９１O－１９７８）、鲍彻（１９１１－１９６８）和戈尔德（１９１４－ ）都写过多种小说，包括投给坎贝尔的《惊奇》和《未知》的故事。他们负责各自的杂志，朝着不同的方向发展。鲍彻担任《幻想小说与科幻小说杂志》的编辑最常接见作者，他要的是具有文学品位的故事，也就是可以在任何杂志发表的故事（他从其它杂志，包括一些小杂志选择一些故事重印）。戈尔德强调故事情节和社会科学。
１９５３年艾萨克·阿西莫夫在其题为《社会科幻小说》一文中列举了科幻小说发展的四个阶段：初期从１８１５年到１９２６年；根斯巴克时代从１９２６年到１９３８年；坎贝尔时代从１９３８年到１９４５年；从那以后便是社会科幻小说时期。（以后他又把现代科幻小说分为四个不同时期：１９２６年至１９３８年为“冒险主导期”；１９３８年至１９５０年为“科学主导期”；１９５０年至１９６５年为“社会科学主导期”；以后“可能是风格主导期”。１９４５年原子弹爆炸展示了科幻小说与社会的关系，从那时起出现了社会科幻小说，按照艾萨克·阿西莫夫所下的定义，就是描写“科学进步对人类的影响”的小说。前此，社会科幻小说在几年中偶有发表；坎贝尔促进过更多小说的发表；《银河》“从一开始只刊登高级社会科幻小说……”
在《银河》中，社会科学小说找到了真正培育自己的温床。戈尔德所要的不是描写科学家和工程师的故事，而是描写受到科技进步深刻影响的普通人的故事。科幻小说的侧重面从科学文化转向社会本身。
在坎贝尔的《惊奇》所刊登的故事之中，有些故事描写人类前景暗淡，有些故事展示科学被滥用而导致邪恶的后果，有些故事说明人类的命运越来越糟而不是越变越好。尽管如此，一般说来，这些故事与其说是悲观厌世的，不如说是警世良言；人类的未来最终变得一塌糊涂，那是因为人类感情用事，充满恐惧、愤懑、偏见和暴徒的暴力，而丝毫没有理性。不论局面多么令人沮丧，这些故事总是表现出对理性思想的信心，如果给予机会，人类便能挽回这种局面。
２０世纪５０年代早期，《银河科幻小说》为那些对科学、技术和未来持不同见解的故事提供一席之地，从而掀起一股早期的“新浪潮”。其中许多故事暗示人类的未来不大可能有好结果——实际上，故事隐示未来结局可能很糟，而人类之所以不得好死是因为人类有缺陷，如果不是堕落成为某种神学意义上的恶者，至少也将在进化过程中败坏下去。这类故事的基调是悲观厌世的——它们绝非全部发表在《银河》上。后来“新浪潮”以较少结构、较注重风格的外部形式表现这种悲观主义。
戈尔德和坎贝尔是不同类型的编辑，虽然两人所用的方法有些相同。像坎贝尔一样，戈尔德与作家们一起讨论故事的思想，有时向他们提出自己的想法，与他们一起修改写好了的作品，并要求他们重写。不过戈尔德有点像遁世者：他几乎只通过电话或者在他曼哈顿的公寓里与作者交谈。有时他自己作些编辑性的修改，通常是改动题目，偶尔改变故事本身的内容。这些改动未告知作者，常引起作者的强烈不满。
在社会科幻小说的艺术领域有个偶然的涉足者，就是小弗里兹·莱伯，他在《银河》的第二期（１９５０年１１月）发表了《新时尚》，小说浓缩了这一种科幻小说的所有有效因素。故事不仅推断了原子战争的可能性以及战争可能产生的丑恶、负疚的社会，而且暗含了对２０世纪４０年代末．期社会潮流的批判。进一步说，小说在文学方面亦颇有成效。
对莱伯（１９１０－１９９２）来说，比较他曾写过颇具社会意义的小说，风格颇为新型，比如《聚拢吧，黑暗！》（１９５０），作品于１９４３年连载于《惊奇》，但是要把现买主义、象征主义和强烈的思想感情结合在一起，这对他来说还是第一次。他继续写一些社会科幻小说，比如《明天的约会》，又称《可怜的超人》（１９５２）、《不利于销售的一天》（１９５３）以及《Ｘ标在人行道上》（１９６３），但这些故事的讽刺性优于现实性。他后来再也没有达到相当于《新时尚》的水准，那篇故事结合了现实、象征和思想等因素，在以后的十五年里一直是最佳科幻小说的楷模，是集故事、风格和推侧于一身的艺术融合体。
莱伯开始写英雄幻想小说后变得更为出名（这类小说有时也称为“剑术与妖术”小说，因为故事将魔法和徒手格斗结合起来描写），特别是他描写费弗德和格雷·毛瑟的故事，这两个主人公在想象的世界中挥动手中的剑，运用他们的智慧，这种想象世界与人类历史上的不同时期有类似之处。莱伯是一个知名的莎…k比亚剧作演员的儿子，在１９３９年将一篇描写格雷·毛瑟的故事卖给坎贝尔的《未知》之前曾尝试过各种不同的职业，包括演员生涯。
莱伯还当过百科全书的编辑、大学教师，并在长达七年的时间里当过《科学文摘》的助理编辑。他的作品一时涌现出来。他的早期最佳作品是《施魔_术的妇人》（１９５３），这是描写大学校园里魔法的长篇小说，１９４３年连载于《未知》；该小说三次被改编为电影和电视剧。他的其它长篇小说包括《命运乘以三》（１９５２；连载于１９４３年）、《绿色的太平盛世》（１９５５）、《银制的知识分子》（１９６１；连载于１９５９年）和《一个幽灵徘徊于得克萨斯州》（１９６９）。他的《大捞一票》（１９６１；连载于１９５８）、《游荡者》（１９６４）和《阴影之船》（１９６９）分别荣获雨果奖，《即将滚动骨头》（１９６７）荣获星云奖，《在兰克马遭遇的不幸》（１９７０）和《抓住那艘空中飞船！》（１９７５）都荣获雨果奖和星云奖。
《科幻之路》（第三卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
《新时尚》＇美＇ 弗里兹·莱伯 著
一辆挡泥板上焊满鱼钩的轿车像梦魇一样从背后驶上人行道。车子正前方的姑娘一时愣住了。她面具里的脸可能也吓呆了。我在姑娘面前难得一次没有作出羞涩的反应。我快速朝她跨出一步，抓住她的胳膊肘，猛然把她拽过来。她裙子后部飘了出去。
大轿车从旁边一闪而过，汽轮机轰轰作响。我一眼瞥见三张脸。什么东西撕裂了。轿车突然转向开回马路上，我感觉到它排出的炽热的废气冲击在我的脚踝上。颠簸的轿车尾部散发出一股浓烟，如同盛开的黑色花团，鱼钩上飘着一片黑色眩目的破布。
“他们撞着你了吗？”我问姑娘。
她转身去看裙子被钩破的地方。她穿着紧身尼龙衣裙。
“钩子没有碰到我，”她声音发抖。“我想我运气不错。”
我听到周围有人议论纷纷：
“这帮小子！他们下一步会想出什么花招呢？”
“这些人对社会是一种威胁。应该把他们抓起来。”
警笛声越来越尖啸，两辆警察摩托开足火箭助推发动机的马力，追踪着轿车，朝我们的方向飞驰而来。黑色花团已经散发成为漆黑的浓雾挡住了街道的视线。骑摩托的警察将火箭助推器扳到刹车档，突然拐弯停在烟雾旁边。
“你是英国人吗？”姑娘问我。“你有英国口音。”
她战栗的声音从雅致的黑色缎子面具后面传出来。我猜她的牙齿肯定在打颤。她的眼睛或许是蓝色的，正透过面具上蒙着黑色薄纱的眼孔打量着我的脸。我说她猜对了。她靠近我站着。
“请你今晚到我的住处来好吗？”她忽地匆匆问道。“我现在无法感谢你。还有一件事你能帮上我的忙。”
我的胳膊仍然轻轻兜着她的腰，觉察到她的身体哆嗦着。我回答她的请求，说话的声音如同她的声音那样发颤：“当然可以。”
她告诉我地狱区南部的地址、公寓的房间号码和约定的时间。她问我的名字，我告诉了她。
“嘿，你们俩！”
我顺从地朝警察的喊声转过身去。他呼喝着赶走那一小群七嘴八舌戴面具的妇女和裸脸的男人。警察被黑色轿车排出的烟呛着，一边咳嗽一边向我要证件。我递给他主要的几份证件。
他瞅瞅证件，又瞅瞅我：“英国易货公司？你打算在纽约呆多久？”
我一冲动差点说“呆的时间尽量短，”但是我克