同，于是孩子们完全依赖那些生他养他给他衣服穿的人，受他们的任性所牵制。还有专横严酷的管教。幼小的动物不怨恨这种乐善好施的专横暴虐，因为这是自然界的一个必不可少的组成部分。然而孩子是自由的个体，通过狡猾又｛肖极的斗争保持自己不受侵犯。
在大人的注视下，孩子在改变。就像舞台上的演员一样，当孩子想起来的时候，他尽力去讨好别人，同时吸引别人对他的关注。这样的意向大人不是不知道。但成年人比较不明显——对于其他成年人来说。
很难承认孩子们缺乏狡猾性。孩子们不同于成熟的动物，因为他们以不同的方式进行思维。我们能够或多或少洞察孩子的假做作——但是他们也会洞察咱们的假做作。令人寒心的是，孩子能够戳穿大人的假做作。
比如说浮华的纨绔习气吧。社交礼节，没有夸张到完全荒唐的地步。陪跳的舞男——
“这样圆滑的处世手腕！如此拘泥细节的礼仪！”王公的未亡人和白皮肤金发碧眼的年轻娘们往往赞叹不已。男人对此的评论就没有那么令人愉快。然而孩子们一语道破天机。
“你们傻里傻气的！”
一个未成熟的人怎能理解社交关系的复杂体系呢？他无法理解。对他来说，自然礼仪的夸张就是傻里傻气的。在他生活方式的功能结构中，礼仪的夸张就是洛可可式的纤巧、浮华、繁琐、俗气。他是个以自我为中心的小动物，他不能设身处地地看待自己——当然不能以成年人的地位体验自己。孩子是个独立的、近乎完全的自然单位，他的需要由别人供应；就像一个单细胞生物漂浮在血流之中，由他人给他带来营养，送走废物——
从逻辑的观点来看，小孩子非常完美，婴儿可能更为完美，可是对成年人格格不入，因此只有肤浅对比的标准行得通。幼婴的思想过程是完全无法想象的。但是婴儿会思考，甚至在出生之前也思考。他们在子宫里活动、睡觉，并不完全出于本能。近乎能成活的胎儿可能有思想，我们习惯于对这种说法作出相当乖癖的反应。我们诧异，震惊，一笑了之，表示反感。人性都是如此。
但是婴儿是不通人性的。胎儿更加不通人性。
或许正因为如此，埃玛从玩具那儿所学到的东西比斯科特多。当然他可以交流他的思想；埃玛却不能，除非用含义隐晦的片言只语。例如乱涂乱写——
给小孩子铅笔和纸，他会乱画一气，他看画的含义与成年人看的不一样。对于婴儿来说，荒唐乱涂的画与直观的救火车很少有相似之处。也许乱涂的东西甚至是三维的。婴儿想法不同，看见的也不同。
一天晚上，帕拉戴恩郁郁不乐地沉思着这一番道理，一边看着报纸一边望着埃玛和斯科特交谈。斯科特在问他的妹妹。有时候他用英语问。更多的时候他说一大堆莫名其妙的话，使用手势语。埃玛想要回答，但是障碍太大了。
最后斯科特拿来铅笔和纸。埃玛喜欢那东西。她舌头顶着脸颊，煞费苦心地写了一段信息。斯科特拿起纸，认真看了一阵子，皱起了眉头。
“这不对，埃玛。”他说。
埃玛连连点头。她抓过铅笔，又涂写了一阵子。斯科特愣了一会儿，最后犹犹豫豫地展开了笑容，站了起来。他跑进大厅。埃玛又玩起算盘。
帕拉戴恩站起来，朝习巧张纸瞥了一眼，心里胡思乱想着埃玛可能已经很快掌握了书法。可是她压根儿不会写字，满纸都是乱涂乱画没有意义的线条，这是任何一个当父母的都常见的。帕拉戴恩噘起了嘴。
这可能是一种图形，表现患狂郁症的蟑螂的精神变异。可是，在埃玛看来，它无疑是有意义的。或许那些乱涂的笔划代表熊先生。
斯科特回来，显得喜气洋洋。他与埃玛注视的目光相遇，点了点头。帕拉戴恩心头感到一阵好奇。
“秘密吗？”
“不。埃玛……呃……叫我为她做点事。”
“哦。”帕拉戴恩想起有些婴儿咿呀学语，喋喋不休地讲些莫名其妙的话而使得语言学家感到大惑不解；于是等到两个孩子走了，他特意把那张纸拿起来塞进口袋里。第二天在大学里他把那张涂过的纸拿给埃尔金斯看。埃尔金斯熟练掌握多种奇言怪语的专业知识，但他对埃玛初试写作暗自感到好笑。
“我把大意翻译给你听，丹尼斯。引用原话。我不知道这是什么意思，可是我用它骗得我爸爸团团转。引语结束。”
两人哈哈大笑，于是分头去上课。后来帕拉戴恩不时想起这件事，尤其在他遇到霍利威之后。然而在此之前，几个月过去了，情况进一步向高潮发展。
也许帕拉戴恩和简对那些玩具显示了太大的关注。埃玛和斯科特开始把它们藏起来，只在私下偷偷地玩。他们从不公开地玩，但玩的时候不动声色地防备着。诚然如此，简尤其感到有几分惶惶不安。
一天晚上，她对帕拉戴恩谈起这件事：“亨利给埃玛的那个洋娃娃。”
“嗯？”
“今天我到闹市区去了，想要查清那洋娃娃是哪里买的。家里．肥皂用完了。”
“亨利也许是在纽约买的。”
简不相信：“我还向他们打听过别的东西。他们给我看了存货——约翰逊公司可是个大商场，你知道。那边没有像埃玛玩的那种算盘。”
“嗯。”帕拉戴恩对这番话不太感兴趣。这天晚上他们有票子要去看演出，时间也不早了，所以这个话题暂且搁下不提。
后来一个邻居打电话给简，这话题又冒出来了。
“斯科特从来没有那么捣蛋，丹尼。伯恩斯太太说他把她的弗朗西斯吓得灵魂出窍。”
“弗朗西斯？一个胖墩墩像恶霸一样的小流氓，对不对？跟他父亲一个样。我一度为这小子砸了伯恩斯的鼻子，当时我们是大学二年级学生。”
“别吹嘘了，听着，”简说着，掺合一杯苏打威士忌。“斯科特让弗朗西斯看了一样什么东西，把他吓坏了。你最好——”
“好吧。”帕拉戴恩听着。隔壁房里嘈杂的声音泄漏了他儿子的下落。“斯科特！”
“痛快，”斯科特说着，笑眯眯露脸了。“我把他们全宰了。太空强盗。你叫我吗，爸？”
“是的，假如你暂时不埋葬那些太空强盗而不介意的话。你怎么惹了弗朗西斯·伯恩斯？”
斯科特的蓝眼睛流露出令人难以置信的爽快神情。“唔？”
“想想看。你会想起来的，我肯定。”
“啊。哦，那个呀。我没有不惹他。”
“没有惹过他，”简心不在焉地纠正他双重否定的语法毛病。
“没有惹过他。说实在的。我只是让他看看我的电视机，它……它把他吓着了。”
“什么电视机？”
斯科特拿出水晶块。“不是真正的电视机。懂吗？”
帕拉戴恩仔细检查着那个小玩艺儿，被它的放大作用吓了一跳。不过，他所能看到的只是一片乱糟糟没有意义的彩色图案。
“亨利舅舅——”
帕拉戴恩伸手去抓电话。斯科特吞咽一下。“亨……亨利舅舅回城了吗？”
“是的。”
“唔，我得洗个澡。”斯科特向门走去。帕拉戴恩遇见简的目光，意味深长地点点头。
亨利在家，可是一口否认那些古怪的玩具是他送的。帕拉戴恩恶狠狠地要求斯科特把房间里所有的玩具都搬下来。最后这些东西排成一行放在餐桌上：水晶块，算盘，洋娃娃，像头盔一样的帽子，还有其他几样神秘兮兮的玩艺儿。斯科特受到盘问。他气壮如牛撒了一阵子谎，但是终于垮下来，于是痛哭流涕，打着嗝供认了事情的真相。
“把东西收进盒子，”帕拉戴恩命令道。“然后去睡觉。”
“你是不是——呃——要惩罚我，爸？”
“逃学又撒谎，是要惩办的。你知道咱的家规。两星期不得看戏，同一段时间里不得喝汽水。”
斯科特吞咽一下。“你要没收我的东西吗？”
“现在还难说。”
“嗯……晚安，爸。晚安，妈。”
小家伙上楼以后，帕拉戴恩拖一把椅子到桌旁，仔细检查那个盒子。他若有所思地拨弄着那些熔化了的小玩艺儿。 简看着。
“这些是什么，丹尼？”
“不知道。谁会把一盒玩具丢在溪流边呢？”
“可能是从车上掉下来的。”
“在那个地点不可能。车路在铁路高架桥以北，没有到达小河边。全是空地——没有别的东西。”帕拉戴恩点燃一支烟。“给我一点喝的好吗，宝贝？”
“我去配酒。”简走开了，眼神忧郁。她给帕拉戴恩送来一杯酒，站在他背后，用手指抚摸着他的头发。“有什么不对头的吗？”
“当然没有。只是——这些玩具是从哪里来的呢？”
“约翰逊商场的人不知道，他们是从纽约进货的。”
“我也一直在查对，”帕拉戴恩说。“这个洋娃娃”——他拨弄一下——“真叫我发愁。可能都是些定做的东西，但愿我知道谁制作了这些东西。”
“是心理学家吧？这个算盘——他们不是用这样的东西给人们做测试吗？”
帕拉戴恩啪一声捻了手指。“对！我说呢！有个人下周到大学来做演说，那家伙名叫霍利威，是个儿童心理学家。他是个大人物，名声显赫。他对孩子的玩具可能了解内情。”
“哪个霍利威？我不——”
“雷克斯·霍利威。他是……嗨！他的住处离这里不远。你认为这些东西可能是他本人定做的吗？” ’
简正在检查算盘。她作作鬼脸，退回身去。“假如是他的话，我就讨厌他。不过你查查看能不能查清楚，丹尼。”
帕拉戴恩点点头。“我会查的。”
他喝了苏打威士忌，皱起眉头。他有几分犯愁，但他不恐慌——还不恐慌。
雷克斯·霍利威是个胖子，容光焕发，头顶光秃，戴着深度眼镜，眼镜上面是浓黑的双眉，活像爬着两条毛毛虫。一星期以后帕拉戴恩带他到家里吃饭。霍利威似乎不观察孩子，但是他们的一言一行没有一样不受到他的注意。他那双灰眼睛明亮又敏锐，什么也逃不出他的视线。
玩具使他入迷。在起居室里，三个大人围坐在桌旁，桌上放着玩具。霍利威一边细心研究着玩具，一边听着帕拉戴恩和简介绍情况。最后他终于开口说话了。
“我很高兴今晚到这儿来，但不完全如此。这叫人十分不安，你们知道。”
“呃？”帕拉戴恩瞪着眼，简的面容显得惊恐万状。霍利威下面的话并没有使他们镇静下来。
“咱们在跟疯狂打交道呢。”
他对他们投来的惊恐目光报以一笑。“从成年人的观点来看，所有孩子都是疯狂的。读过休斯的《牙买加劲风》吗？”
“我有一本。”帕拉戴恩从书架上拿下这本小书。霍利威伸手接过去，翻到他所要的那一页。他朗读：
“‘婴儿当然不通人性——他们是动物，他们具有一种非常古老的衍生状的文化，如同猫一样，如同鱼，甚至如同蛇一样；他们与这些动物同一种类，但是复杂得多，也生动得多，因为在低等脊椎动物之中婴儿毕竟是最发达的物种之一。总而言之，婴儿有头脑，用他们自己的措辞，在自己的范畴里进行思维，它们无法转译为人脑的措辞和范畴。’”
简想要处之泰然，可是做不到。“你该不是说埃玛——”
“你能像你的女儿那样思考吗？”霍利威问道。“听着：‘谁也无法像婴儿那样思考，倒有可能像蜜蜂那样思考。”
帕拉戴恩配着酒。他回头说：“你讲了不少理论，对不？照我的理解，你的意思是说婴儿有自己的文化，甚至是一种高水准的智力。”
“未必如此。你知道，压根儿没有一种衡量标准。我所说的一切就是婴儿的思维方式与我们不同。不一定比我们好——这是个相对值的问题。但是由于外延的方式不同——”他搜寻着用词，作作怪相。
“想入非非，”帕拉戴恩说道，他态度相当粗鲁，不过他是在生埃玛的气。“婴儿的感官与我们没什么两样啊。”
“谁说两样啦？”霍利威反问道。“他们用另一种方式使用头脑，仅此而已。光是这一点就够受了！”
“我边听边想，尽力理解，”简慢慢地说。“我所能想到的就是我的杂用搅拌机。它既能打搅马铃薯和做饼的面糊，也可以榨橘子汁。”
“有点像。大脑是一种胶体，一种十分复杂的机器。人对它的潜力知之不多，甚至不知道它到底能掌握多少知识。但是我们已经知道，当人形动物①成熟的时候，思维就定型了。这种思维依循某些尽人皆知的定理，此后所有思想完全建立在想当然的模式上面。瞧这东西，”霍利威摸一下算盘。“你们用它做过试验吗？”
【① 在此指婴儿。】
“做过一点，”帕拉戴恩说。
“但是不多，呃？”
“呃——”
“干吗不呢？”
“这没有道理，”帕拉戴恩抱怨说。“即便是个谜，也该有一点逻辑。可是那些乱七八糟的角度——”
“你的思维已经适应了欧几里得几何学，”霍利威说，“所以这个——东西——叫咱心烦，显得没有道理。可是孩子对欧几里得一无所知。一种与我们所学不同的几何学不会使孩子觉得违背逻辑。孩子相信他亲眼见到的东西。”
“你是想告诉我们说，这玩艺儿有第四维的外延吗？”帕拉戴恩问道。
“凭视力毕竟看不见，”霍利威否认说。“我说的是，我们的思维既然适应了欧几里得，那么在这算盘上只能见到金属丝违背逻辑的角度。但是一个孩子——尤其是一个婴儿——他们见到的可能比我们多。不是一开始就见到。这玩艺儿当然是个谜。只有孩子才不会受到太多先入之见的干扰。”
“就是思想动脉的硬化。”简插话说。
帕拉戴恩想不通。“那么婴儿运算微积分可以赢过爱因斯坦了？不，我不是这个意思。我能理解你的论点，多少清楚一点了。只是——”
“喏，听我说。咱们假设有两种几何学——为了便于讨论，暂定两种。咱们这一种是欧几里得几何学，另一种咱就叫它Ｘ几何学。Ｘ几何学与欧几里得几何学没有多少牵连。前者以不同的定理为依据。在这种几何学里二加二不必等于四，可以等于ｙ８，甚至可能不相等。婴儿的思维还没有定型，只是可能受到遗传和环境某些可疑因素的影响。给幼儿灌输欧几里得——”
“可怜的孩子。”简说。
霍利威迅速瞥了她一眼。“欧几里得基础原理。字母方块。还有数学、几何、代数——这些功课迟得多。咱们熟悉这些进程。另一方面，给婴儿灌输Ｘ逻辑的基本原理。”
“方块？哪一种方块？”
霍利威望着算盘。“这对咱们来说没有多大意义。可是咱们已经习惯于欧几里得。”
帕拉戴恩喝了一大口烈性威士忌。“这太可怕了。你的话题不限于数学。”
“对！我压根儿不能限制在数学范围里。我怎能这样做呢？我不适应X逻辑。”
“答案就在这里，”简轻松地叹了一口气说。“谁适�