“你无疑是正确的，可是——”我对这个不能替妻子做任何事情的自己感到厌恶，再一次昂起自己的头。“但是我不会忘记你。”我点了点头。眼泪涌了出来。“我不会忘记。永不。”
当我抬起我的头再次望向她，她正用失去了一些光彩的眼睛一动不动地看着我，她的整张脸在微笑中发光，那微笑如同一个菩萨雕像。这是我有生以来第一次看到她那样微笑。
我感到自己好像正在做一个噩梦。不，我告诉自己，这已经不再是我的妻子了。
她被捕那天穿的一套衣服已经脏得可怕，满是折皱了。可是，带换洗衣服来是不被允许的。我的目光停在她裙子上的一个深色斑点上。
“那是血吗？出了什么事了？”
“哦，这个，”她带着一种迷惑的态度低头看那个斑点，支支吾吾地回答说，“昨晚有两个醉鬼和我开玩笑来着。”
“这些恶棍！”他们的残忍令我怒火中烧。如果你拿这个告他们，他们会说，因为我妻子已经不再是人了，所以对她做什么都没有关系。
“他们不能做那种事，那是违法的！”
“不错。可是我是无法上诉的。”
而且，我当然也不能到去警察局告发。如果我这么做，我会被当成比那两个醉鬼更有危害的人。
“这些恶棍！他们做了什么——”我咬住嘴唇。我的心痛得都要碎了。“伤口流了很多血吗？”
“嗯，有一些。”
“伤口疼么？”
“已经不疼了。”
道子，在此之前一直表现得那样骄傲的人，脸上只露出了一丝伤感。我为她的变化震惊。一群年轻人，有男有女，他们敏锐地把我和妻子做了比较，从我身边走过去了。
“别人会看到你的，”我妻子焦急地说。“我求求你了，别让自己也被牵连进去。”
“被担心。”我对她浅浅一笑，带着自轻自贱的意味。“我没那个勇气。”
“你现在该走了。”
“当你变成了一棵男人树，”我临别时说，“我会提出申请。我会让他们同意把你种在我们的花园里。”
“你可以那样做吗？”
“我一定可以。”我豪爽地点点头。“我一定能。”
“如果你可以，我会高兴的，”我妻子面无表情地说。
“那么，再见。”
“如果你不再来会更好，”她低声说，目光向下看。
“我知道，我也愿意那样。但是，我大概还是会来的。”
我们沉默了几分钟。
之后，我妻子突然说话了。
“再见。”
“嗳。”
我迈开步子。
我在绕过街角时回望，道子正目送着我，依然笑得像个佛像。
我攥紧那颗似乎马上就要裂开的心，走了。我突然发现自己已经走到了车站前头。不知不觉，我已经回到了我惯常的步行路线上。
在车站对面有一家总被我叫成“庞奇”的咖啡馆。我走进去，在角落里的一个小隔间里落座。我要了咖啡，不加糖和奶。没有了糖和奶，咖啡的苦味穿透了我的身体。我以一种自虐的心理品尝着。从现在起，我要一直喝黑咖啡。我下了决心。
旁边的隔间里，有三个学生正在谈论一个新近被捕并被栽成男人苗的批评家。
“我听说他恰好被种在银座的中央。”
“他爱这个国家。他一直住在这里。因为这样他们就把他放在那样一个地方。”
“好像他们给了他做了脑叶切除手术……”
“而且那些为抗议他被捕而绝食的学生们都被逮起来了，也都要被栽成男人苗。”
“那不是一共有三十个人吗？他们打算把这些人种在哪儿？”
“他们说那些人会被种在他们自己学校前头，被叫做学生路的道路两边。”
“他们可得换一个路名了。叫做暴行之林或者类似的名字。”
三个学生窃笑。
“嘿，我们别谈那个了。我们可不想让别人听见。”
三个人噤声了。
当我离开咖啡店往家的方向走去时，我发觉我开始感觉到自己已经是一株男人苗了。我自言自语地哼着一首流行歌曲中的句子，继续向前走。
我是一株路边的男人苗。你，一样，也是一株路边的男人苗。见什么鬼，我们俩，在这个世界上。
干枯的草原永远不会开花。
（完）