中出现失误就可以了。
在冷却灌流装置被开发出来以前，医院用于运送肾脏的装备是保持低温的冷藏箱，其原理和冷藏配送车相同——由于条件的限制，在运送的过程中，时间就显得尤其重要。但尽管每次大家都尽力争分夺秒，和时间作拼死的斗争，最后的结果还是不尽如人意。与现在相比，那时肾脏在患者体内的成活率非常低，因此人们才开始致力于冷却灌流装置的研发。与此同时，用来浸泡肾脏的灌流液也得到了很大的改进。为了能够更好地保持肾脏的新鲜度，人们不断地在原有的基础上进行改良，终于研发出了现在被广泛使用的这种高性能灌流液。由于在现在的日本社会，从脑死者的体内取出内脏的做法还没有得到广泛的接受与认可，所以就像这次一样，移植医生必须等到脑死者的心脏停止跳动并进行了尸检之后，才能够进行内脏的摘除手术。可以肯定的是，与死者处于脑死状态相比，这时所取出的内脏的新鲜度已经下降了很多。
尽管如此，作为一名医生，吉住在感到遗憾的同时，却也无可奈何，他想，如果能把脑死的定义法律化，强迫一般人接受，也许能够取出更新鲜的肾脏，这样就可以提高肾脏在接受移植的患者体内的成活率了。与此同时，能够提供肾脏的捐赠者也会增多，从而给需要接受移植的患者带来更多的机会。这样一来，也许以后就没有必要专程从很远的地方运送肾脏了。好几年前，市立中央医院的工作人员还曾几次专程赴美国取回脑死者的肾脏用于移植，这都是由于在日本，国民还无法接受从脑死者的体内取出肾脏的缘故。吉住心想，日本人真是一个奇怪的人种，每当医生要从本国的脑死者体内取出肾脏时，都会在社会上引起很大的反响，受到国民的一致谴责。可是对美国的脑死者的肾脏，日本人又会毫不介意地欣然接受。说实在的，从医学的角度讲，这种从美国运回肾脏的方法是不可取的。因为这样一来，在路上花费的时间会多得多。接受移植的患者通常很早就做好了手术的准备工作，等待手术的进行。而在这一段等候的时间里，是不允许患者进行排尿的。结果由于运送肾脏的时间过长，患者往往忍得痛苦万分、狼狈不堪，甚至会号啕大哭。再退一步讲，即使手术能够及时地进行，患者也坚信从此可以过上美好的生活，结果却由于肾脏不新鲜，而没能在患者的体内成功地成活，这对于患者来说是何等大的打击啊。吉住每次通知患者要再次进行手术，取出没有成功成活的肾脏时，都有些于心不忍。虽然在这些不幸的患者中，也有人再次进行了移植，并因此而告别了透析生活，但大多数人却从此对移植感到莫大的恐惧，再也不愿意进行移植手术了。
“医生，谢谢您为我做的一切努力，但我想您已经没有为我继续努力的必要了。”
吉住的脑悔里浮现出了一位主妇的脸庞。这句话是那位三十五岁的主妇在做完了身体检查之后对吉住说的。当时，她站在吉住的面前，发髻有些散乱，但她并没有要把它整理好的意思，只是脸上挂着疲惫的微笑，略带自嘲地说：“我今年三十五岁了，已经不年轻了，将来也不会再出去工作了，更没有再生小孩的打算。所以对我来说，透析就可以了。医生，这种渺茫的希望对我来说已经不再需要了。请您不要对我说移植后可以恢复正常的饮食生活、可以去晦外旅行之类的话了，好吗？您知道，当您通知我有希望进行移植手术的时候，我是怎么想的吗？我当时想的是，如果我不知道有移植这回事该有多好。如果我只知道透析这种治疗方法，就不会每每都抱很大的希望。结果期望越大，失望也越大。现在所做的一切都没有什么必要了。医生，我已经感到很累、很厌倦了。”
救护车突然剧烈地倾斜起来，看来前面出现了一个急转弯。吉住闭着眼睛，长长地吐了一口气。他知道，过了这个急转弯就意味着车已经拐到了医院前面的坡道上，也就是说，马上就将到达目的地——市立中央医院了。
赤身裸体的安齐麻理子被水平地放置在手术台上，全身覆盖着绿色的杀菌布，脸上罩着麻醉罩。罩子的另一头连着一台麻醉设备，麻醉师正在检查这台机器的运转是否正常。麻理子静静地躺在那里，看上去还是那么天真无邪，就和两年前一样。在吉住回到市立中央医院之前，所有手术前的准备工作就已经全部完成了。手术助手已经将麻理子全身仔细地洗干净了，这是为了避免细菌感染的缘故。在无菌室里，唯一的细菌来源就是患者本身，也就是患者皮肤表面附着的各种细菌。因此，为了防止感染，在手术前，工作人员有必要对患者的皮肤进行仔细地消毒。手术助手先将一个形状如同澡堂里用来打扫卫生的小刷子的东西蘸满消毒液，然后对麻理子的小腹部和大腿进行了反复地擦洗、由于小腹部的毛发会造成手术的不便，所以在前一天晚上就被全部剃去了；同时，为了防止细菌从剃刀的伤痕处侵入，麻理子的小腹部一直被绿色的杀菌布覆盖着。
进入手术室后，吉住站在麻理子的左边，其他的工作人员也都准备就绪。在这次手术中，除了担任主刀的吉住之外，还有两名麻醉师、三名助手和两名护士协助吉住的工作。整个手术室的墙壁都是清一色的浅绿色，给人一种浑然一体的感觉。房间里，除了手术台和几台大型的医疗器械之外，别无他物。显得空荡荡的，让人觉得似乎有些太大了。医生们都穿着经过仔细消毒的绿色手术服。而作为患者，麻理子除了小腹部以外，身体的其他部位也盖着绿色的杀菌布。因此，在灯光的照射下，唯一不是绿色的麻理子的小腹部显得很是醒目。吉住微微地抬起头，看了一眼挂在天花板上的无影灯。
这间手术室是专门为进行移植手术而设计的，所以它和普通的手术室有很多不同，连无影灯也不例外。普通的无影灯呈伞状，灯泡都是镶嵌在里面的。但在这间手术室，无影灯由六个小的球状灯围在一个大灯的周围，总体呈半球状，看上去就像是飞碟的底部。之所以将无影灯设计成这种形状，有两个原因。第一是因为有利于空气的流通。为了使室内一直保持无菌状态，这间手术室安装的是特殊的换气设备。在这种情况下，普通的伞状无影灯会影响到空气的流通，所以设计人员采用了半球状的无影灯来解决这个问题。第二则是因为这种无影灯可以将光发散到手术室的任何一个角落。无论是器械还是医生的表情，抑或是患者内脏的颜色，在灯光下部可以看得一清二楚——就连患者皮肤上还未破裂的消毒液的泡沫都能在灯光的照射下看得一清二楚。
手术的第一步是清洗膀胱。在吉住的示意下，一名助手将一根导管从麻理子的阴部插入膀胱，开始仔细地清洗。当然，这种清洗工作也必须在无菌的状态下进行。
“现在是十八点四十七分，从捐赠者正式死亡到现在已经过了七十六分钟，肾脏摘除已经有四十分钟了。”
“ＯＫ。现在开始进行手术。”
说完，在导管还插在麻理子体内的情况下，吉住开始着手切开皮肤的工作。他首先在麻理子左腹部到生殖器上方的皮肤上做了一个记号，并用手术刀沿着记号小心地切开。然后，他改用电动手术刀继续切开皮肤层下的白色腹筋膜，使腹筋膜下的外腹斜筋和腹直筋鞘暴霹出来。外腹斜筋是位于侧腹部的一块红色的肌肉，而腹直筋鞘则是位于腹部的一块白色肌肉。吉住用电动手术刀沿着这两块肌肉吻合的线条纵向剖开腹直筋的一个侧面，然后再顺着下面的筋层纹路继续切下去。两年前麻理子接受第一次移植手术的时候，吉住是将移植进去的肾脏放在了麻理子身体的右侧，结果却没有成功。因此在进行这第二次移植手术之前，吉住非常慎重地考虑了各方面的因素，最终决定这次把移植的肾脏放到麻理子身体的左侧去。移植肾将被放置的地方并不是肾脏原先所在的位置，而是在这个位置的下方，也就是在腰部和阴部的正中间。和移植肾脏直接相连的也不再是腹部大动脉和下大静脉，而是其分支内肠骨动脉和内肠骨静脉。之所以选择这个地方放置移植肾，是为了在手术时不受到其他内脏器官的阻碍，从而使手术尽快完成。吉住小心翼翼地剥离腹膜，使肠骨的血管床暴露出来。吉住将附着在肠骨血管上的淋巴管分别用线系好，然后将其一一切断，这样一来，就可以防止淋巴液浸到手术部位而引起不必要的麻烦。接下来，吉住将内肠骨动脉和内肠骨静脉从肠骨的血管床内剥离出来，以便在后面的手术阶段能够快速、准确地找到这两根血管。同时，这种事先进行剥离的方法还可以避免在移植肾脏的时候引起静脉血栓症。吉住利落地将内肠骨动脉用线系好，在夹上止血钳并留出适当的长度后，便将其切断。接着，又通过注射简用肝素液将动脉内部冲洗干净。
吉住轻轻地吐了一口气，审视了一下他用电动手术刀切开的部位。在刚才进行手术的部位，可以看见所有的淋巴管都被线系着，部分血管上夹着止血钳，旁边的助手还在继续擦拭麻理子体内残留的血液。一切状况都非常良好。肠骨的血管现在也已经清晰可见，并且没有出现大出血的现象。看来手术可以顺利地过渡到第二阶段，也就是将捐赠者的肾脏与麻理子的身体进行缝合的阶段可是就在这个时候，吉住忽然感到了一阵灼热。
他猛地拾起头，并没有发现任何异常。周围的助手都和刚才—样，在紧张而有序地工作着。吉住环顾了一下四周，似乎谁也没有发现他身体的异样。
站在对面的第一助手看到吉住奇怪的举动，不禁有些诧异地问道：“怎么了？”
“啊，没什么……”吉住在口罩下含糊不清地回答说。
灼热还在继续。吉住暂时将注意力从手术上移开，放回自己身上，开始寻找这种灼热的根源。室内空气的温度似乎并没有上升，因为周围的人看上去都没有什么异样。可是吉住就是觉得自己像被火烧一样燥热。护士走上来，帮吉住擦了擦额角。吉住这才发现自己的额角上已经渗出了汗珠。所幸的是，这种灼热不久就消失了，体温也渐渐回复到正常状态。吉住松了口气，回过神来，才发现周围的助手都在看着他。吉住连忙轻轻地摆摆手，以示自己没事，然后将视线重新投到手术台上。
刚才到底是怎么回事？吉住一边做着缝合肾脏的准备工作，一边思考刚才所发生的一切。那并不是因为长时间站立而引起的眩晕，因为感到灼热的不仅仅是头部，而是全身。这真有点儿怪。
正当吉住在脑海里刚勾勒出捐赠者肾脏的模样时，那股灼热感又蓦地席卷而来，像是与之相呼应一般。这使吉住不由回想起了利明的那双手，也是那样的滚烫，当时吉住还差点惊讶地叫出声来。但现在仔细想想，吉住觉得，那很可能就是因为当时利明体内也有这么一股灼热在作祟的缘故。
这股灼热到底是什么？吉住一时间被这个问题所困扰，以至无法将注意力集中到手术上。
肾脏还依然放置在低温灌流保存装置中。自从吉住在大学附属医院把它摘除之后，直到被运送至市立中央医院，它都一直被放置在这个装置中。而且，灌流状态和肾重量的变化也被随时记录了下来。吉住在手术开始之前，已经对这些数据做了检查，确认肾脏的状况没有任何异常。现在，为了以防万一，吉住再次向助手确认了这些数据，得到的结果是：灌流量的速度是每分钟一百一十七毫升。由此可以判定，肾脏现在依然保持着很好的状态。吉住与助手一起将肾脏从灌流保存装置里取出来，开始着手血管的缝合工作。
首先进行的是移植肾的肾动脉与麻理子的内肠骨动脉的缝合。缝合工作必须非常谨慎小心。吉住和站在对面的第一助手进行了位置的确认之后，开始缝合。他们先用脯氨酸线将两根血管的切断面吻合起来，在保持吻合状态的情况下，对两根血管进行完全地缝合。手术台会根据缝合的需要不断地变换角度，这样一来，吉住他们就避免了因不断地变换手腕的方向而出现不顺手的情况，同时也可以不必为移植肾的血管硬化和内膜剥落等问题而感到担心。移植肾的肾动脉和麻理子的内肠骨动脉缝合完毕之后，助手缓缓地将肾脏放入麻理子的体内。这时，吉住下意识地吐了—口气。
接下来，吉住首先对移植肾的肾静脉和麻理子的肠骨静脉这两根血管的位置关系进行了确定。接着，他在确认血管没有出现弯曲和折断现象之后，又确定了将要进行缝合的具体位置。然后，他在这个位置的下方用两个止血钳夹住血管，在准备进行缝合的位置处开了一个小孔，通过小孔将血管内部清洗干净。做完这一切以后，吉住在助手的协助下开始静脉的缝合工作。
缝合完毕之后，吉住以眼神示意助手进行下一步的工作。助手点了点头，开始轻轻地取下那些止血钳。最先被拿掉的是夹在肠骨静脉上方的那一只，然后依次取下夹在肠骨静脉末端的那一只，最后才是夹着肠骨动脉的那一只止血钳。由于止血钳被摘下，血液开始流进移植肾。虽然在流动的过程中还是有很小一部分血液从动脉的缝合处渗出来，但经过护士的处理后马上就止住了。
被移植的肾脏在接受了麻理子的血液之后不一会儿就变成了红色，表面也逐渐恢复了弹性。吉住用手指轻轻地摩擦着肾脏的表面，帮助它进行血液循环。虽然这种情景吉住已经见过很多次了，但像今天这样这么快就起了明显变化的还是头一次——肾脏似乎立即就在麻理子的体内复苏并开始正常工作了。随后，从移植肾的尿道里喷出了一种透明的液体，那是尿液。助手忙用钳子夹住尿道，用专门的容器接住尿液。
在活体肾的移植手术当中，通常血管缝合完毕后两三分钟就会出现这种被称为“初尿”的现象。但在死体肾的移植手术当中，血管缝合完毕之后一般都不会很快出现“初尿”现象。
吉住自从进市立中央医院工作以来，就一直从事肾脏移植手术，他还是第一次看到死体肾被移植后这么快就出现了“初尿”。因此，吉住坚信手术已经取得了成功。忽然，吉住像被什么东西弹了一下似的猛地抬起头来。
又来了！
那种灼热又来了！
“扑通！扑通！”吉住可以听见自己的心脏猛烈地跳动了两下。随后，吉住产生了一种非常异样的感觉，他觉得自己的心脏像是被什么东西操纵了，完全不听自己的使唤；随之而来的还有灼热，就像全身都在被火烤着一般的灼热。吉住下意识地开始喘息。不过所幸还没有人发现他的异样。吉住一边尽全力忍耐着这种灼热带来的痛感，一边反复地问自己：这到底是怎么回事？但问题的答案，吉住当然是不得而知。他只知道，就在麻理子的血液流进肾脏的那一瞬间，他就立刻再次感觉到了这种火烧火燎一般的灼热。这到底是为什么？简直就像是……想到这里，吉住自己都不禁吓了一跳，他死死地盯着肾脏，似乎想从那上面找到一些线索。
难道是……不，不会的。吉住慌忙打消了这个念头，他觉得自己真是越来越糊涂了。
吉住使劲摇了一下自己的头，告诫自己，现在这个时候不能够分散