娜丝蠢矗饺似笠倒谢欠浅４蟮ǖ囊桓龀⑹浴＞艘幌盗械挠心抗捕玫氖率到萄岛螅衣⒍掀笠档母拍钌钊肴诵模嗣堑乃枷牍勰罘⑸巳娴谋浠６嗄暌岳矗强吹接涤芯薅钭式鹂刂谱排哟笞什拇笮恋霞庸陀读顺汕贤虻墓と耍丛斓男б婧屠蠖缄行」婺Ｆ笠邓薹ù锏降摹Ｊ率迪蛉嗣侵っ饕桓龉恚翰倒婺Ｔ酱螅湓俗脑砭驮郊虻ィ蛭鞅热耸指涌煽俊４笃笠道镉糜诩喙苌囊惶紫低潮刃∑笠底芄艿难劬Ω既贰Ｓ纱丝梢韵爰嗫饔辛俗什」婺＞囊欢巫急甘逼冢呕崾姑裰谠谏μ岢銎笠倒谢笫保鞫赜由Ｊ降谋涓铮词棺畹ㄇ拥娜艘裁挥卸孕履Ｊ降目尚行圆骋伞Ｈ非械厮担倒谢且郧按游从泄囊淮未蠼健？吹眉氖率悼梢运得鳎郧靶⌒吐⒍掀笠狄恢毕胍饩龅奈侍猓韵衷诘娜月⒍掀笠道此担淅殉潭纫汛蟠蠹跚崃恕！�
（阮文君 译）
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
新杂志 新读者 新作家
在１９～２０世纪之交，越来越多的作家转向。科幻小说的创作。有关科学、技术、奇异的自然现象以及人类尚未知晓的宇宙奥秘等题材都成为科幻作家猎奇的领域。科学新发现揭开了自然法则的神秘面纱，科幻文学从而获得了滋生发展的沃土与良机。带来巨大影响的科学发现有法国巴斯德（１８２２－１８９５）的生物学论著、德国物理学家赫兹（１８５７－１８９４）创立的无线电波传送的理论、德国物理学家伦琴（１８４５－１９２３）发现Ｘ射线，还有英国物理学家汤姆生（１８５６－１９４０）发现电子等等；同时，技术的进步带来了诸如电影、内燃机、白炽灯以及照相机等等新发明。但前进的每一步都昭示着仍有很多未知领域等待人类去发现或发明；每一个新发现都拓宽了我们探索的视野。
新作家的队伍正在成长壮大之中，仅有杂志已满足不了新兴中产阶级和新出现的知识劳动阶层对世界的好奇心和对文学的欣赏口味。是他们缔造了新一代的小说家，因为他们喜欢讲述人们生活方式和行为方式的小说，并且要有．他们没有经历过的冒险故事——如西部故事、战争故事、闻谍故事、海盗故事、奇情阴谋、浪漫爱情故事、历险记以及关于创造与未来的故事。大多数冒险故事最早是以通俗小读本的形式流传于民间，它们的正式出版物最早出现在１９世纪的６０年代。这以后才有了儿童杂志和儿童小说。
印刷技术的革新降低了成本，使报纸和杂志的大批量印发成为可能。１８４６年滚筒印刷术的发明，１８８４年出现了整行铸排机，纸浆造纸术，１８８６年又有了网目凸版印刷术，诸如此类的印刷新技术和铁路、汽车、卡车等运输工具的出现以及遍及全国的发行网、大众广告业的兴起等等都为出版读物的普及提供了技术条件和资金积累。
最早刊登小说的大众杂志出现于１８９１年的英国。此后不久小说杂志即在大不列颠全岛和美国形成气候。大众小说读物的全盛时期持续了半个多世纪，此后，这一局面被电视取代，电视赢得了最多的广告收入和最广泛的观众。自１８９６年起，通俗小说杂志进入了大众杂志的行列。这类以虚构情节为特点的通俗小说后来发展为侦探、西部传奇、爱情故事等几大类型小说。１９２６年，从通俗小说的大河中又分出一支新渠——科幻小说，到了五六十年代，其他各类的通俗书刊逐渐隐没，而新生的科幻小说杂志仍保持着生命力。
此外，日益增强的社会影响力也对新人辈出的文学创作市场起着积极的推进作用。社会为越来越多的文学青年提供了靠文学创作谋生立业的机会。其中受益最大的当属出生于英国中下层社拿的赫伯特·乔治·威尔斯，还有美国的马克·吐温、杰克．伦敦和安布罗斯·比尔斯。这些人或频繁或偶然的创作成果被后人称作“科幻小说”。
安布罗斯·比尔斯（１８４２－１９１４７）是对早期科幻文学创作有所贡献的作家之一。比尔斯曾在美国南北战争中服役于联盟军，战争结束后，他在旧金山成为一名记者，同时，也成为当时美国西海岸地区主要的作家。他的小说集有《战士和平民的故事》（１８９１）、《怎能如此》（１８９３）和《在生活中》（１８９８）等三部。比尔斯对神秘、恐怖题材的小说创作兴趣浓厚。
比尔斯借现实主义手法服务于幻想小说的创作，他善于用平淡朴素的语言描绘古怪奇异的消失现象和最神秘可怕的事件，并将它们构筑于普普人的平常事务中。故事的感染力从现实与幻觉的紧张冲突中凸现出来。在许多年后，比尔斯的这一创作技巧才被为数不多的后世作家继承。
比尔斯的许多小说带有一点心理分析的味道，这使他的故事读来更有一种逼真如现的感觉。
比尔斯的幻想小说主要有《空中骑师》、《猫头鹰桥的奇遇》、《心理学沉船》、《神秘的失踪》等，另外，他创作了两部科幻名著——一部是《莫克森的主人》（１９０９），它属于最早的机器人科幻小说之一；另一部成名作就是《该死的东西》（１８９８）。
《该死的东西》是科幻小说中以无法解释的幻觉奇遇为故事主线的一种典型。作者在描叙的基础上展开心理分析。故事讲述了这样一个事实，即人类仍在不断地探索宇宙自然的未知领域，而新发现带来的最深远的意义是难以预测的。正如阿瑟·Ｃ·克拉克指出的：“一次技术上的长足进步带来的影响可与魔力相比拟。”
《该死的东西》并不是第一部描写神秘的隐身动物的小说，在它之前，费兹·詹姆士·奥布里恩斯的《这是什么？一个奥秘》（１８５９）一书写的就是这一题材。此外，居伊·德·莫泊桑（１８５０－１８９３）也曾写过一部类似题材的小说，书名叫《赫尔拉》（１８８７）。
比尔斯无愧是一位醉心于描写神秘失踪的小说家，他自己最后也于１９１３年在墨西哥神秘失踪。他去世的日期至今仍是个谜。
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《该死的东西》＇美＇ 安布罗斯·比尔斯 著
第一章 人们并不总是吃桌上放着的食物
在简陋的桌子边上放着_支蜡烛，一个男人正借助昏黄的烛光，看一个笔记本。这是一个旧的记事本，磨损得相当厉害了。显然，字迹也非常不清楚。无奈，这个人不时把本子凑近蜡烛，为的是看得清楚些。记事本投下的阴影笼罩了半个房间，使得许多人的脸和身子都暗淡无光。除了读记事本的那个人以外，房间里还有八个人在场。其中七个人靠着简陋的木板墙静静地坐着，纹丝不动。因为房子小，所以他们实际上坐得离桌子不远，只要一伸出胳膊，他们中的任何一位都能触摸到第八个人。这个人躺在桌子上，脸朝上，身上盖着一条床单，胳膊露在外面，他已经死了。
拿本子的这个人小声地读着，没有人说话，所有人都似乎在等待着什么事情发生，唯独那个死去的人无动于衷。从外面空旷的黑暗中直钻进窗户隙缝的，是旷野中各种陌生的叫声——有郊狼难以名状的长嗥声；有树上那些不知疲倦的昆虫所发出的有节奏的呜叫声；还有夜鸟的怪叫声；大甲壳虫的嗡嗡声。所有这些声音汇成了神秘的合唱，突然它们嘎然而止，似乎它们也意识到了它们的轻率。但所有这些丝毫也没有分散这群人的注意力，他们此刻不可能过分地沉醉于那些无聊的兴趣爱好上，专注的神情从他们脸上的每一条皱纹中显露出来——甚至在一支蜡烛的昏暗光线下都暴露无遗。显然，他们都是本地的农民和伐木工。
读书的这个人有点不同，人们说他老于世故。尽管从他的穿着上可以证明，他与周围的人有着某种相似之处。他的大衣在旧金山几乎是不合格的，他的鞋袜也不像个城里人，而且他的帽子放在他身旁的地板上，他是唯一一个不戴帽子的人，如果有人认为帽子仅仅是个人装饰品的话，那么，他就是不懂帽子的意义了。在相貌上，这人倒是非常讨人喜欢，当然，他有点儿严厉，虽然这种严厉可能是装出来或是磨练出来的，但是却与他为官的身分相符，因为他是一个验尸官。正是由于他这个官职，他才拿着他正在读的那个本子，这是死者的遗物之一，是在他的小木屋里找到的。而此刻的审讯就在这间小木屋里进行。
当验尸官看完以后，他就把这个本子放进他胸前的口袋里。这时门被推开了，进来了一个年轻人。显然他不是这一带的山里人，从他的衣着上看，他住在城里。他的衣服满是灰尘，显然，他是经过艰苦的旅途来参加这次审讯的。
验尸官向他点点头，其他人都没有向他致意。 “我们就在等你了，”验尸官说，“必须在今天晚上处理好这件事。”
年轻人微笑着，“对不起，让你们久等了，”他说，“我跑出去，并不是逃避你们的传讯，而是给我的报纸寄一则报道，我想回来解释报道里推测出来的内容。”
验尸官笑了。
“你给你报纸邮寄的报道内容，很可能与你在这儿发誓后要说的完全不同。”
“那，”年轻人的脸一下子红了，他激动地回答：“随你便吧。我用复写纸写，送出去一份了。我写的不是新闻报道，而是小说，因为这件事压根儿就难以置信。我发誓，我写的也是我证据的一部分。”
“但是你说这件事难以置信。”
“那跟你无关，先生，如果我发誓那也是真的。”
验尸官沉默了一会，他的眼睛朝着地板，小木屋里的人们小声地交谈着，但大多眼睛看着死尸。
不一会儿，验尸官抬起眼睛说：“我们再继续审讯吧。”
人们脱下他们的帽子，新进来的证人宣誓了。
“你叫什么名字？”验尸官问。
“威廉·哈克。”
“几岁？”
“二十七岁。”
“你认识死者哈吉·摩根吗？”
“认识。”
“他死的时候，你是否和他在一起？”
“就在他附近。”
“发生了什么事情？——我的意思是，你在场的时候。”
“我来这里是邀请他去打猎和钓鱼的。当然，我的另一部分设想是了解和研究他的脾气和他的独居生活。他作为小说中的人物似乎是一个很好的典型。我有时写写小说。”
“我偶尔也读读。”
“谢谢。”
“我读的小说一般不是你写的。”
陪审团哄堂大笑。在沉闷的背景下，幽默显示了它的魅力。比如战争间隙，战士们很容易笑，在死囚行刑室里，一句笑话会出其不意地缓和一下严肃的气氛。
“有关这个人死亡的情况，”验尸官说，“你可以尽可能地使用任何笔记或备忘录。”
威廉明白验尸官的意思，他从胸前的口袋里掏出一份手稿，把它凑到蜡烛旁边，翻开来，他找到了要读的那一段。
第二章 在野燕麦地里发生的事情
“……当我们离开家的时候，太阳还没有升起。我们寻找着鹌鹑，手里都拿着枪，但我们只有一条狗。摩根说，我们最好的打猎范围是在那座山后面，他用手指了指。我们打算沿着一条穿过矮丛林的小径到山对面去。山对面是一片平原，地上覆盖着厚厚的一层野燕麦。当我们走出这片矮丛林时，摩根是在我前面几码远的地方。突然，我们听到右前方的灌木丛里有动物撕打的声音，这使我们相当激动。
“‘我们惊动了一头鹿，’我说，‘要是我们带着来福枪就好了。，
“摩根停下脚步，目不转睛地盯着有异常动静的矮丛林，一言不发，然后将两支枪管竖起，作好了瞄准目标的准备。当时他显得有些激动穹这使我觉得奇怪，因为他平时异常冷静，甚至在突发事件的危急关头也不例外。
“‘噢，来吧’”我说，‘你不准备用打鹌鹑的枪来对付鹿吧？，
“他还是没有回答，但是当他转过身来，与我面对面的时候，我注意了一下他的脸色，我被那剧烈的表情震住了。我这才明自我们遇到了严重的事情，我的第一个感觉就是我们碰到了一头灰熊。我一边拉起枪栓，一边跑到摩根的身边。
“这时候灌木丛里悄无声息了，但是摩根还是像刚才那样注意着那地方。
“‘该死的东西！’他回答道，并不转过头来。他的声音沙哑而不自然，他明显地颤抖着。
“我正要开口说话，突然看到在那个令人不安的地方，附近有一片野燕麦，而这丛野燕麦正以极其莫名其妙的方式移动，我一时目瞪口呆。它似乎是被一阵风搅起来的，这阵风不但使得野燕麦弯曲，而且还压住了它，使它不能够再站起。野燕麦倒下的痕迹正在慢慢地延伸，而且是径直地向我们移过来。
“我从来都没有见过像这样怪异和不可名状的现象。而且，我也不能够回忆起当时任何害怕的感觉。我记得——在这儿提起这事是因为它太奇怪了——当时我的记忆中出现了以前。种类似的现象——我曾经漫不经心地从一扇打开的窗户向外眺望；我一直错把近在咫尺的一棵小树；看作是稍远处丛林中的…棵，它们看上去大小一样，只是从整体上来说，小树更显眼。更清晰，枝节似乎也更与众不同。这纯粹是空间透视造成的一种幻觉，但它使我大吃一惊，而且几乎让我恐惧，因为我们对于所熟悉的自然规律的正常运转十分信赖，以致于任何表面上的暂停都成了对我们安全的威胁，成了一种无法想象的灾难的警告。所以，现在这草木明显地毫无理由地移动，它慢慢地、正坚定不移地径直向我们迫近，当然令人不安。我的同伴显出非常害怕的样子，当我看到他把枪架在肩膀上，朝那堆不停颤动的燕麦丛开火的时候，我大吃一惊。冒出的烟还没有散尽，我就听到凶猛的一声咆哮；像是野兽的叫声——摩根听到声音，把枪掼在地上转身就跑。同一时刻，我被烟雾中看不见的巨大冲击力狠狠地掼倒在地上——某种柔软的、沉重的东西似乎急速地喷向我。
“我还没有爬起来找回我的枪，那枪早已从我的手中震飞，就听到摩根的喊叫，那仿佛是临死前痛苦的喊叫，沙哑、凶狠的声音让人联想起打架的狗。一种无法形容的恐惧攫住了我，我挣扎着朝摩根那地方看去，上帝啊，请宽恕我！我的朋友在离我不到三十码远的地方，他的一条腿跪着，往后仰的头与身体的角度十分吓人，头上没有戴帽子，长发杂乱无章，整个身体以剧烈的方式前后左右地移动，他的右胳膊抬着，似乎没有了手——至少，我看不见，另外一只胳膊我也无法看见。现在，我是凭自己的记忆，来叙述这特殊的场景的。当时，我只能看见他身体的一部分，而有一部分身体似乎已不存在了——我无法用其他的说法来表达——接着，他移动了位置，刚才不见了的那部分身体又出现了。
“所有这一切似乎在几秒钟内发生了。然而那个时候，摩根采取了与所有坚定的摔角运动员一样的姿式，但他最终还是被一种他绝对不敌的重量和力量击垮了。当时我