转运动不相等，白昼和黑夜很可能也像地球上的自昼和黑夜一样轮流交替。而且，即使没有这些条件，生命仍然可能存在。”
“这么说，”米歇尔·阿当问道，“人类已经从月球上消失了吗？”
“是的，”巴比康回答，“不过，毫无疑问，他们是在月球上存在了几千个世纪以后才消失的。随后，大气层也慢慢地越来越稀薄，于是月球表面就不适于居住了，正像地球将来越来越冷，早晚有一天也要不适于居住一样。”
“是因为寒冷吗？”
“毫无疑问，”巴比康回答说，“随着地下火的熄灭，月球中心炽热的物质逐渐凝聚起来，外壳也越来越冷。这个自然现象逐渐产生的后果是：动物消失了，植物消失了。过了不久，大气越来越稀薄，很可能被地球吸引过去了；最后连呼吸的空气也没有了，水分也蒸发掉。到了这个时期，月球就成了一个不适于居住的世界，一个死寂的世界，正像我们今天看到的这样。”
“据你说，地球的命运也是这样吗？”
“很可能也是这样。”
“但是，什么时候？”
“当它的外壳逐渐冷却，冷到不适于居住的时候。”
“我们这个不幸的地球冷却的时间，有人计算过吗？”
“当然有人计算过。”
“你知道这些数字吗？”
“当然知道。”
“那就请你快点告诉我们吧，令人寒心的科学家，”米歇尔·阿当大声说，“因为你已经使我急得像一锅开水，马上就要沸腾起来了！”
“好吧，我正直的米歇尔，”巴比康不慌不忙地回答，“我们已经知道地球的温度一个世纪降低多少。根据某些数字，地球的平均温度将要在四十万年以后降低到零度！”
“四十万年！”米歇尔嚷嚷起来了，“啊！这下子，我可以喘口气了j说真的，我刚才真吓坏了！听你说话的口气，我还以为我们只有五万年可活呢！”
巴比康和尼却尔听到了他们的同伴的忧虑，不由地笑了。然后，尼却尔又重新提出了刚才讨论的第二个问题，他希望得出一个结论。
“月球上曾经有人居住过吗？”他问道。
回答是肯定的，而且全体一致。
他们的讨论总结了科学在这方面所取得的一般概念，但是他们那许多理论未免过于轻率了。这当儿，抛射体正在迅速地向月球赤道前进，同时非常有规律地离月球表面越来越远。它从蓠月球表面八百公里的高空越过威廉环形山和四十度纬线，接着把皮塔克山留在右边三十度纬线上，又从云海南端飞临云海北端。随后在一片白茫茫的光彩夺目的月光里，隐约出现了许多环形山，其中有布尤山，有普尔巴赫山，差不多像一个四方形，中央有一个火山口，还有山内有山的阿尔扎赫山，山中心有一座高峰光芒四射，十分动人，笔墨无法形容。
最后，抛射体总是离月球越来越远，山岳的轮廓也在三位旅行家眼里逐渐模糊不清，过了不久，地球卫星所有这些卓绝奇特的景色就只给他们留下一个磨灭不了的回忆了。
（李仓人 李庆星 译）
中国青年出版社１９８１年版
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
失落的文明 古老的学识
就像大批美国人去西部边境冒险一样，英格兰的日益工业化以及维多利亚时代社会的严谨、刻板，迫使许许多多英国人到非洲等地去冒险。未知的世界等待人们去开发。勇于冒险的理查德·伯顿①、大卫·利文斯通②、亨得·Ｍ·斯坦利③、罗伯特·皮里④、罗尔德·阿蒙森⑤等人开始去寻找这些未知的世界。也许我们视域之外有许多从远古时代或史前保存下来的奇异而神秘的东西。
【① 伯顿（１８２１－１８９０），英国探险家、作家，多次到亚、非地区探险，考察过伊斯兰教圣地麦加和麦地那，发现非洲坦噶尼喀湖，翻译出版全本《一千零一夜》＇１６卷＇。
【② 利文斯通（１８１３－１８７３），苏格兰传教士，深入非洲腹地从事传教和地理考察活动达３０年，发现恩加米湖（１８４９），勘察赞比西河地区（１８５５），发现维多利亚瀑布，著有《南非考察和传教旅行》等。
【③ 斯坦利（１８４１－１９０４），英国探险家、记者，以在中非救出失踪的探险家利文斯通（１号７１）和多次到非洲探险并考察刚果地理而闻名，著有《我是怎样找到利文斯通的》、《穿过黑暗大陆》等。
【④ 皮里（１８５６－１９２０），美国北极探险家，三次冒险，最后成功地到达北极（１９０９）。
【⑤ 阿蒙森（１８７２－１９２８），挪威极地探险家，首次通过西北航道驶往阿拉斯加（１９０３－１９０６），１９１１年率南极探险队最早到达南极。
当时浪漫主义文学中已可以看到这种现象。从某些方面来说，这种现象与新科学的文学和席卷西方文明的对进步的日益信赖是背道而驰的。在描述失落世界和失落文明的小说中，作者都暗示也许在古代有更伟大的奇迹；为了找到世界中仅有的几个处于原始状态的地方，冒险者们不得不抛弃现代文明，依赖某些很原始的品质，如勇气、力量、忍耐力等。
托马斯·Ｄ·克拉勒森曾说，关于失落种族的小说风行一时，其部分原因是由于维多利亚社会对人感情的过分压抑。这些小说能使读者恣意纵容他们自身不太文明的本性，并在他们的危险旅程快结束时找到“与他们一样的异教的公主”，但这些小说同时也继承了传统游记的特点，如一开始的《吉尔伽美什》、《奥德赛》和后来的《约翰·曼德维尔爵士》。
正如２０世纪西部小说和正统的侦探小说那样有一定的模式，失落种族小说也一样有个基本的模式：首先是漫长而危险的旅程，时而探险，时而溃逃，时而寻找迷失的宝藏和失落的世界，或奇怪的事物或故事的起源；然后是发现了一条隐秘的山谷，或一个人迹罕至的高原，或一座未知的岛屿；在古老的建筑中，蕴含了丰富的久未为世人所知的智慧和学识，冒险家们发现了经过漫长世纪仍保存下来的古代文明。那也许是一个迷失的以色列部落，或古埃及、古希腊、古罗马的边远哨所，或有史记载以前一个强大的部落，如亚特兰蒂斯。在这种情况下西部文明勇猛的英雄总是充当领导者的角色，打败敌人，赢得纯真多情公主的爱，并与公主一起生活，建立起一个高贵的种族。有时英雄也会不小心失去他的公主，或是公主在他和死之间选择了后者，英雄不得不返回英格兰或美国——古代文明也在他背后化为乌有。
这个模式还会有些变化。有时英雄被迫将心上人留在英格兰，然后又杀回她身边；有时英雄会违背自己的本性；有时冒险家们发现的可能是史前的动物而非原始人所创造的古代文明。随着对地球表面探索的基本完成了冒险旅程进入了另一世界（常常是通过星际推测），或进入地球内部，或进入一个原子，或进入另一维空间，或进入像亚特兰蒂斯那样的远古文明。小说常以地震或火山爆发摧毁古代文明而告终。
此类小说作家中最有名的要数亨利·赖德·哈格德①。他是一个富有律师家的第六个儿子，十九岁时就成了一名南非纳塔尔省省长的秘书。非洲神秘事件常常激起他无限的退想。之后他在南非和非洲大陆其他地方生活过一段时间。回到英格兰后他与诺克福郡的一位财产女继承人结婚并开始潜心研究法律。可是《所罗门国王的宝藏》（１８８５）一书的成功改变了他余生的道路。除了担任不利颠王国的公职及农业事务外，他还从事浪漫文学的创作。
【① （１８５６－１９２５），英国小说家，曾在南非居住，主要作品有非洲冒险小说《所罗门国王的宝藏》和《她》等。】
《所罗门国王的宝藏》有某些失落种族小说的特征，而《她》（１８８７）则拥有此类小说所有的特征。此书自出版之日起就多次重印，畅销至今。许多作家纷纷模仿，连哈格德自己也写了三部续集。哈格德热衷于写系列小说，就《所罗门国王的宝藏》的主人公阿伦·夸特梅因他就写了十五部小说，其中一部还将他塑造的两个人物她与阿伦结合在一起。
《她》讲的是利奥·文西和他的保镖霍勒斯·霍利及他们的仆人乔布到非洲去揭开家族传奇的真相。传说文西家族是古埃及生育女神祭司的后代，名叫卡利克莱茨。他们到达中非东海岸，历尽千辛万苦穿过沼泽地，却被一群野蛮人俘虏了。最后他们被带到科尔，一处隐藏在死火山内的远古文明。科尔已被野蛮人占据，他们的头目是美貌的艾莎，她长生不老，别人都得绝对服从她。艾莎从文西身上看到了她往日情人卡利克莱茨的复活，她已等了他足足两千多年，她要赋予文西长生不老，因而他们两人可以永远相亲相爱。这与史诗《奥德赛》有非常有趣的相似：若奥德修愿意和仙女卡吕普索生活在一起，她将赋予他长生不老和永恒的青春。
失落种族小说这一传统的主要继承人有：埃德加·赖斯·伯勒斯（１８７５－１９５０），他写了有关火星、金星、月亮等的小说，还有《被时间遗忘的角落》和《人猿泰山》等；Ａ·梅里特（１８８４－１９４３）的第一部作品是《月池》，继而创作了一系列有特殊吸引力、想象丰富的作品；柯南·道尔（１８５９－１９３０）写了一部失落种族的小说的变奏曲《失落的世界》（１９１２）。最后一部主要的失落种族小说大概要数詹姆士·希尔顿①的《失落的地平线》（１９３３）了，有趣的是这部作品具有此类小说的所有要素，包括鲜为人知的远古文明，两个美丽的公主，巨大的财富、无穷的知识以及长生不老等。
如今已很难找到构筑失落种族小说的那种浪漫因素，也许它们已在其他种类的小说中体现出来，如英雄狂想作品，飞碟或埃里克。冯·丹尼肯②笔下有关古代神秘事件的作品。
【① 希尔顿（１９００－１９５４），英国作家，１９３５年后定居美国，《失落的地平线》以杜撰的西藏一个名叫香格里拉的山谷为背景，论及长生不老的主题。】
【② 丹尼肯（１９３５－），瑞士作家，专写古代文明和神秘事件的小说。】
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《她》（节选）＇英＇ 亨利·赖德·哈格德 著
第二十四章 穿越木板桥
第二天天没亮哑巴仆人就将我们叫醒。外院北边的四方院中间有一个破烂的大理石水池，里面蓄满了泉水。我们睡眼惺忪，用泉水洗脸提提精神。艾莎早就站在轿子旁整装待发，年老的比勒利和两个哑巴挑夫忙着收拾行李。和往常一样艾莎身蒙纱巾，让我觉得她有意将自己的美丽隐藏起来。我注意到那天她情绪十分低落，完全没有平时那种骄傲、愉快的神采，那种即使站在一千个和她一样身材、周身蒙纱的女人中也能一眼望见的神采。她抬起头看我们走过去——因为一开始她低着头——并跟我们打招呼。利奥问她前一个晚上睡得香不香。
“糟透了，卡利克莱茨，”她答道，“糟透了！整个晚上满脑子都是那些荒诞可怕的梦，而且我弄不明白这些梦到底意味着什么。我甚至觉得好像有某种灾祸笼罩着我，可我又疑惑灾祸怎么能近我的身呢？”她突然流露出女性特有的温柔，接着说道：“我不知道，假如我发生不测只得匆匆离开你，你是否会温柔地想着我？卡利克莱茨，我不知道你是否会等我回来，就像我苦苦等你等了那么多年一样？”还没等利奥回答，她又接着说：“我们赶紧上路吧。我们还要走很长的路，在明天天放亮之前我们必须赶到生命之地。”
五分钟之后我们又踏上了穿越这座破败城市的旅途。在灰蒙蒙的晨色中城市显得特别壮观和悲凉。当冉冉升起的红日的第一道光芒像一支金箭穿过层层废墟时，我们已来到外城墙的城门口。最后望了一眼我们一路穿越的破旧、圆柱林立的壮观场面，我们中除了乔布（对他来说废墟毫无迷人之处）外每个人都长长地叹了口气，遗憾没有时间去探索它。我们渡过护城河来到城外的平地上。
太阳升高了，艾莎的情绪也好多了，基本上恢复了原来的状态。她笑着将自己的不快归结于昨晚住的地方不好。
“那些野蛮人说科尔这地方常闹鬼，”她说，“我相信这是真的，因为除了昨晚外我从没碰到这么糟糕的夜晚。噢，我记起来了，卡利克莱茨，以前你倒在我脚下起不来了也在那个地方。我再也不会到那个鬼地方去了，那是灾祸之地。”
草草地吃罢早饭我们继续赶路。大家心情极好，下午两点时我们已到了大石壁的脚下。大石壁是火山边缘，陡峭而上足有一千五百至二千英尺高，我们只好停下来，因为真的不知道该怎么往前走。
“现在，”艾莎边说边从轿子上下来，“我们艰苦的历程真的开始了。我们要和这些家伙暂时告别，从此一切事情要全靠自己了。”又对比勒利说：“你和这些下人留在这里等我们。明天中午我们就返回，——如果我们没匾来的话你们就一直等在这里。”
比勒利谦卑地向她鞠躬，说他们一定会遵照她威严的命令等在那儿，即使等到死为止。
“至于他么，霍利，”她用手指点乔布，“最好也留在这里。因为他决心不高，勇气不够，要是什么灾祸降临他身上那就麻烦了。再说，我们要去的那个地方很秘密，对普通人来说很不合适。”
我把这些话转译给乔布听，他立刻急切地恳求我们别将他留下，还差一点掉眼泪呢。他确信不可能遇到更糟糕的情况了，一想到要留下来与那些哑巴为伍他就怕得要命。他觉得他们会趁机像土豆焖牛肉似的把他焖了吃掉。
我把乔布的话转给艾莎，她耸耸肩说：“好吧，让他去吧，我无所谓。只是他要拿自个的性命开玩笑。这盏灯和这个让他背吧。”她用手指指一块大约十六英尺长窄窄的木板。木板绑在她吊床长长的撑杆上。我原以为这是为了使帐子撑得更大点，但现在看来是出于另外的目的，也许这板与我们这次非同寻常的行动还大有关系呢。
木板虽然粗笨，分量却不重。乔布背着它，另外还背一盏灯，我背另一盏灯和一罐油，利奥背生活用品和一皮袅水。
一切准备停当，艾莎叫比勒斯和六个哑巴挑夫退到一个开满木兰花的果园后面的一百码的地方，让他们在死亡的痛苦中一直等到我们从这世界消失为止。他们谦卑地鞠躬然后匆匆离去。
比勒利与我友好地握手道别，轻轻地说他觉得应该是我而不是他和艾莎一起经历奇妙旅程，我完全同意他的说法。一分钟后他们全走光了。
艾莎问我们是否已作好准备，然后转身盯着高耸入云的悬崖。
“我的天！利奥，”我说道，“我们总不至于从这峭壁上爬上去吧！”
利奥被面前的悬崖有点镇住了，但又想往上爬。一脸疑惑地耸耸肩。此刻艾莎猛地一跃攀上悬崖，我们只好紧随其后。她轻松优雅地从一块岩石跳到另一块岩石，真是个奇迹。攀登并没�