尽管在哥特式小说中，在早期的科幻小说中；乃至在现今的科幻电影中，（约翰·巴克斯特《电影中的科幻小说》中说，电影中的科幻小说与印刷成书的科幻小说，就起源而论是不同的。）都表达了这样的看法，印认为有些事情人类是不应该知道的，但这种哲学观并非是科幻小说的主导思想。
玛丽·雪莱还写了一部关于未来的小说《最后一个人》（１８２６），故事发生在２１世纪，那时一场瘟疫袭击全世界，最后只剩下了一个人。这部小说也许可以看作是第一部关于未来的小说，但就像《乔治六世：１９００—１９２５》（１７６３，作者轶名）一样，小说中并没有体现未来与现在有多少不同。
（陆平 译）
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《弗兰肯斯坦》（节选）＇英＇ 玛丽·雪莱 著
第五章
十一月的一个阴郁的夜晚，我终于见到了日夜操劳的成果。我心焦如焚地把制造生命的器械收集拢来，准备给横在我的脚跟前的这具一无生气的躯体注入生命的火花。这时已是凌晨一点，雨点啪嗒啪嗒地打在玻璃窗上，给人一种凄凉之感。蜡烛快点完了，借着行将熄灭的摇曳的烛光，我看到那具生灵睁开了服睛，露出暗黄的眼珠，大口大口地喘着粗气。四脚一起一伏地抽动着。
目睹这惊心动魄的一幕，我百感交集，现在叫我怎么能一一付诸言词唱？我呕心沥血，历尽干辛万苦，造出了这个坏蛋，可我现在又该如何描绘他的模样呢？他四肢匀称；我为他还选定了一副优美的仪容。啊，优美的仪容！——我的老天！黄澄澄的皮肤，绷得紧紧的，几乎连皮下的肌肉和血管都包不住；飘然下垂的头发，乌油发亮；牙齿像珍珠般洁白无瑕；可是，乌发、皓齿同眼睛、嘴巴凑合在一块，那副尊容才真叫怕人呢：水汪汪的眼睛，同它们借以容身的那对眼窝几乎一个色调，黄里泛自；脸色像枯萎的黄叶；两片嘴唇直溜溜的呈一黑线。
虽说世事沧桑多变，终不及人类的情感那么反复无常。我披星戴月干了近两年，一心一意想使这副无生命的躯壳获得生机，为此，我捐弃了休息和健康。我食不甘味，眠不安枕，眼巴巴地盼着愿望的实现，等到大功告成了，美丽的梦幻却烟消云散，化为一股令人窒息的恐惧和厌恶，充塞在我心头。
我亲手造出的那具生灵，模样儿实在叫人受不了，我冲出工作室，在卧室里不停地踱来踱去，起伏的心潮，久久不能平静。
最后，这股骚动总算渐趋平息，肉体感到困顿疲乏；我和衣倒在床上，尽量想把这一切忘掉，但是没用。人算是睡着了，然而乱梦颠倒，仍得不到片刻安宁。
我梦见青春焕发的伊丽莎白，漫步在因戈尔市街头。我惊喜交集，一把将她搂在怀里；可是当我刚一吻她，那两片嘴唇立刻泛起死一般的铅灰色，她的面容似乎起了变化，我觉得手里抱着的是我已故母亲的尸体，她的身躯上蒙着一袭裹尸布，只见墓穴中的条条蛆虫，还在法兰绒尸衣的褶层内缓缓蠕动。
我从噩梦中惊醒，额上冷汗淋淋，牙齿格格打战，四肢不住抽搐。这时，黄澄澄的月光，透过百叶窗的缝隙照枉房间里，借着朦胧的月光，我又看到了那个坏蛋——我亲手造出的那头可怜的怪物。
他撩起床帘，眼睛——如果可以用这个名称的话——直勾勾地瞪着我，嘴巴张开着，喃喃地发出一串含混不清的声音，同时还嘻嘻一笑，面颊上露出一道道皱纹。他大概是说了些什么，但我听不清楚；他还伸出只手来，似乎想拦住我，但是我身子一闪，往楼下冲去。
这一夜余下的时间，我就一直待在寓所的院子里，心乱如麻，不停地来回走动；同时还竖起耳朵，留神四下的动静，听到一点儿什么声响，都要吓一跳，以为那具行尸走肉又追了来——正是我这个可怜虫让那具僵尸活转人世的。
哦，那副狰狞面目，没有一个活人看了能受得了的。哪怕是木乃伊还过魂来，也不见得会比那个丑八怪更怕人。完工之前，我就仔细端详过他：那时已经够难看的了，而现在那些肌肉和关节一旦活动了起来，那尤物的丑模样，恐怕连但丁也没本事想象的吧。
我就这么可怜巴巴地度过了那一夜。有时脉搏跳得极快，几乎连血管的搏动也摸不出；有时，由于困倦，再加上极度的虚弱，我差不多要颓然瘫倒在地上。恐惧和失望的辛酸，交集心头。长久以来，这一梦寐以求的愿望，一直是我精神的食粮和心灵的慰藉，现在却成了折磨我的痛苦之源。苦乐的变化是如此之快，梦幻的破灭又是如此彻底！
总算挨到了天亮。这是个风雨晦暗的早晨。晨曦勾勒出因戈尔市教堂的轮廓，我睁大因失眠而发疼的双眼，依稀辨认出教堂的白色尖塔，塔楼上的大钟正指着六点。守门人打开院子的大门，昨天夜里这院子成了我的避难所。
我走上街道，匆匆而行，仿佛是想躲过那具怪物；我提心吊胆，生怕他又会从哪个街角处突然冒出来。天色阴沉沉的，叫人心里发慌；倾盆大雨瓢泼而下，我浑身全淋湿了，但是我不敢回寓所去，似乎有一股力量推着我匆匆向前。
我就这样走了一程又一程，想借肉体上的运动来减轻压在我心头的重荷。我穿街走巷，茫然无绪，不知道自己到了哪儿，在干些什么。我的心因恐惧而怦怦乱跳，我继续跌跌撞撞地匆忙赶路，不敢向四周看上一眼——
像个荒凉大路上的行人，
心怀恐惧，步履匆匆，
他回首一瞥，又急急前行，
从此再不敢停步转身。
因为他知道背后有恶煞凶神，
紧紧穷追，一步也不放松。①
我茫然地急步向前，最后来到一家小客栈对面，那儿通常停放着来自各地的驿车和马车。我收住脚步，自己也不明白是为了什么。
我在那儿停留了几分钟，两眼紧盯着一辆从路那头缓缓驶来的公共马车。等马车驶近时，我发现是辆从瑞士来的驿车：它就在我站着的地方停了下来，车门一打开，出现在我眼前的竟是亨利·克勒伐尔。一看到我，克勒伐尔立即跳下驿车。
“我亲爱的弗兰肯斯坦，”他大声嚷着，“见到你我多高兴！在这儿一下马车就遇到你，真走运啊！”
看到克勒伐尔，我的那股高兴劲儿就别提了；他的来到，使我想起父亲，想起伊丽莎白，勾起我对老家生活场景的亲切回忆。我握住他的手，把自己的恐惧和不幸抛到了九霄云外。我内心顿时平静下来，充满了恬静的欢乐，这样的感觉，多少个月来，还只是第一回。
我极其真诚而又亲切地对我的朋友表示欢迎，一起朝大学信步走去。一路上，克勒伐尔谈到我们朋友的一些情况，谈到他自己的好运气。他父亲终于同意他上因戈尔市来。
“你也许不难明白，”他说道，“要说服我那位父亲，让他相信簿记这门了不起的艺术，毕竟容纳不了所有必要的知识，这可真难如登天；事实上，我相信直到最后，我也没能说服他，因为不管我怎么一而再、再而三地哀求，他总是像《威克菲牧师传》②中的荷兰教员那样回答一句：‘不懂希腊文，我照样一年可挣一万个弗罗林；不懂希腊文，我的胃口照样好得很呢。’但是，他的爱子之心最终还是克服了对学问的厌恶，允许我泛舟于学海之上了。”
【① 见柯勒律治的长诗《老水手》。——原注。】
【② １８世纪英国小说家哥尔斯密所写的一本小说。】
“见到你，真有说不出的高兴，现在请告诉我，我父亲，弟弟，还有伊丽莎白他们情况怎么样？”
“他们都很好，过得挺快活，只是你不常写家信，使他们有点不安。啊，对了，我还真得替他们说你几句话呢——不过，亲爱的弗兰肯斯坦，”他顿了一下，盯着我的脸端详了一番，接着说，“我刚才没注意到你的气色这么难看，人精瘦精瘦，脸色又这么苍白，你好像一连熬了好几个通宵似的。”
“给你说着了。近来我一直紧张地忙着干一件事，没法让自己充分休息，这你一眼就看出来了。不过我希望，打心底里希望，这些杂差现在了结了，我总算自由了。”
我浑身像筛糠似地颤抖不已。想到昨夜的那一幕幕情景，我就受不了，更不用说让我亲口提这件事了。
我跨开步子急急前行，不一会就到了学校。这时，我突然想到，刚才留在我房间里的那头怪物，说不定现在还呆在那儿，活蹦乱跳地踱来踱去呢！想到这儿，我有点不寒而栗。我怕见到这头怪物，更担心亨利会见到他。于是我请亨利先在楼梯口稍等片刻，自己三步并作两步朝卧房冲去。
我未等缓过气来就要伸手开门，然而手伸到门把上，又迟疑起来了，浑身一阵寒颤。我用足力气，将门猛地推开，就像一个小孩常做的那样，以为有鬼怪潜伏在门背后似的。我提心吊胆地走进房间，里面空空的，卧室里也没有看到那个吓人的不速之客。
我简直没法相信，我会有这样的好运气；等我确信那个冤家已经逃之天天了，我乐得直拍起手来，忙不迭赶下楼，去招呼克勒伐尔。
我们上楼进了房间，不一会儿仆人端来了早餐。我兴奋得没法控制住自己；不单是喜悦，我觉得浑身的筋肉都因过分敏感而不住颤抖着，脉搏也在急速地跳动。我一刻也没法安静下来；我跳到椅子上，拍着双手，纵声大笑。
一上来，克勒伐尔还以为我这种反常的情绪，是由于见到老友喜不自胜的缘故；等他定神仔细一看，发现我眼睛里射出一股他没法理解的疯狂目光。我拉开嗓门，无端纵声狂笑，把他都吓愣了。
“亲爱的维克多，一他大声说，“我的上帝，你怎么了？快别这样笑了。你病得多厉害？究竟是什么缘故？”
“别问我，”我大声叫道，双手捂住眼睛，恍惚间，我仿佛看见那可怕的幽灵又溜进了房间。“问他，他会告诉你的！——噢，救救我吧！啊！快救救我！”
我仿佛觉得那怪物一把将我攫住，我疯狂地挣扎着，晕倒在地上。
可怜的克勒伐尔！他当时会是怎么想的呢？他兴冲冲地赶来，期待着久别重逢时的欢乐，怎么也没想到，等着他的却是无端的悲伤。当然；我没有亲眼目睹他的悲痛之状。当时我已昏迷不醒，过了许久才苏醒过来。
打这时起，我就患了神经性热病，一连几个月卧床不起。这期间，由亨利一个人在旁悉心护理。
后来我才知道，亨利一直瞒着我家里的人，没把病情完全告诉他们，因为亨利知道我父亲年事已高，不宜长途跋涉，而伊丽莎白如果得悉我的病况，也一定会悲痛欲绝的。他知道，论照料病人再也找不到有比他更认真、更体贴的人了。他始终坚信，我的病体一定会康复。他相信自己这样做，决不会对不起他们，而是在尽全力为他们分忧效劳。
我的病情确实很严重。我之所以能死里逃生，完全是多亏我朋友每时每刻、无微不至的精心护理。那个曲我亲手放到世上来的怪物的魔影，始终浮现在我眼前，在说胡话时，我不断地提到那怪物。
亨利对此无疑是颇感吃惊的；起初他还以为是我神志昏迷时的呓语，但是听到我一而再、再而三地重复同_话题，他相信我的精神错乱‘肯定是由什么异常可怕的事件引起的。
虽说我的病情还有反复，常引起我朋友亨利的惊惶和忧伤，我的身体总算渐渐地恢复了。
我病后第一回有兴注意外界事物时的情景，至今仍记忆犹新：我看到落叶消失了，遮掩我窗户的那株大树，枝头绽出了点点嫩茅。此时已是风和日丽的春天。这个季节对我病体的康复很有帮助。欢乐之情又在我心头油然而生，爱的感觉又在我胸中苏醒了；忧郁的愁绪已一扫而尽，不久，我又像还未染上那股致命激情时一样快乐了。
“最最亲爱的克勒伐尔，”我大声说，“你待我真好，真体贴！整整一个冬天一直守在我病房里陪我，牺牲了自己的学习时间，我该怎样报答你才是呢？我好生懊悔，不该连累你，让你扫兴。我想你会原谅我的吧？”
“如果你不再自寻烦恼，尽快恢复健康，这就是给我的最好的酬劳了；看来你的情绪挺好，我想和你谈一件事，可以吗？”
我发抖了。谈一件事！是件什么事？会不会是指我连想都不敢想的那个怪物？
“镇静些，”克勒伐尔说，他发现我脸色都变了，“如果会让你感到不安，我也就不提那件事了；要知道，你父亲和表妹如果收到你的亲笔家信，会多高兴。他们并不知道你的病情有多严重，不过，好久没收到你的信，也难免要着急的吧。”
“就是这件事吗，我亲受的亨利？你怎么会以为我首先想到的不是那些亲爱的朋友呢？我真心爱他们，他们也是最值得我爱的。”
“要是你现在的心情果真这样，我的朋友，那你看到这封信会很高兴的吧；这封信已经到了好几天，我想是你表妹寄来的。”
第十章
第二天，我一整天在幽谷内四下游荡。我伫立在阿尔夫河的源头之滨。阿尔夫河发源于一条冰川，它从那群山的峰巅缓缓而下，在峡谷内横下一道天堑。眼前是望不尽的崇山峻岭、峻岩峭壁；冰川组成的冰墙，高悬在我头顶之上；远近各处，错落着点点松林；自然帝王的辉煌宫殿，庄严肃穆，唯有哗哗的江涛以及冰雪土块崩落时的轰鸣巨响，或是在群山之中震荡回响的冰层断裂之声，才冲破周围的沉寂。（由于恒定的自然法则在悄悄起作用，厚实的冰层不时被割裂寸断，似乎它只是造化手中的一具玩物。）这一片宏伟壮丽的景色，给了我所能承受的最大安慰，使我超脱于一切微不足道盼红尘俗念；虽说我心中的忧伤并未因此而净化，却得到了缓解，并暂时平静了下来。
眼前的奇观胜景，在一定程度上分散了我的心思，使我得以从一个月来始终郁积在心头的万般愁思中暂时解脱出来。入夜，我安然就寝，一阖上眼，日间凝目注视的奇峰怪石，险山恶水，又朦朦胧胧、影影绰绰地浮现在眼前，伴送我酣然入梦。那洁白无瑕的雪峰，那华光闪闪的峰尖，那错落有致的松林，那寸草不生的崎岖峡谷，那翱翔于云端的苍鹰——一齐聚集在我身边，嘱我安心入眠。
翌日清晨一觉醒来，一切全无踪影，都躲到哪儿去了？抚慰心灵的梦境已随着睡意一块儿消失了，心头重又布满了凄惨的愁云。
大雨如注，浓雾遮住了群山的峰巅，所以此刻连那些威武有力的朋友的容颜也看不见了。然而，我要拨开那层迷雾的面纱，到白云深处去搜寻他们的面影。暴雨狂风岂能把我难住？
我的坐骑又牵到客栈门前，我决心去攀登蒙坦弗特高峰。
我第一次见到蔚为壮观、流动不息的冰川时，心头产生了什么样的感觉，至今记忆犹新。当时我的心中充满了一种庄严肃穆的狂喜之情，心灵长上了羽翼，得以从灰暗朦胧的世界飞向欢乐和光明。说实在的，这种气势磅礴的自然奇景，总能令我肃然起敬，忘掉过去生活中的重重忧虑。
我决定不用向导陪同，只身前往，因为�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架