蚬鄄炖罚庥质且桓鲈嚼丛骄啦磺宓奈侍猓！ �
有一位，或曾有一位诗人，他的名字叫拉拉法。他写出了被尊为银河系史上最优秀的作品——《长陆组歌》。
那些诗歌真是（曾是）好得难以言喻。这就是说，只有经历了如下情况，你才能言喻它：历尽了感情和现实的磨难，感受过事物的整体性和统一性，你需要立刻到街上散散心，或许在归途中、再到酒吧里啜一杯纯纯的苏打水，那些诗就有这么好。
拉拉法住在埃法星上、长陆的森林里。他在那儿生活，在那儿写诗。他把诗写在风干的哈布拉叶片上，没有删改的痕迹，也没用过修正液。他写了森林里的光明和他对此的感受。他写了森林里的黑暗，和他对此的感受。他写了离开自己的女孩，和他对此的切身感受。
在他辞世多年之后，那些诗被人发现，广为流传。它们像曙光一样普照四方。多少个世纪以来，他的诗照亮了、浇灌了无数人的心田——不然，他们的心田便会更黑暗、更干涸些了。
后来，时间旅行刚刚发明不久的时候，一些名牌修正液制造商便很好奇：假如他拥有高质量的修正液，他的诗会不会更好呢？他愿不愿意就修正液的功能谈点什么呢？
他们便回溯时间，找到了他，说明了情况——尽管有点难度——并且说服了他。实际上，他们搬说服他搬出了森林，住到小镇上的一座豪宅里。他还常常连线到未来世界，做一些访谈节目。在节目中，他妙语连珠，谈笑风生。
他再也没写过诗。当然，这成了一个问题，但很好解决。修正液制造商们只要每周送他到一个地方，给他一本他自己作品的最新版本，以及一叠风干的哈布拉叶片。他就把作品誊上去，抄写中还要故意犯点怪怪的小错误。
这时，很多人认为，那些诗已经不再有价值了。另一些人则坚持认为，它们与以前完全一样，有什么不同呢？那边的人又说，这不是重点。他们也不知什么是重点，但他们敢肯定决非这个。他们发起了“真实时间运动”，要阻止这种事再次发生。一周之后，另一事件的发生，激化了这一运动——为了修建一间离子提炼厂，夏尔森大教堂要被拆掉了。由于提炼厂工期太长，需要将修建时间往回推很久，以便让离子生产按时开工。最后，夏尔森大教堂变成根本不曾存在过了。这么一来，印有大教堂照片的明信片骤然巨幅升值。
就这样，很多的历史永远消失了。真实时间运动成员宣称这很简单，正如旅行消解了不同国家、不同星球之间的界限，时间旅行正是消解着不同时代的界限。
“过去的世界，”他们说，“如今就像外国一样。那儿和咱们这儿没什么不同。”
生18
阿瑟显形了。跟以前一样，每次时空传输显形的时候，阿瑟都觉得相当痛苦。他感到自己的喉咙、心脏、四肢都还卡在刚才的地方，所以他不停地挣扎，想把它们拔出来。他想自己永远也习惯不了的。
他四处看看，找其他人在哪。
他们不在。
他又四处看看，找其他人在哪。
他们依然不在。
他闭上眼睛。
他睁开。
他四处看看，找其他人在哪。
他们毅然决然地处于失踪状态。
他再次闭上眼睛，准备再做一次这无意义的行为——的确如此。他一闭眼，大脑就已经开始显示之前看见的画面了。他不禁眉头一蹙。
于是他再睁开眼，亲自检验之。他的眉头还是紧锁着。
不管这儿是什么地方，它都应该算是个中极品，而且是极品中的极品。如果这儿是个派对，那它就是个无比糟糕的派对，糟糕得每个人都离开了。阿瑟觉得这种猜测毫无意义。很明显，这儿不是派对。这是个山洞，或是迷宫，或是隧道什么的。光线不足，看不太清。一切都在黑暗之中，潮湿的、只有微弱光线的黑暗。唯一的声音是他自己呼吸的回声，听上去很不安。他轻咳两声，于是听见那幽幽的回音，飘过弯曲的长廊，穿过看不见的房间——就像有个巨大的迷宫一样，最后回到他所在的黑暗的长廊，像是在说：
“嗯？”
他每发出一点声音，都会引起这么一阵响动，让他感到害怕。他想哼一首快乐的小曲，可那回声却成了一种阴森森的哀乐，于是他闭嘴了。
刹那间，他脑子里满是司拉提巴特法斯特讲过的画面。他突然觉得，会有残忍的白色机器人从暗处悄然步出，杀死自己。他屏住呼吸。机器人没出现。他便不再这么想了。他不知接下来将面对什么。
然而，某人（或某物），似乎已准备好了面对他。因为，遥远的黑暗中，突然亮起一行古怪的绿色霓虹灯。
它静静地亮出如下字样：
“你被转移了。”
那行字又熄灭了。阿瑟一点也不喜欢那种熄灭方式。它是以一种带有鄙视感的、花哨的效果熄灭的。于是，阿瑟告诉自己，这只是可笑的幻觉。霓虹灯要么开、要么关，取决于是否有电流从中通过。他告诉自己，霓虹灯在两种状态之间转换，绝不可能有什么鄙视感的花哨效果。他用睡袍裹紧了自己，微微发抖。
空中的霓虹灯又突然亮了起来。奇怪的是，只有三个点，和一个逗号。就像这样：
“…，”
不过它们是绿色的。
这就是说——阿瑟死死盯了这怪玩意几秒钟，然后他想，后面可能还有，句子还没完呢。他以几乎超人般的学究气这么想着。或者说，非人的学究气。
然后，句子用以下两个单词补全了自己：
“阿瑟·邓特。”
他一阵晕眩。他站定了，又睁大眼睛看了一遍。于是，又一阵晕眩。
那行字再次熄灭，只剩下阿瑟在黑暗中眨巴着眼睛，模糊的、红色的自己的名字，还在视网膜上跳动。
“欢迎你”那灯突然写道。
过了一会，它又补充道：
“是不可能的。”
一股冰凉的恐惧感，一直在阿瑟头上盘旋，等待时机。现在，它觉得时机到了。它猛然俯冲到他身上。他试图与之搏斗。他做了一个防卫的蹲伏动作，以前在电视上看见的，可是，电视上那家伙的膝盖肯定要有力气得多。他费劲地盯着黑暗的前方。
“呃，你好？”他说。
他清了清嗓子，又说了一遍。这次大声了点，而且没有“呃”。走廊下面什么地方，仿佛突然有谁在敲低音鼓。
他听了几秒钟，意识到那是自己的心跳。
他又听了几秒钟，觉得那不是自己的心跳，而是有谁在下面敲低音鼓。
他眉毛上冒出豆大的汗珠，越来越大，最后掉了下来。他一手撑住地面，以便保持他的防卫蹲伏动作。可惜，保持得不太好。霓虹灯又出现了，写道：
“不要紧张。”
停了一下，它又加上：
“要非常非常惊恐，阿瑟·邓特。”
它再次熄灭，再次将他留在黑暗之中。他的眼珠都快掉出来了。他不知道眼珠为什么要掉出来，是因为想看得更清楚，还是只想快点离开这鬼地方？
“你好？”他又开口道。这次他换成了一种飞扬跋扈的、自我宣言式的语气，“有人吗？”
没有回答。什么也没有。
这比有回答更让阿瑟害怕。于是，他开始往后退，想要远离这片恐怖的空地。可他越退，他就越恐怖。不久，他想，这可能是因为：自己看过的所有电影里，那些英雄一步步后退，躲过前方那些假想的恐怖事物时，那些恐怖事物总会从背后猛地冒出来。
他飞快地一扭头。
什么也没有。
只有黑暗。
这真的让他很害怕。他便又开始后退，退回了刚才呆的地方。
过了一小会儿，他忽然想到，现在自己不正在靠近刚才远离的东西吗？
他不禁想：这真是蠢极了。他决定停止后退，转了身。
结果，他的第二个念头才是正确的。因为在他背后，正静静地站着一个丑到无法形容的怪物。一时间，阿瑟惊得六神无主，魂飞魄散。
“我敢打赌，你没想过会再见到我。”怪物说。阿瑟觉得这话很奇怪，因为自己从没见过这个生物。他敢肯定自己没见过，因为自己晚上还能睡得着。它是……它是……它是……？
阿瑟眨着眼睛。它静静地站着。它看上去是有点儿面熟。
顿时，他全身冰凉，认出面前原来是一只六英尺高的苍蝇的全息图。
他很奇怪，为什么会有人在这时给他看一幅六英尺高的苍蝇全息图？他很好奇这是谁在说话。
它真是一幅相当逼真的全息图。
它消失了。
“又或者，你会记得这样的我。”对方又道。那声音低沉、诡异、恶毒，像铁桶里黑压压溢出来的沥青液似的，“一只兔子。”
砰的一声，漆黑的迷宫出显现出一只兔子，一只硕大的、怪兽般的、柔软得惊人的、可爱的兔子——同样，是幅全息图。不过，从每一丝柔软可爱的兔毛上看来，都像是一只柔软、可爱的真实的兔子。阿瑟看着自己的身影映在那双柔和可爱、一动不动的巨大褐色眼珠里，感到无比惊讶。
“我生于黑暗，”那声音低吼道，“长于黑暗。一天早上，我第一次探出头去，刚要迎接光明的新一天，就被某种像是燧石制造的史前工具砸开了花。
“是你造的，阿瑟，也是你砸的。很重，我记得。
“你用我的皮做成袋子，用来装有趣的石头。我正好知道这件事，因为我下辈子变成了一只苍蝇。你就拍死了我。又一次拍死了我。不过这次，你是用我上辈子的皮做的袋子拍的。
“阿瑟·邓特，你这个残酷冷血的人。你还蠢得惊人。”
那声音停了一下，阿瑟则是呆若木鸡。
“我知道你把袋子弄丢了。”那声音说，“大概是腻烦了吧，是吧？”
阿瑟无所适从地摇着头，他想解释说他其实相当喜欢那个袋子，而且把它打理得很好，去哪都带着。可是无论他走到什么地方，那个袋子都不知为何变成了其他袋子。更奇怪的是，就在此刻，他才注意到，它又变成了个难看的假豹纹袋子，天知道里面有什么，反正肯定不是他的。他还是喜欢最初的那个。当然，对于自己曾如此专横地把它剥下来，他感到很抱歉。哦，剥下的应该是它的原材料，即兔子皮——从它的前主人，亦即此刻这声音的主人身上。
他竭尽全力，只挤出了一个字：“呃。”
“跟你踩死的蝾螈见个面吧。”那声音又说。
于是，阿瑟身边出现了，一只庞大的、布满一格一格绿色鳞片的蝾螈。阿瑟转身一看，大叫一声，往后一跳，发现自己踩在了兔子里面。他又大叫一声，却发现没有地方可跳了。
“那也是我。”那声音用低沉的、威胁般的口气说道，“你似乎不了解……”
“了解？”阿瑟一惊，“了解？”
“……转世的有趣之处，”那声音恶狠狠地说，“在于多数人、多数灵魂，根本不知道有这回事。”
他停了一下，看看阿瑟有什么反应。阿瑟觉得，自己给的反应已经够强烈了。
“我是知道的。”那声音嘶哑地说，“我毕竟还是知道了。慢慢地，逐渐地。”
他——不管他是谁——停了一下，深呼吸。
“我根本不可能不注意到，不是吗？！”他吼道，“同样的事情，重复发生，一次，一次，又一次！我每一次生命，都是被阿瑟·邓特害死的！任何星球，任何人，任何时候，我只是呆在那儿，阿瑟·邓特就来了，砰！他杀了我。
“不可能不注意。哪怕只剩一点点记忆，一点点暗示，一点点蛛丝马迹！
“‘真可笑！’每一次，在邓特所杀的又一次毫无意义的生命完结之后，我的灵魂飞回阴间，都会这么说。‘刚才穿过马路、奔向我最爱的池塘时，那个跑过来的人有点面熟……’渐渐地，我把这些都拼起来了。邓特，你这个连环杀我狂！”
他的回声在走廊里振荡着。阿瑟站得一动不动，浑身发冷，拼命地摇着头，无法相信。
“就在这个时刻，邓特，”那声音尖叫着，充满了疯狂的恨意，“就在这个时刻，我终于了解！”
此时，在阿瑟面前展现的东西，可怕得无法言喻，吓得他不住地喘着粗气、咽着唾沫。不过，必须介绍一下它是怎么个可怕法：一个巨大、潮湿、颤巍巍的洞窟，里面有个宽阔、柔软、粗糙、鲸鱼似的东西在翻滚，它滑过一些巨大的白色墓石。洞窟最上方，一块岬角般的物体抬起来，在那儿能看见两个更可怕的洞穴入口，就像是……
阿瑟突然意识到，他眼前的东西是自己的嘴巴。他刚才并没注意到。其实，重点是那只正绝望地掉进去的活牡蛎。
他踉跄着退后几步，大叫了一声，不由得转过头去。再看过去时，那骇人的影象已经消失了。长廊依然黑暗、寂静，只有他自己和他脑中的印象。那些印象的确令人难受，绝对应该在监护人陪同下观看。
接着，传来一阵低沉的滚动声，那是一面墙壁徐徐开启的声音。它后面露出的，依然是无尽的黑暗。阿瑟望过去，正像一只老鼠向狗洞望过去一样。
那个声音又说话了。
“告诉我那是巧合，邓特。”它说，“你敢不敢告诉我那是个巧合？！”
“那是个巧合。”阿瑟赶紧说。
“那不是！”对方怒吼道。
“是的……”阿瑟说，“那是的……”
“如果那是个巧合，那我的名字，“对方咆哮着，”就不叫阿格拉贾格！“
“那么似乎……”阿瑟说，“你的意思是它仍然是你的名字。”
“当然！”阿格拉贾格嘶吼道，仿佛认为自己刚刚完成了一次巧妙的推理。
“嗯，恐怕那还是个巧合。”阿瑟说，
“给我过来！”对方嚎叫起来，就像突然中风了似的。
阿瑟步入其中，一边说着“那是个巧合”——其实是几乎要说出“那是个巧合”，因为他的舌头还没卷出最后一个单词，周围的灯光就亮起来了。
那是一座仇恨大教堂。
它是意识的产物——不只是扭曲的意识，而且是扭坏了的意识。
它空旷。它恐怖。
它正中间有一尊雕像。
我们很快会谈到它。
这个内室很宽大，宽得不可思议，像是在大山里面挖出来的。其实它就是这么挖出来的。阿瑟觉得整个大厅都在不停旋转，他只好张大了嘴巴，呆立在那儿。
这里很暗。有一些不暗的地方，你会更希望它们是暗的。因为，它们是特意突出色彩的细节，那些细节很不便形容。它们几乎囊括了光谱上所有不顺眼的颜色，从淤血紫外色一直到鲜血红外色，包括了死尸紫、气愤粉、慌张黄、骨折赭和焦虑绿等等。这些不便形容的、特意突出色彩的细节，是一些小塑像，它们能让弗兰西斯· 培根①都吃不下午餐。
那些小塑像都面朝中央，背靠墙壁、柱子、拱扶垛、圣坛等。它们都对着中间那尊雕像，那尊我们很快会谈到的雕像。
如果说，那些小塑像能让弗兰西斯·培根都吃不下午餐的话，那么，小塑像们的表情就像在说，中间那尊雕像让他们都吃不下午餐了。如果他们能活着的话。当然，他们没能活着，也没有人给他们午餐吃，所以他们是吃不成的。
四周的纪念墙上，放有许多石碑，刻着为阿瑟所害的亡者的名字。
有的名字带有下划线和星号。比如，被阿瑟当作里脊牛排吃了的一头母牛的名字，下面什么也没加；而先被阿瑟捉住、后来他又不想要�