脖子拉成干硬的一条柴棍，把他的长发枯头举在半空唤：“侄儿──割完麦种上秋开始修渠啦，这一回谁要再去做买卖不出工，我把他家的房子给烧了。”那被称作侄儿的年轻人远远站在麦地里，说：“你活过四十活五十，要和四十成家享福哩，你还能顾上叫村里人也活过四十呀──”他说：“我要把民兵拉起来，谁不到工地上，民兵们去日他祖宗都不犯法，到时候你参加民兵队啊──”
这样唤着，山梁上满是了他苍茫茫的叫声，架子车在日光里便不慌不急地转动着，他的话就随着车轮滚到了山梁两边的麦田里。到越过梁脊时，他忽然就从车上下来了，朝着沟底那儿望过去，便看见那黄白色的麦穗齐齐整整在半空摆动着，像被烟熏了的白云在那片田里起伏地飘。有一股金紫色的麦香从那儿热热闹闹飞过来，扑打着人的鼻尖它就不走了。眼下，蓝四十正在那地里一弯一直地割麦子，一件似绿似蓝的衫儿在黄灿灿中如飘摇的一张蓖麻叶，看上去爽目爽心，宛若汗淋淋时看见了一眼绿蓝色的泉。司马蓝把目光搁在那一团绿蓝上，藤却在他的身后盯着他，好一阵她试着问了句：“爹，你真的要和我娘分铺儿？”司马蓝原是前伸的脖子忽然梗直起来了，看不见他的脸，只看见他的手没处放似的在裤子上挪动着，还在裤上擦了一把手心的汗。一时间梁路上安静下来了，日光在头顶吱吱有声了。周围隔山隔梁的田地里，割麦的声音像燃烧的火声响过来。就在这闷热的尴尬里，司马蓝头也不扭说了一句话：“藤呀，没有你四十姑，你破了身子看你这一辈子嫁给谁。”藤立刻把头勾在胸前，无边无际地默着不语了。以为一切也都过去了，不料司马鹿嗫嗫嚅嚅地说：“能不分还是不分好。”司马虎把目光乜在鹿身上，说：“像我嫂子那种女人，要我早就分了，留在身边折自己的寿。”终于就如得了相助一样，司马蓝不再说啥，感激地看看六弟司马虎，独自沿着将熟未熟的一块麦田埂儿不顾一切地朝梁下晃过去。
一场戏就紧锣密鼓了。
蓝四十的这块麦田是块三角地，尖角的麦子已经收完。割倒的麦子齐整整的一个铺儿一个铺儿相连着，粉白的麦香和黄灿灿的麦棵气息，浓浓烈烈的如雾一样罩在田地里。从倒下的麦棵间终于见天的苦艾和马苋菜在爆烈的日光中萎缩恹恹地歪着头。地头上的一棵旱柳叶子本来不多，稀稀的几枝几叶都还被日光晒卷着。似乎一道梁子，几面山坡，整个山脉中就只剩下四十的布衫这一片葱绿了。司马蓝盯着那片葱绿往前走，大病初愈，元气伤得如无土无根的老树，他摇过几片麦田，摇过一道土堤，气喘嘘嘘地摇到了蓝四十的这块地头，在那里站下来，扶着那棵旱柳，看着几丈远的蓝四十弯腰割麦的后背，她像陷在麦田里挣扎跳动的一只大蛙。
“四十。”
蓝四十仍然陷在麦田里起伏。
“我出院了，”他唤道：“四十，我出院了。”
蓝四十直起腰来，半旋了身子看他，像看一个不相识的生人，然眼圈却是滋滋啦啦红了。他长长久久地盯着蓝四十那张热汗淋淋相的脸，彼此就那么隔山隔水相望着，日光在他们的目光上闪着炽白的光色，发出细微而又清晰的声响。这样一点一滴地熬着时间，到有只知了在旱柳上突然炸出了干烈的响叫时，他才朝前走了几步，站到旱柳那稀薄的树荫里。
他说：“我以为你会去镇上接我哪。”
她说：“大忙天，你有弟有女，我去接你算啥儿？”
他怔了一下，朝她走过去，
“我下决心了，忙过麦天咱就到一搭儿过。”
她站着没动，脸上掠过一层浅灰色，
“等你养好了身子再说吧。”
他到她面前，他仰起头，
“你看我脖子上的疤，像条蛇一样缠着，谁见了都怕。”
她朝他望了望，揉了一下眼，
“有啥怕的，我也是临了死界的人了，没啥儿怕的。”
他迷迷惑惑地盯着她。
“你要不怕，我就不回家了，今夜就住到你那儿。”
她怔了一阵，把手里的一把麦子丢在麦铺上，“你走吧，这么大的事，哪能草草匆匆，我也不一定就是为了和你成家过日子才去九都的。”
他一脸疑惑，默了许久。
“不为了成家你为啥？”
四十说：
“你走吧，竹翠和她哥在家里等你哩。我现在一点都不想男人了，连见都不想见男人。谁跟我说到男人女人我心里就恶心，胃就往外翻东西，就像吃了屎一样。”
他怔怔地呆住了，脸上铁青下的那层活泛的浅红没有了，苍茫白色爬到了脸上去，一抽一抽的嘴角开始向上弯起来。她说她再也不消看见男人了，看见男人真的就像是吞了一口屎，说着时，手持着的镰刀也跟着抖起来，刀刃上麦棵汁在日光中泛着蓝盈盈的光。司马蓝不知该说啥好了，这一切不消说都是为了他。他朝后退了半步，木木地看了她半晌，轻轻说怕是你在九都接的客人太多了，你心烦我就先回家，从今儿出院开始，我司马蓝就是你的男人了，你让我和竹翠今儿分铺我今儿就分铺，让我明儿分铺我就明儿分。她要不分我就一步不踏进那个宅院里。横竖天高皇帝远，不行了我就到你家我们过。他如表明心迹一样，说着时双手在胸前舞起来，比比划划，仿佛要把心从胸膛里挖出来，且越说声音越大，到后来竟有些结巴了，最后说了句：“我司马蓝要有半句假话，半点不真我就是你四十生养的人。”这样赌下一咒，打住话儿，把目光盯在她脸上，以为她总该有些心动，可她却依然是一言不发，且不久前脸上的激动也风息浪止了，一脸的木然，一脸的平静，像压根没有听到他说的啥话儿。于是，就那么天长地久地站一阵，到远处山梁上有人挑着一担麦子吱吱哑哑走过去，司马蓝又说了句我先回家看看，不看竹翠我得看看葛和蔓，就缓缓地挪转了身子，沿着沟边的田埂，一摇一晃慢慢地走去了，像一根风干的枯草朝远处飘过去。蓝四十盯着她那忽然间长了许多的脖子，还有脖子上那条红亮亮像蛇一样的刀疤，直到他愈走愈远，将消失时又回头望一下，唤着说：“明儿天让鹿和虎来替你收麦子，你给他们烧一壶开水送来就行了。”这时她似乎想起她还要割麦子，她在这原本就是为了割麦子。于是她就又弯下腰，一镰一镰割起来。
然而，她却再也没有先前的力气了，仿佛这一阵耗尽了力气样，每割一镰她都要连发梢和脚跟儿的力气用出来。
终于，她像晒瘫了样坐在了麦地里，一时间，泪水在脸上横七竖八地流，把整个世界都淹得无声无息了。
第十章
阎连科
收麦播秋，乡村的日月乱而有序地在悠晃之间就过去了半个月。天像还是依旧的爆热，夏天像耙耧山脉样无休无止地长。人们的记忆里，哪一年也都没有像这年一样热。雨倒是下了一场，把玉蜀黍苗送出地面，就再也不见滴露了。
在这爆热里，三姓村闲了下来。闲下来就有暇顾及许多事情了。司马蓝果然像人样活转过来了，连脖子里那条蛇疤都成正经肤色了，且身上的肉也被新麦的白面催了起来。他身上又开始有了力气。力气像急着出笼的兔子样在他的胳膊腿上不分昼夜地跳。夜饭以后，藤到她的婆家去了，葛和蔓去蓝家胡同串闲。月光溶溶，如水一样浇在司马蓝家的院落里。他坐在院里的席上纳凉，从猪圈那儿过来的偏南小风，把他女人竹翠喂猪的热食气息吹了过来。朝那儿瞅瞅，看见了竹翠那山坡野地似的一蓬头发，看见她才三十五六，就开始在夏天敞怀露胸的模样，心里就生出了一股杀意。
他已经对她生出杀意几天了。
几天来，那杀意像粪堆上雨后的野草一样疯疯狂狂地长。他总想，她怎么三十五六还活着，那么多刚过三十就喉肿死了的，怎么不是她。把目光从她那儿恹恹收回来，他把他的想法沿着日子的轨迹朝前伸了伸。他想起了他从医院回来后，这瘦女人至今没给他说过一句话，也没有给他端过一次饭。他想吃啥了，他就唤“葛──”，想喝啥了，他就唤“蔓──”。睡在一张床上，从来也没有相互摸碰过。他如蓝四十说的那样，变得见到她脱衣上床就有些恶心起来。他在等着蓝四十对他说一句“分吧。”或者，对他说一句“来吧，来住到我家。”可蓝四十始终是没说。忙天是忙。然忙天过去了，蓝四十依然没说。几天前他在村口溜步，四十去井上挑水，他把她拦在了胡同口上，说四十，你不想和我在一块过了？她说我都三十七了，我不想再折腾了。我恶心男人了。说着她从他身边擦过去，脸上的心灰意冷和一块尘砖一样厚。他不知道她为啥从九都回来就成了这样儿，活脱如换了一个人。好像她去九都前压根没和司马家有过啥儿约，甚至这一生都没有和他司马蓝有啥生死恩怨过。他看着她挑着一担空桶朝井上走，叽咕叽咕，丢下他就像丢下一个很平常的人，到前边和旁人说话反倒声高笑大，半条胡同都飘着红柿叶般荡着她的话音儿。他心里有一股无可名状的火，想是长是短你说一句话，我欠你我可以拿命来还你，你用不着这样不冷不热我司马蓝，总是一副我无负于人的模样儿。他这样思忖着，回过身看见他的女人竹翠站在他身后，借了一个筛子，准备回家淘麦。竹翠看着他又看了蓝四十，在他转身要走时，她重重吐了一口浓痰在地上，说你追一辈子母猪，母猪也没有朝你哼一声。说完她就像蜻蜓一样走掉了，那当儿他死死盯着她的背影，心里轰隆一下，生出一丝杀意来，那杀意便像种子样在他心里生根了。他知道四十的冷漠不是因为她还活在这世上，可他却每天脑里都闪出杀了她的念头来，仿佛只要她死了，四十就不会用那副莫名的冷脸对他了。几天了，竹翠在他眼前的一举一动，都营养着他心里要杀人的念头儿，他念头终于蓬蓬勃勃了。这一会看到他的女人在猪圈的墙上骑着，把猪食倒进圈内槽里，坦胸露怀地从圈墙上下来，他的那股杀意又在身上一条暗河样流过来，冰刺刺血淋淋的水声在他耳边撞崖落石地响。月光从桐树的那边犹豫着转过来，乳色的明亮朝着四周铺展。他身上那股热辣辣的杀气汗淋淋在他的每个毛孔上，使他的双手痒起来，汗在手心像捏了一窝滚烫的水。竹翠提着猪食盆子从墙上下来了，从他面前走进了灶房里，杂色的猪食味和污浊的猪嚼声在院里哐哐当当碰撞着。
“我渴了，”司马蓝冷不丁对着灶房叫，“给我端碗水。”他这样唤了就如设下一个陷阱样，想她若端了也就算了，倘若不端，就扑上去掐住她的脖子，把他淹死在水缸里。他已经看见一个人头在水里如葫芦一样漂起来，从水缸漫溢出来的冷水有如月光一样从灶房流进院子里。他等着她端来一碗水，柔柔顺顺递到他面前，可他等得心焦火燎，等得害怕女人果然不给他端水来，于是，他把嗓子压低了，声音先自柔了些，又接着唤着说：“我渴了呀，你给我端一碗水喝吧。”
他没有想到他的女人果然没理他，竟空手从灶房里走出来。
他不能不动身杀她了，这是她逼他动手的。他从席上站起来了：“我让你给我端一碗水喝，你听见还是没听见？”
瘦小的女人如钉样立在他面前，“让那肉王端吧，我一辈子侍奉你像侍奉我亲爹，可你一辈子心里都没我杜竹翠。你一辈子心里都装着那肉王，可她让你摸过吗？让你睡过吗？他有过的男人成百上千，排成队，堆成山，可你司马蓝拉过她的手了，还是摸过她的肚？她身子又白又嫩，全村的女人都没有她的好身子，那身子千人爬万人骑，你司马蓝除了一丁点儿时候见过摸过，长大了你摸过见过吗？”竹翠手里原是端着半盆洗锅脏水要往猪圈去倒的，说到这儿她看见司马蓝从草席上忽地一下坐起来，像一阵风样朝她旋，脚下把月光踢得如被凌乱踩着的绸。她把半盆水哗一下扔在了脚地上，猛地往地上一蹲，看着水和脸盆都朝大门那儿流过去。“藤她爹，我知道你喉病好了哩，身上又有气力了，又可以打我像鹰抓小鸡一样啦。”她说，“今夜你要打我你就把我活打死，不把我打死你就不是人。我要叫一声疼我就不是人。叫疼了我是母猪母狗我是母蛤蟆。”然后她把目光从流水和盆上移开来，盯着面前的司马蓝像盯着一棵枯木逢春的树。她果真地发现他又一如往常了，虽然还是瘦，脖子的刀疤还像一条红麻绳，可在水溶溶的月光中，他脸上的枯黄不见了，他想要骂谁打谁时，双手还是放在屁股后，脸上还是和先前一样，硬出一副不平整的石板样，只是那石板一样的脸色，青刺刺的杀气像野草一样疯茂地生。她缩了缩身子，悄悄地往后挪半步：“藤她爹，你打我呀，你站着干啥？先前你不隔一月不摔一次碗，不隔半年不让我松松皮，今夜儿你要还是我男人你就和先前一样把我朝着死里打，要不是我男人你就站这儿站到天明儿别动弹。你要还念起藤、葛、蔓是我给你生的闺女，你就还像往常一样想摔碗了就摔碗，想打人了就揪住我的头发往门上墙上撞。你要是觉得你一辈子离不开四十了你去灶房拿刀一刀杀了我。杀了我我也不会叫一声。杀我也行，打我也行，你就是不要立在我面前，不杀不打不动弹，为难得跟喝了一碗药汤样。”
她依然目不转睛地盯着他。她看见他脸上的杀气在月光中如云一样淡下来，打人前握在胯后的拳头耷拉在了胯两侧。
她说：“藤她爹，你不打我了？”
又说：“我去给你端碗水，你解了渴再打再骂也不迟。”说着，她像一只鸡样扑楞一下从地上站起来，从从容容地拍打着身上的灰土，像和邻人说闲说到该烧饭了，要回家烧饭一模样，就从他身边走掉了。到这一刻，一直立着的司马蓝仿佛遭人戏耍了一场样，却又因是一场儿戏，既不能大动肝火，杀人害命，又不能无动于衷，愚木呆痴。他看着女人竹翠从他身边擦着往灶房里走过去，就像一只鸟从他手里飞走了，热剩饭般把自己下落的怒恼从肚里往喉咙提了提，骂了句我日你祖宗杜竹翠，因为你叫我司马蓝一辈子不能和蓝四十成家过日子，然后一下就朝竹翠扑过去。他没有想到竹翠早有预防样，身子一弯就从他的胳膊弯下逃走了，麻雀一样朝大门那儿跑过去，又一下绊着地上的草席摔在席面上。他终于就箭一般飞奔上去骑在她身上，把双手掐在了她的脖子上。在他要用力把她掐死的时候，她说了一句话。她说：“你掐死我吧，你掐死我杀人偿命，你也别想和四十在一块过一天。”之后他的双手哗啦一下就僵在了她的脖子上，就不知如何是好了。就在他僵手的这一瞬，她说我就不知道四十除了长得好她还有哪儿和女人不一样，她先前去九都，用过的男人没有五百个也有二百个。二百个男人用过的女人你喜欢，我一辈子长得如一只瘦母