口还不甚众多，都能活至五十余岁，他曾动员村人迁徙出耙耧山脉，可在方圆百里，没有找到一处水土两旺之地，终于未能迁徙，到了村人多都活不过五十岁时，司马蓝的祖爷曾大举动员各户零星迁走，自行安家，可那时侯村落里网状的血缘关系和乡村？死不离窝？的观念都已形成，很少有单家独户能够决心迁走。虽然三姓中都有一家、两家迁出，可到了外村，因不能速愈的喉症和遗传，外村人都不与三姓村人通婚，不得不又返迁回耙耧山脉。1950年的新政府成立之后，似乎也曾有过几次动议搬迁，然终因外界人口的无限膨胀和土地的紧缩等原因，大迁徙也只是停在动议之中，从而，三姓村也就不再奢望集体迁徙，也就年年月月地生存到了今天死亡遍布的境遇。
②儒瓜──非小孩之意。耙耧山脉一带称侏儒为儒瓜，指那些一辈子都如瓜样团着长不大的孩娃。
③灵隐水──从三姓村向西六十公里，为豫西伊河水系，起源于栾川县，途经嵩县、伊川县、入龙门，进洛河，汇黄河。在栾川、嵩县相交之处，山势俊美，林茂叶秀，有一灵隐寺，寺庙始建于清末时期，伊河从寺头分出一支岔河，称为灵隐河。灵隐河两岸白姓，多有百岁老人。司马蓝率三姓村民自十余年前，始开山修渠，引灵隐水以延年益寿，工程浩大，全程已挖四十余公里。
④教火院──位于县城西南城关镇区，1892年英国传教士修建，系教堂医院，1942年后，日军进驻河南，改教堂医院为战场烧伤院，凡住病人，多为战场上被火烧伤士兵；日军投降后，留下的异人植皮术，使教火院在这一地区名闻暇尔。解放后，教火院改为县医院附设烧伤医院，故百姓至今传称为教火院。系教堂医院与烧伤医院的合称。
第三章
阎连科
正当午饭之时，村里有许多人在各自门口晒暖说闲，司马蓝的女人从村头走了回来。她单瘦，寡黄，走路如在风中飘着一样。有年冬天，村里人从灵隐渠上回来，遇了大风，别人在梁上至多走路踉跄，她却被风吹起来飘滚到了沟底，摔断两根肋骨。人们都疑心她的单瘦，如何能在床上擎住身高五尺八寸的村长司马蓝，可她竟为司马蓝顺顺利利生下了三个女儿：藤、葛、蔓。杜柏的爷爷杜拐子在世期间，村里的难产多得遍地牛毛，女人为生不出孩娃活活疼死，差不多每年都有，可她生藤、葛、蔓三胎，却都是在不知不觉之间。十七年前，村里怀孕的女人满山满野，杜拐子接生的脚步终日在街上响个不停，可那个午时，她说我的肚子不舒服哩，从门口回到家里就生了老大藤。一年后的夏天，正割着麦子，她往麦铺儿上一躺，葛的哭声就汪洋了一个世界。再有一年，她就又把蔓生在了挑水的路上。她是挑着一担水抱着三女儿蔓的一团红肉回到家里的。她的单瘦和韧性是村里的奇迹。村人们看到一条干枯的树枝，会立马想到她脱光的身子。看到一根皮韧的绳子，也一样想到她光溜溜的身子。她走到哪里，都像竖起的一段鞭子。这个午饭时候，她趟着日色和村人们的闲语，进村的当儿，把胳膊上的一个竹篮有意地挎到了胸前。竹篮里放了许多草药，显见是刚从土里挖的，草根都还红红的艳丽，散发着新鲜的草气土气。村人们忙着吃饭，没有人发现她的飘来。她不无遗憾地立在村人们面前，说都吃饭了？藤她爹怕不行了，活不了几天啦，喝水喉咙都疼。
砰地一下，人们把碗僵在了半空。
“真的？”
“坟地都看过了。”
“你篮里挎的啥？”
“草药。鲜生根，生地根，还有炙黄芪草。是我哥专门为他配的新药方。炙黄芪草气血双补，我跑十几里路才挖到，那死鬼对我不仁，一辈子心里都装着蓝四十，可我们杜家不能对他不义。我哥为配这药方一夜没合眼，把《黄帝内经》都翻烂了页。他快死了，他想活过四十，叫我到河头壑里挖炙黄芪草给他补气补血，我没有二话就去挖了，来回几十里，跑得我腿都断了。”
司马蓝的女人竹翠这样流水样表白着从村头走进了村间。人们就开始停着吃饭，说司马蓝活了三十九岁，辉辉煌煌一生，死了也就死了，倒也没啥憾事。这样说着，她就在议论声中走进一条胡同。胡同里昭示着这个年月人世繁华的新砖新瓦的硫磺气息，河水样在村里流动不止。她爱闻人家新房的硫磺味。硫磺的味道使她想到她的男人司马蓝一辈子又长寿又结实，却没能像别的男人一样给她盖三间瓦屋，这最能勾起她对他的满腔仇怨。多少年来，一当仇怨在她胸中汹涌而起，她就感到身上有无尽的气力，一种发泄的惬意和急迫便会如夏天的风样吹遍她的全身。前面又有三间青砖瓦房朝她迅速迎来，从砖窑带来的黄褐的气味将熟的玉米、谷子一样朝她袭着，长长地吸了一下鼻子，像吸进了一条黄绸布条，一种不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉咙哩。她想，男人终要死了，终于将从这个世界消失了，她也终将从一团树荫里走将出来，从一捆绳索中挣扎出来。前边娘家的杜姓和同族的司马姓，一窝蜂在十字路口的碾盘上坐着吃饭，说话声，吃喝声涛涛浪浪。她到人们面前淡下脚步，脸上浮着含了半笑的哀伤说：“知道吧，我男人喉咙疼了。”
人们怔着，脸上都僵下一片苍茫的白色。
“怕活不了几天啦，坟地都看了，该准备棺材了。”
她说你们都知道，他对我不仁哩，对我一辈子都没有比对蓝四十那个破鞋好。可我不能对他不义呀，他叫我去挖炙黄芪草，我一早起床跑了几十里的路。她把竹篮换了个胳膊，把篮里的草药展览出来，说他活了三十九，高寿了，可他还想活四十五十呢。说完这些，她又踏着人们惊白痴痴的目光，轻轻快快地朝前飘过去，脚步如顺水而下的两块竹板。她没有从十字路口往司马家胡同走，而是径直沿着蓝家胡同走过去。
有风从胡同口灌过来，初春的细丝馨香，明明亮亮在风中伸展着。蓝四十家的一群鸡，在那儿围着吃饭的四十等食儿，温甜的咕咕声把半条胡同春潮滋润地弥漫了。竹翠踢着那温暖的咕咕叫声走过去，看见了蓝四十，她脸上立马呈出半紫半红的兴奋来，好像将死的果真不是她的丈夫司马蓝，而是蓝四十家的血肉骨亲哩。她把目光掴打到蓝四十的脸上和身上，急脚快步地走上前，哐一声在她面前立下来，脱口说声喂，待蓝四十猛地抬起头，又不急不慌道：“司马蓝快死了，喉疼哩，坟地都看了，该准备棺材了。”这样说着，如在说一只鸡娃猪娃生病了，染上瘟疫了，活不了几天啦，脸上的冰凉平淡，仿佛一块水湿的布。蓝四十正坐在自家门前一段做劈柴的榆树根上吃着饭，一碗捞面，青菜黄蛋在那些丝丝连连的面条间星星点点，麻油的气息绣花线样在半空五颜六色地缠绕着。迎面的日光照在她宽敞的额门上，她似乎就是一尊在吃饭的乡菩萨，红毛衣莲花一样托着她的脸。可这一刻她脸上的亮光没有了，菩萨样的安详荡然无存了。缓缓地抬起头，她原来一脸的润红成了苍白色，碗在手里摇摇晃晃似乎要脱手掉下来。她盯着面前的杜竹翠，想说什么张张嘴，却没能说出来。
竹翠说：“你的相好喉疼了，三朝两日就要死了哩。一辈子我男人出力流汗你享受，今儿该你去替他挖炙黄芪草，可我一早起床挖到现在才回来。”
转眼之间，蓝四十精力竭尽了。仿佛不经意时，面前瘦黄坚韧的女人一棍打到了她头上。她把僵在半空的一碗面条倒在脚下的鸡群里，一言不发地回了家，把大门慢慢关上了。如熄了的一团火样她从竹翠面前消失了。杜竹翠盯着她关严的两扇门，拾起一块瓦片朝她家的院里扔过去，又朝面前的鸡群踢几脚，把鸡群踢得四散逃开，惊叫声落下一片，便心安理得从四十家门前绕道回家了。从那门前过去时，她没有忘记大嘴满嗓地唤一声：
“司马蓝要死了，你蓝四十也到三十七岁啦，你两个都得死在我的前边哩。”
竹翠胸怀着大获全胜的自豪感，凯旋一样回了家。她今年三十六岁了。三十六岁已经是三姓村人人生的尾声，可竹翠一向没有想到她有死的那一天。司马蓝倒是快死了，快死的司马蓝使她感到她昂然做人的日子来到了。回家的路上，她又扭头回望了一眼蓝四十家的院落门，那两扇黑漆剥落的大门依然关得严严实实，如兵临城下无力防御而不得不堵上的城门样。竹翠被一种莫名的胜利鼓舞着，一早出门，到午时几十里山路走下来，她丝毫没有感到饿。肚子里的兴奋如鸡鸭牛肉样使她觉得身上的气力无穷无尽了。她把额前的头发往耳后撸了撸，将胳膊弯里的草药篮子往上挎一下，脚下的路便如一匹土织的条布样朝她身后抽过去。她有些后悔没有朝蓝四十的脸上吐口痰，后悔有一脚没有踢到四十家那只芦花母鸡的身子上。往四十家扔的瓦片也嫌小了些。这些事情在她沸热的心里如失了良机，办了错事一样懊悔着，使她因丈夫将死给她带来的喜悦有几分折扣打去了。她挺着胸脯到自家门前后，无边无际的激动使她感到了汗腻腻的燥热，她把脖子下的袄扣解开来，露出脖下的一片皮肉如风干了样挂在日光里。因为她绕道从四十家门前走回来，这就不得不从弟弟鹿和虎家门前过。司马鹿和司马虎都在门口吃午饭，她到他们近前时，有意把胸脯高高挺起来，把一篮草药继续展览样摆到肚子上。“坟地看好了？”她说，“我去给你们哥哥挖炙黄芪草药了。明知道是绝症，也要把死马当成活马医，叫他能多活一天是一天。”司马虎从门槛上站将起来了。他原是坐在门槛上吃饭的。“嫂子，”司马虎说，“这几天你淘一篮麦子磨些面，给我和五哥烙一打油馍做干粮，我们要去教火院为四哥卖一次皮。”
杜竹翠的脚步钉下了：“卖皮……干啥儿？”
司马虎说，让四哥去县医院做手术。要碰上一次冤皮生意？，碰上一个好大夫，加上医院的新机器，不定四哥的命就有救了，就能多活一年二年了。
篮子从竹翠的胸前往下滑了滑，骤然之间她感到腰酸腿疼了，饥肠辘辘了。她说绝症能治好？你们都有家有口，为他割皮卖肉，就是他多活了十天半月，也终是一死，那时候人财两口，还不如早死一天少受些疼罪哩。这当儿司马鹿在一旁乜斜了一眼嫂，说也许能多活一年两年哩，你多烙几个馍，你哥杜柏也和我们一道去。
竹翠回家了。猛然之间她心里的一团旺火被虎、鹿扑灭了，脸上兴奋的红亮暗淡了，有丝丝的寒凉从脚下生出来，慢慢朝着她的身上渗。
一进院落门，她就把手里的草药篮子扔在地上，对着上房唤：“藤、葛、蔓，你们这些该死的，该死的不死，还不快给娘的饭端来。”
第四章
阎连科
？冤皮生意──这是三姓村人卖皮中的行话。如果卖皮中间遇到了冤大头，要多少钱，对方便给多少钱。卖的人真的是觉得自己开了一张狮子口，对方认为天哟，卖的是人皮哩，才要这么一点钱。可惜这样的机会百年不遇。1945年秋，司马蓝的爷爷司马南山在城关卖木耳，日本人横街而过，抬了几个被战火烧得皮子如蛛网样挂着的士兵，一看便知这是被火药炸伤的。蓝南山看到这景观，丢下生意，到集市上找来了几个一道来赶集的三姓村人，在秋黄的教火院内（那时还称战场烧伤院），日本人和民团的军人在一起，正在战场烧伤院叽叽哇哇叫，司马南山领着村人涌了进去：“要皮子吗？”“皮子？你是说皮子”民团的一个营长惊天动地喜得脸上红光灿烂，耳根都热出了白烟。他把司马南山领到教堂楼二楼当年传教士的书房兼卧室，今天教火院长的办公室，那战场烧伤院的军医院长正在为植皮手术急得一趟一趟跑茅厕。小便没有，可他急了就要上茅厕。半年前，他不为植皮的皮源犯啥愁，城北监狱里的中国犯人，公路桥下的民工，带过来从腿上割下一些就行了。可这是1945年，他不可能再有他的活人皮源了。然就这个时候，民团营长领着蓝南山上了教堂楼。
院长，有人来卖皮子。
院长停下跑茅厕的脚。
抓的吗？
营长说，自愿，是自愿送到门上的。
日本院长不语了。他疑疑怀怀地盯着这个中国的蓝南山，盯久了，民团营长说，他们要钱，要许多钱，要能买一头毛驴的钱。日本院长忽然仰天长笑，笑声朗朗敲打着教堂楼的房梁和墙壁，灰尘亮闪闪地落下来。钱，日本院长说，烧伤院和这个县城都可以给他们。司马南山便被几个日本医护人员领进了手术室。从手术室再被别的村人抬出来时，担架上堆了一兜儿钱。一打一打如挂了几块砖，且日本人还把那铁杆帆布担架送给了蓝南山。回村里的路上，司马南山抱着那兜钱，腿疼得一抽一抽，说日本人没把我的筋割断吧？抬的人说，没有，我一直立在手术床的边儿上，等着你下来我就爬上去，可日本人他娘的从你的腿上割够了，不要我的皮子了。说这话的是的杜柏的爷爷杜瘸子。杜瘸子因为卖皮把左腿卖瘸了，他一直等着有次机会再在右腿上卖一块，索性两条腿都瘸了反倒好。他说：南山哥，日本人不像说的那么坏，你今儿可是发了大财啦。司马南山忍住疼，说要用这笔钱买十头毛驴，开两个染房。十头毛驴，每半年跑一趟青岛，五头驮盐，五头驮海带。从今往后我们三姓村人再他妈的不吃徐州过来的盐了。两个染房一个开到镇上，一个开到城关，赚的钱一半归我们司马家，一半归村里买盐。杜瘸子听了这话，咂了咂舌头问：青岛盐吃几年人可以不生喉咙病？司马南山说试三年二年。杜瘸子掐指算了算自己的年龄，自己十年内不会死去，赶上吃几年青岛盐和海带没有问题。吃了青岛的盐和海带，也许就能和别的耙耧山人一样活到五十、六十，甚或七十、八十，不得喉咙病。活着不生喉咙病的日子像初出山坳的日光一样照亮了三姓村，照亮了蓝家、杜家、司马家。钱就在担架上，毛驴就在集镇上，盐和海带就在山东省的海边上。杜瘸子抬着担架走得快起来，司马南山在他因瘸而荡的担架上，摇摆得像是躺在惊牛拉的牛车上。一天一夜的路程，他们天不亮就回了村。月光溶溶，村子里静得能听到月光落地的声音。杜瘸子就站在村头的皂角树下唤，──喂──蓝家杜家司马家，南山哥和日本人做成了一笔冤皮生意，天亮前各家出一个壮劳力，到四邻八村买十头好毛驴，下个月到青岛驮盐和海带啦──杜瘸子的叫声清亮亮洪钟一样响在还熟睡的村落里，三姓村人在那清脆的叫声中，吃半碗饭的功夫都披着衣服集中到了村头上。
三个月后，三姓村赶着他们的毛驴队向青岛进发时，刚到镇上，拿出他们的日票到饭庄买汤喝，把一张5000元的票子从窗口递过去，饭庄的主人又把那钱从窗口扔出来，说日本人都投降两个半月啦，拿现大洋来喝汤。
�