潘懒耍謇锱硕喽既タ戳怂廊荩氖侨诺那捉悖疵挥型ㄖ诺乃姥叮睦锊幻庖徽筲赉闳谱诺赝吠氖依锶チ恕！�
四十在家。
四十大白天闩了她的大门。
杜柏推了几下没有推开，就有邻女邻娃走来，说四十姑家的大门这样闩了许多日子，说似乎是自司马蓝领着男人离村就未曾见她出过这两扇大门儿，于是杜柏脸上惊下一层白色，想四十也是三十七岁的人，也临了死限，忙又一声一声叫起来，想再叫几声，没有回应就砸那门时，蓝四十却哗的一声把大门开了。即刻便有红淡淡的中药气息一丝一股地从院落起伏荡荡涌出来。蓝四十在那气息中，依然穿着素花的上衣，扣儿红红亮亮如星如月，只是脸色微微地漂浮了一层淡黄，如秋菊的霜色落在她脸上。望着杜柏，望着村里的女人们，她双手拦扶着两扇大开的门框，仿佛拦着不让村人进去似的。
杜柏说：“四十，你家的蜀黍长疯了。”
她说：“疯就疯了吧。”
又说：“你妹子三九死了。”
她的目光咣铛一下塌下来，即刻目光就软软绵绵了，脸上硬下的微黄转而成了苍白色，嘴角的纹络风中的头发样飘飘摆摆了。
“你说啥？”
“你妹死了。”
“啥时儿？”
“过了二七。”
“不会吧？我三十七了还活着，她三十六咋就死了呢？”
“喉咙一疼就死了，二七都过啦。”
蓝四十便不再说啥，死盯着杜柏说话的嘴，仿佛不敢相信似的。然杜柏却又说本来死了该给你说一声，可想到你们姐妹生前老死不相往来，就没有告诉你。又说她也到了这个年龄，三十六也算高寿了，你也不要太伤心。话到这儿，蓝四十忽然软软地顺着门框滑下来，瘫坐在门槛儿上，泪水叮叮咚咚落着，说杜柏呀杜柏，我蓝四十有哪儿对不住你，生前我们姐妹不和好，她死了你还不让我和她见一面。又说可怜的三九妹子呀，灵隐渠立马就要修好了，你再多活一年半年就喝到了灵隐水，就活过了四十岁，就活到五十、六十了，你为啥就这样命苦呢，为啥这样短命呢？你死了我就等于白去九都做了那丢脸的人肉生意呀。她说话像喃喃自语，又如面对着妹子独然叙说，说三九呀，我四十一辈子给咱蓝家丢尽了脸，可我还活着你咋就走了哩？为啥儿不让我死了你活着？为啥儿不趁我还在世再去九都再做一次肉营生，把你送到县医院做个手术哩？这样说着，四十的目光从杜柏身上移开来，望着远处的哪儿，眼里的泪水慢慢断流了，眼白却渐渐大起来，呆起来，连嘴唇都渐渐地由青转黑，继而成了紫蓝色，她也就瘫在地上，不言不语了。
杜柏看看倒在地上的蓝四十，不慌不忙把她拖出大门，放在院墙角的风口上，又不慌不忙用手去掐她的人中穴，去掐她的太阳穴，待脸上的几个穴位都留下红殷殷的指甲痕儿时，四十的眼白就退了，人像疲累了一天，躺着睡了一觉，慢慢睁开眼，把目光落到还在掐着她虎指穴的杜柏脸上去。
杜柏说：“你醒了？蜀黍该锄啦，不能荒了一季粮食哩。想你妹了就去坟上看一看。她也值了，棺材是一寸半厚的板，棺档是三块合成的柏木档，我死了还不一定有这么好的棺材呢。我爹一辈子就想一副好棺材，终了还是席卷了。”待四十从地上坐起来，他说司马蓝领人在工地上没黑没白地干，不定秋后冬前村里就要命通？呢。命通了，司马蓝就该从渠上回来了。他一回来我当我妹的家让你们一起合铺儿。
杜柏对四十说了许多话。说了许多四十只接了一句：“我妹死前说啥了？”杜柏说，她死前说的话不能说哟，我都没想到她死前交待我说，她想让孩娃杜流当个村干部，说有一天司马蓝不干了，由杜流接了村长接了村长主持村里的事。杜柏说，四十，你说你妹妹咋有这样的心事呢？
说完这些杜柏就走了。
几天后四十到父亲蓝百岁和母亲梅梅的坟上呆了大半天，无休无止地看着那墓堆，没人知道她在那荒野的坟前想了啥，是对父母一生的回忆，还是对自己人生的总结，是对村落的零碎的思索，还是对人世的一些看法。总之，这是她最后一次在这坟上静伫默立。随后又到大姐蓝九十、二姐蓝八十、三姐蓝七十、四姐蓝五十的坟上站了站，暮黑时到小妹蓝三九的坟头了。杜家坟地在村西一面山坡上，夕阳斜照，坟地上流着血红，一片馍头似的墓堆，依着辈份错落，每个墓上都有蒿草、蓑草和狗尾巴草，而坟堆间的空地上，茅草山山海海，云雾浓浓，常有一两只野兔或黄鼠狼把洞打进墓内，洞口就留在茅草间。四野的玉蜀黍地，翻腾着青绿绿的嫩玉米的腥气，日光把那腥气照得闪光发亮，笼罩在山梁上。静得很，青稞气息的流动声如水样潺缓。蓝四十就立在这潺缓中，呆在孤零零的一个新坟前，有蚂蚱跳在坟头上，还有一只蝈蝈在一棵小枣树上叫，欢欢乐乐流畅不止。望着妹妹蓝三九的坟，蓝四十脸上凝了硬的木灰色，如一层几千年未曾垦过的山梁地。
三九妹，四十说，我给咱蓝家丢了脸。
有一个悠悠的声音凉阴阴地传过来，说你是白做了那场肉生意。
——我知道你至死都不肯认我这个姐。
——我死了也好，早死早宁哩，用不着睁眼看你一辈子和猪没二样。
——妹，我已经有了报应喽。
——那你就死吧，我在这边等着你。除非你死了才算是蓝家的人，才算是我的姐。
——可我死了司马蓝咋办？他是为了我才去修渠的，我答应过他修渠回来我就和他过日子。我一辈子就想把我的身子给了他，想和他合铺过日子，想为他生一个男孩娃，为他烧饭，为他洗锅洗碗，为他端洗脸水，倒洗脚水。只要夜里能和他睡在一张床铺上，和他枕着一个枕头睡，我连当牛做马都愿意。
——你还是猪。还是破鞋是婊子是肉王，你蓝四十至死都不配做我蓝三九的姐。
四十不再说话了。她两眼迷蒙，脸上硬下的苍白被三九的话打得哆哆嗦嗦，仿佛青皮鞭子噼噼啪啪抽打在她脸上。落日的红水哗地一下泼过来，从她脸上溅下去，坟地立马就成血浆了。她木然地立着，听见脚步声，船桨一样荡过来，没有抬头，可有一个瘦嶙嶙的身影横三竖四的挤进了她的视野里。
是司马蓝的女人杜竹翠。
杜竹翠过冬泛青的竹子样栽在她的眼皮下，脸上有压抑不住的喜悦和光芒，如若不是额门上沟壑一样的皱纹，也许那儿是一块好地呢。
她望着蓝四十，两眼眯成了一条线。
“我哥说你来坟地了。”她说，“三九有儿有女，也熬成了婆婆，死了你也不必太伤心。”
她说：“司马鹿回村拉粮食说剩下的十几里渠挖了一半哩，村里人快要命通了，是三九她没有饮水长寿的命。”
她说：“我来给你说一件事。我知道我拦不住司马蓝修完渠和你合铺儿，他走时想和你合铺眼都急绿了。我一看就知道他是被你迷得没有魂儿了。没有魂儿眼珠才是绿颜色。”往前走了一步，她停顿一下说：“我杜竹翠其实也是知情达理的人，只要渠修通，只要我真的吃了那水不得喉咙病，只要我能活个四十、五十岁，我愿意和司马蓝分开过，成全你和他。”
“今儿我才知道活着有多好。我生了藤、葛、蔓三个女孩娃，先前从来不知道做女人也有那么快活的事，直到司马蓝去修渠的前几天我才知道了，才明白女人为啥儿要厚着脸皮养男人。”
她说：“我先前真是白活了。”
又说：“你们两个合了铺，我想让司马蓝每半月十天回我那儿住一夜。我先前白活了，眼下又怕活着守空房。我只要他半月和我一次就行了，我不管我哥给你说了啥，他管不了我的事。他想让杜流当村长那不管我的事，我只要你答应让司马蓝每隔半月回家住一夜，别忘了我也是他的女人就行了。我再也不会骂你肉王了。我长得丑，又老了，要和你一样俊俏，我也愿意当肉王，想通了当肉王是咱女人的福。”她说：“只要你和司马蓝保证我能活到四十、五十岁，每隔半月让他回家和我住一夜，我从路中央让开让你们俩走进一个屋。”
说完，她脸上飞着几分轻松，犹如几枚蝴蝶在她面颊上飘落着。
蓝四十一直静静听着她的话，待她说完了，和啥儿也没听见一样，半旋过身子，乜着瞧了她，想说啥儿却只用舌头在唇上舔了一下，从她和三九的坟间走去了。竹翠看四十没有言语，把身子侧一下让四十走过去，又目追着她的影儿吼：
“要是我命堵了？，活不过四十、五十岁，你又不让他半月回一次家，你俩就别想有一天好日子过。”
第十三章
阎连科
？命通——是三姓村人对修灵隐渠引水入村，
益命长寿的一种地域化的乡村概括。他们很长一段时间认为，之所以人都活不过四十岁，是因为“命运不通”。命通了，人就长寿了。修渠正是为了通命。灵隐渠修通于司马蓝手术后的当年初冬。第三次工程仅用半年多时间，完成了原先预计有年半的工程量。全部工程合计起来，平均水渠宽2米，深1。5米，全长40公里，全村30多户人家，数十个劳力，三起三落，先后用时16年。整治大小塌方1010次完成。土方3万立方米，石方1。1万立方米，僵土2。1万立方米，使用水泥56吨，白灰18窑，炸药3。2吨，导火索54余米，雷管无数，用坏钢钎2千余根，铁锤500多把，架子车两百余辆，萝筐2100对，铁锨900把，镢头800柄，麻绳数千公斤。先后直接因修渠死人（不包括喉堵症死者）18个，断臂少指类的伤残21人，凡参加过修灵隐者，无不流血或者骨碎。为修建灵隐渠凑资，三姓村人共去教火院卖人皮197人次，907平方寸，直接因卖人皮死去6人。女人到九都做人肉营生30余人次。最困难时，卖尽村中棺材和树木，卖尽女儿陪嫁和小伙的迎娶家当，连村里的猪、鸡、羊都一头一只不剩，仅余下一对老牛做耕地之用……最终，他们迎来了灵隐渠通水到的那一天。
？命堵——命通之反意。
第十四章
阎连科
灵隐渠修至村头是在秋后的出月初九。那时候山梁上已经有几分不毛，玉蜀黍都已收回到各家院落，整个村落的房檐下、树杈上都吊着金黄的蜀黍穗儿，秋天浑稠的香味，灿烂在街巷和胡同，鸡和麻雀，只消张开嘴来，温馨也就填饱了肚子。这是一个吉祥的时日，村里没有谁家有人喉咙肿胀，也没有谁生病闹灾，更没有白色的对联帖在门框上，写着：“今天一去上了天堂，明朝一来长命百岁”的字样。从山梁上望出去，犁过的土地，红彤彤如浸了染房的水。未及翻耕的田野，呈出呆板的灰白，蜀黍茬儿均匀地箭在田地，有许多从未晒过日光的草藤，借着一年中最后几日生机，急忙忙攀爬上去，张开一片绿的颜色。就这个当儿，耕地的耕地，播麦种的播着麦种，忽然就有人抬着司马虎在梁上大喝：
“司马六婶——司马六婶——虎叔卖皮子回来啦，你回家把门开开，给六叔烧一碗汤喝——。”
司马鹿和司马虎的两个女人，在山坡上捆蜀黍杆儿，一齐从山坡下上来，看见抬着司马虎的是二豹和杜流，忙掀开担架上薄被的一角看了，见瞌睡着的司马虎脸色红润，一睁眼兴奋像布样在眼角飘荡。媳妇说卖了多大一块？司马虎说两个大腿上的好皮子全都卖了。媳妇说卖皮子不能光是咱司马家的事情，你卖光了皮子家里急用钱了咋办？司马虎瞪了一眼媳妇，说灵隐渠立马通了，过些日子村里成立村委会四哥就宣布让我当村里的民兵营长哩，派我最后卖一次人皮庆贺灵隐渠通水，我能不把腿皮全都卖了嘛。媳妇想想也是，问民兵营长能管着副村长吗？人家杜流可是要当副村长。司马虎默下一会想了，说分工不同，摘菜剥葱各管一工，谁也管不了谁。
媳妇把担架上的被子全都掀开，果然见司马虎的两条大腿全都用纱布裹了，又粗又白，犹如两根汉白玉的柱子。纱布上有点点血红，雪地梅花样又鲜又艳。他的裤子放在脚头，裤腿的脚脖那儿，分别用两条细绳扎住，一条裤腿中，塞满了10000响、5000响和2000响的火炸雷鞭，还有一捆又一捆的拇指炸炮，半尺长的两响、三响炮。另一条裤腿里除了鞭炮，还有各类红红绿绿的小糖，而在他两脚周围，则用衣裳裹着隔着，放了十余瓶白酒，还有一块红布，一卷红纸。有种庆典年节的氛围，像蒸汽盖在笼中样盖在被子下。女人被这年节气息熏住了，脸上也跟着红红艳起来，说给我买件衣裳没？司马虎便恶了媳妇一眼，把枕着的一个纸卷打开来，取出一块灰布，又沉又滑，说这是你的裤，二十多块一米，有一半毛料哩，取出一块红底蓝花的，说这是女孩娃的，想做啥儿做啥儿。女人便在村头把布在身上比了，又拉着扯一扯，说结实哩，颜色也好看，又指着担架边上的一塑料袋儿糖：
“是咱的还是村里的？”
司马虎说：“瞧你他娘那没出息的样。”
女人并不生气，知道那糖是自家的，立马分给司马鹿媳妇一半。“五嫂，拿回去给侄儿侄女吃。”两个女人便欢天喜地把被子盖上，抬上担架穿街往自家走过去。
村人们都从田里、家里出来，围了一层一层，七零八碎地问杜流，问二豹，一下子满村落就如三、四月间的春雨样，遍地都是红白哗哗的说话声。
问：“渠真的快通了？”
说：“有道梁是青石，一炸一挖就通了。”
问：“啥时儿回村？”
说：“快了十天半个月。”
问：“这几日咋不见有人回村呢？”
说：“村长疯了哩，谁想回村他都摔锨砸钎。”
问：“渠通了，都活过四十、五十、六十岁，孙子、孙女一大群，家家的房子不就都不够住了吗？”
说：“盖呀。”
问：“钱哩？”
说：“挣呀。”
问：“还卖皮子？”
说：“还可以做生意买卖嘛。”
说：“渠通了，早死的人都亏了。”
说：“要都活六、七十岁，八、九十岁，白头发白胡子满村落飘，你说那该是啥样儿。”
说：“寡妇也不会因为寿短懒得再嫁了，杜柏这样的人也该随便再娶了。”
司马虎媳妇走在前边，忽然回过头来问男人：
“渠一通四哥真的要和蓝四十合铺儿？”
司马虎猛地拍了下担架：“走你的路，哥的事情不消我们管。”
就有人在人群寻找着蓝四十，不见有影儿，便把目光朝胡同那头的小瓦门楼望过去。已经有�