我曾经看过好几次“馨德社”的戏，姑母和表姊对这个戏班似乎很有好感，每次来看大都由于她们两位的提议。我不太喜欢“馨德社”每次演出的前面几出平剧，因为那些脚色在平剧上的造诣，无论如何是赶不上那些科班出身专门唱平剧的人；她们的“文明戏”，倒确实演得不错，我看过的“一元钱”、“空谷兰”、“啼笑姻缘”、“蝴蝶夫人”、“碧海情天”一些戏，很出色，很感动人。那时候，话剧在天津还很少有人演出，“奎德社”文明戏班停演后，“馨德社”便一枝独秀，挺立津沽。
尽管她们的戏演得好，受欢迎；可是她们从未被观众视为戏剧工作者，视为献身给神圣的艺术；在一般人的心目中——连我自己也算在内——她们仍是一群“戏子”，一群“坤角”，一群被有钱有闲的“大爷”“二爷”们捧红的“戏子”与“坤角”。
谁能想得到呢？在这群“戏子” 与“坤角”的阵营中，竟加入了一个新“戏子”，新“坤角”——唐琪！
表姊看看那大块名牌上唐琪的名字，再看看我。贺蒙也看看那大块名牌上唐琪的名字，再看看我。我不知道自己脸上正呈现出何种表情？当然，一种意外的喜悦，应该在我的脸上闪出了光亮——因为我终于又找到了唐琪的下落；可是，紧跟着，罩我额间的，却一定是一层羞愧的暗影——因为，无论如何，我觉得唐琪变为“文明戏”的演员，是十分令我难堪，令我尴尬的一件事。我似乎发觉表姊和贺蒙的眼睛都在讥刺我：“瞧呀，你的爱人竟是一个女戏子！”我更感觉到街上所有的行人，也都用冷酷的目光瞅我：“瞧呀，这个家伙的爱人竟是一个女戏子！”
“可能这是同姓同名的巧合吧？”我轻轻地说给表姊与贺蒙听，“唐表姐不可能来演戏的。”
“我们进去问一下好不好？”表姊说。
我多么渴望一下子就见到唐琪！我却又缺乏立即冲进戏院的勇气。我有些怕，我怕在这种场合和唐琪碰面，因为我实在不知道在这种场合见到唐琪应该和她说些甚么。
“不去问算啦，”贺蒙说，“不是唐琪，等于白问；如果是唐琪，问了又该怎么样？”他拍一下我的肩头，“喂，小伙子，后天咱们都得去北平啦，你考你的高中，她演她的戏，谁也不用管谁，谁也管不了谁！”
戏院里蓦地响起了一阵紧张的锣鼓，与热烈的鼓掌和喊好声，这些已往曾为我喜爱、欣赏的声音，一变为异常刺耳。当我想到唐琪或许正在舞台上满面脂粉，搔首弄姿时，我烦躁气忿地紧走了几步，企图立刻远离这一角落。
可是，越走得距离戏院越远时，我便越懊悔方才不该不马上附合表姊的提议——进戏院去探听一下究竟！我有甚么理由不去见她呢？我不是已经下了决心要找到她吗？
“我们晚上买票到北洋戏院看戏好吗？”我向表姊说。
“怎么？”表姊猛一回头，瞅着我，“后悔刚才没进去看唐琪啦？好，晚上陪你去！” “不行呀，”贺蒙立刻阻止，“今天晚上咱们还得加油演算代数、三角、几何哩！后天就要去北平，现在你应该是考学校第一，谈恋爱第二！何况是一桩不该再继续谈的恋爱！” 晚上，表姊给我和贺蒙补习数学。我无心演算，所有的公式、定理，完全记得阴差阳错。表姊知道我有心思，便要我停止“受罪”，暂时歇息一下。我推说去厕所，偷偷走下楼来，轻轻开启大门，跑到街上。
小楼窗间，映现出表姊和贺蒙两人伏首执笔演算不休的影子。我想到他们两人可能倒是一对理想的好友或爱人，一个是我敬爱的表姊，一个是我敬爱的同学，他俩果真能够相爱，正是一件应该祝福的好事！可是，一种不正常的嫉妒竟使我忿愤地在心里叫出来：
“哼，你们都可以在一起，你们都可以谈恋爱，就是我和唐琪不能在一起，就是我和唐琪不能谈恋爱！哼，表姊不像以前那么热心地帮助我和唐琪了，贺蒙更可恨，一直给我泼冷水，刚才还说我的恋爱是一桩不该再继续谈的恋爱！哼，为什么你们的恋爱应该继续？我就不该继续？”
我越想越气，一面往北洋戏院奔去，一面不住地：
“哼，我非继续我的恋爱不可，我今天就要找到唐琪，告诉她我的爱，告诉她任何人任何力量都不能再阻止我的爱！”
跑到北洋戏院，售票处的小窗关得紧紧地，我才猛然想起时间已经很晚，晚饭后我在家中起码演算了三小时的数学才跑出来，看看表，正指着十一点。
我无法购票入场。我突然又丢失了直奔后台找寻唐琪的勇气。我为自己的气馁觅到理由：我不能立刻闯到后台，万一这个唐琪并不是我的那个唐琪，那不是太鲁莽，太冒失了吗？
一个戏院茶房看见我在售票处前徘徊不去，便走过来说：
“您是要看戏吗？今天的票早已不卖了。您要喜欢看的话，可以进去，随便找个座位看一会儿，马上就快散戏了。”
“谢谢你。”我随他走到里面。
观众坐得满满地，几乎找不到一个空位，我只好做一名“站票”客人。顺着边沿，我慢慢地往前走动，一阵轻俏的小锣声中，一个时装少女出现在舞台，我一眼便认出来，那正是唐琪。一点没有错，是我的唐琪，不是另外一个同名同姓的唐琪。
我不再往前移动，深怕她会看到我；实际上，我的呼吸似已屏息，我的两腿似已僵木，我想动，几乎已不可能。
转瞬间，舞台上又出现了一个西装整洁的翩翩少年。我不知道这正是一出什么戏，我根本无心注意戏院门口挂出的今夜戏码，更懒得向任何一位观众借“戏单”一观，因为这并不是我所关心的。
我关心的只是唐琪。是的，只是唐琪！可是，天呀，瞧，唐琪正在那儿做些某么呀？她正在那么热情地和那个翩翩少年，紧握住手，谈情说爱！她演得逼真动人，台下地一声起了个“满堂彩”。似乎只有我一个人不喊好，也不鼓掌，辛酸与嫉恨涨满了我的心胸，我明明知道她仅仅是在演一场假戏，又明明知道那舞台上的翩翩少年也是由一位女性所扮饰；可是我仍不能够泰然视之。
我合上眼睛，依倒在墙边。我感到无限疲倦与沮丧。
一阵掌声把我自半睡状态中唤醒，原来戏已终场，客人们正纷纷离座。
我有一点头晕，便坐了下来。等客人快走光的时候，我猛然记起今夜来此的目的，并非在台下见到唐琪一面就算了事，我必须找到她，拉住她，不但要她像刚才在舞台上那么热情地对我表示爱，还得要她像以前在我的小房间里一样，紧紧地拥抱，吻我——
我三步当做两步地，急急走向后台，正是那个尚未卸装的翩翩少年将我拦住：
“您找谁呀？”
“啊，对，对，对不起，我想找一下唐，唐琪小姐！”
“啊？她不是刚刚出去了吗？她有应酬！好几个人一起走的！您没有碰见？喔，她们是由这个直通巷口的便门出去的，没有走前台！”
“好，谢谢您！”说罢，我飞似地从那后台的太平门跑出来，用我当年在动场上赛百米的速度奔向巷口大街。天哟！我当真追到了唐琪；可是我只看到了她的背影，她在两男三
女的佐拉右扯下，钻进了一部流线型的“别而克”大轿车里，在清楚的一瞥中，我看到那两个男人，一个是身着纺绸长衫“名士派”十足的小老头，另一个是油头粉面西装革履的中年人，那三个女人则都是“馨德社”的二牌脚色：花艳琴、田润舫，和另一个叫不出名字的旦角。她们这一伙儿的嘻笑声，在｜阵盛气凌人的汽车喇叭的吼叫中，一下子便消失了。
我像中了雷殛！我当真被雷电烧焦而死，倒还痛快；偏偏在一阵雷轰之后，还残留了部分知觉——我想挣扎，四肢却彷佛都被束缚得死紧死紧。我想喊叫，喉咙却发不出来声音。自从我第一眼望到唐琪的背影时，我的喉咙已被完全堵塞——
像一个醉汉，我东歪西倒地在街上晃悠。我真不知道自己怎么竟能平安地回到家中。表姊和贺蒙正在门口等我，一下子我猛抱住贺蒙，便流出泪来。我想告诉他：他说得对，我的恋爱是不应该再谈，也不可能再谈的了。唐琪已经和我生活在两个极端不同的世界里——可是，我始终没说一句话，我不愿意在任何人面前承认自己又一次承受的创伤。
我整整哭了半夜。贺蒙一直在咒咀：
“女人真是祸水，把我们的醒亚害到这种地步——”
二十七
庆幸，我和贺蒙都被学校录取；如果他金榜题名，而我名落孙山，在贺蒙和姑母一家人的心目中，唐琪的“罪过”便更大了。
我和贺蒙开始长居北平校中。每隔两周周末，表哥来约我们同返天津，我几乎每次都予以婉拒。我对姑父母和表姊确实相当想念；可是，我一旦离开天津，便大有永不再返的心情。贺蒙为此和我吵了不少次，天津有他的母亲，何况他又一定很惦念表姊，只是不好意思单独到天津看望表姊。后来我干脆告诉他：
“你可以和我表哥结伴回去，不必管我。”
贺蒙真对我不错，我不回去，他也发誓不回去。
“留你一个人在北平过礼拜天太残忍了，”他说，“小伙子，咱们是有福同享，有祸同当，有寂寞同挨！”
我们每个礼拜六下午或礼拜天，便在学校动场上或中南海的游泳池里消磨，或是到北海划船，或是到朝阳门外骑驴，或是到隆福寺、白塔寺、花寺，赶庙会，吃花样繁多的零食。偶而也去听“富连成”或“戏曲学校”的青少年名角的平剧。我们很少看电影。贺蒙为我想得很周到：
“醒亚，电影院里尽是对对成双，银幕上尽是香艳镜头，不太适宜你阁下看，看了会触痛你心里的创疤！”
渐渐地，我已习惯于学校中的规律生活。功课念得不错，动会上也可以捞得一两面标，许多同学和老师都对我很好，如果没有一个痛苦的回忆，我已经是十分心满意足的人儿了！唉，偏偏有那么一个抹不掉的记忆镌刻在心。我曾经一再试图忘掉唐琪，我又把一切过错都推在唐琪身上，尽量把她想象成为一个可恨可耻的女人，企图用憎恨来冲淡对她的怀念，用卑视来化除对她的好感；可是，全归无效。越当我把一些罪名硬往她头顶上按装时，她的率真，她的坦，她的勇敢，她的美好，便越在我的心里发光！
当理智与宽容压倒了我的自私偏狭，我便完全领悟到：唐琪丝毫没有错咎！我和唐琪比较，可耻的是我，可恨的是我！我简直连和她相提并论的资格都没有。不是吗？唐琪在走投无路的时候，还可以靠自己的能力演戏，而活下去！如果把她换成我，我不是连演戏都不会吗？我一无所长，我唯一独立生的方法，或许只有出卖劳力到车站掮行李，或租部车子拉“胶皮”——
我猛然想起那年在冰场里，唐琪和我讲起的一段话：
“任何正当职业对人类都有贡献，一个不尽责的护士，不比一个认真工作的伶人或影星更可爱。当然，一个仁慈热心的护士，又比一个演技不佳而生活堕落的演员强得多——”
她的话何尝说错呢？当她被迫不能再做护士时，她有充分的理由与权利去做一个演员的，只要是如她所说的“认真工作”。演戏难道不是正当职业吗？为什么社会上从没有取缔演戏的呼声呢？只要演技好，生活不堕落，演戏不正是种最高尚的职业吗？唐琪的演技是好的，我已经当面看到；她的生活堕落吗？我并没有看到，我只看到她和两、三个男女拉拉扯扯地坐进一部汽车离去，就断定她生活堕落是多么不公平啊——
我想给她写一封长信，或是在一个周末回津，自自然然大大方方地到北洋戏院后台看她。可是，每当我提起笔来，总是感到难以下笔，也许是要写的话太多，简直一时无法写起；每当我决定邀贺蒙同车返津时，我总是临时又动摇了初衷，变更了主意——我想到：这还不到我们相会的时日，我应该再长大一点，再长得有出息有力量一点，再去找她，那时候我可以支持一个家庭，开创一桩事业，她可以不必再演戏，因为无论如何，演戏是一件辛苦的，并且不是一个家庭妇女适宜担当的工作。
想到这儿，我便发愤读书。我颇为相信书念得好，将来便容易在社会上立足、做事。为了唐琪，我应该好好读书。
放寒假了，我不得不回天津和姑父母一家人团聚过年。姑父很满意我名列前茅的成绩，姑母很满意我离家半载变得更为健壮的身体，她并且频频抚着我的头说：
“孩子，你长高了不少哇，可真快成大人啦，姑妈该给你提门亲事了。”
姑母的话当然又触使我想到唐琪；我似乎已经学会了忍受，学会了把眼泪咽到肚子里，学会了在任何人面前不提唐琪，因为我有一个希望——不久的将来，我会使所有的亲友惊讶，我的爱情坚贞，叫每个人都知道：我爱的只有唐琪，我终于能获得到唐琪。
表哥仍旧一如往昔，不断地背起冰鞋，到高家约高小姐滑冰。我的冰刀已经生锈，便干脆把它丢进姑母的小储藏室。正好表姊不喜欢滑冰，我便和贺蒙经常陪她在家玩玩扑克，念念英文，或去逛逛娘娘宫、估衣街，或去打打乒乓，骑骑马，或去听场平剧与杂耍。馨德社由北洋戏院换到新新戏院上演了，由报纸广告上可以看到唐琪仍在那儿演戏，不过唐琪并没有大“红”起来，仅是一直担任着二三路的脚色；听说馨德社的生意也大不如前，在敌伪加紧压榨人民的岁月里，大伙儿都为衣食奔忙，似乎对“文明戏”的兴趣无法不日淡一日。
正月十五甫过，我便催促贺蒙提前赴平。闻学后的第二个月，一家平日喜欢多登影剧新闻的报纸注销“馨德社辍演解体”的消息。那上面说：“该社因近来上座日趋冷落，又因台柱张馨蕴女士已觅得金龟佳婿，从此挥别菊坛，虽改由李桂云女士重新挑班，但始终无法恢复旧日盛况，故自前日正式辍演解散。闻该社刘又萱、盖荣轩诸名伶亦均将下嫁如意郎君云云——”
这个新闻给了我相当大的刺激：第一、唐琪势必又告失业，第二、唐琪为了生活，或许会步随那些伶人的后尘，也嫁了人——
我写信给表姊，求她就近打听一下唐琪的消息。她回信说：她可以发誓，她绝对为我跑了好几个地方，结果毫无所得。
放春假的时候，我拉着贺蒙赶回天津，我再不能忍耐下去，再不能坐等下去，我一定要设法找到唐琪，找到失踪月余的唐琪。
可是，人海茫茫，往哪儿去找？
啊，天，是幸，还是不幸啊——我竟应了俗语所说的：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。在我遍觅唐琪不着的绝望之际，偶尔一个晚间路过法租界永安跳舞厅，悬在大门口的红绿绚烂的霓虹管灯中，赫然闪烁着“唐琪”两个大字！我睁大了眼睛用力地看了再看，上面还有着“美艳新星正式入场”一排小灯。
二十八
“好事不出门，丑事扬千里”这句老话，真没说错，唐琪下海做了舞女的消息，不胫而走，所有我的亲友立刻都知道了，并且都在争相传播，争相评论。有人表示惋�