因为约克说：〃苏联人早就厌倦了我们！——白吃白喝不工作；还要浪费人力看守和照顾；他们终于尝到关押同盟军的滋味了。所以巴不得赶我们走——发现跑掉了；都懒得追。〃
〃那你们为什么不提前逃跑？〃惠特赛因为自己的努力不被认可；愤愤地摔了一句。
〃噢；别生气；亨利。那是因为我们不知道该去哪里。〃
（112）
北太平洋。八月底。
乘坐这架巨大的马丁130型〃中国剪刀号〃水上飞机；对马克斯韦尔·泰勒上校和他的随行小队来说；算是一种新奇的感受。
这本是泛美航空公司的超远程商业水上飞机；从1937年起经营旧金山到马尼拉的客运航线。马丁公司一共只建造了三把〃剪刀〃——还丢了一把——〃夏威夷剪刀〃1938年在海上失踪。战争开始；余下两把〃剪刀〃编入美国海军。
一年多来；泰勒不断领受各种新的使命。每个使命都那么激动人心。他彻底明白了；只有战争；才能使军人焕发出光彩。
两个多月前；卡尔迅他们乘坐的是〃菲律宾剪刀〃；从珍珠港起飞；中途海上加油；在汇合点登船。
这次泰勒小队从阿留申的荷兰港起飞。汇合点是北纬47度、东经160度。这是堪察加以南、千岛群岛东北的一处空白海域。
望着夜空中的满天繁星；泰勒想起卡尔迅上次在白令海大雾中盲飞1400英里的险情；也比较出北太平洋气候的明显季节差异——夏秋才有晴天。
（113）
黎明时分；泰勒小队降落在水上汇合点。
由于风浪相当大；换乘的橡皮舟被打翻了。这10来个标准的陆军人员接受了一次海洋的考验；幸而还没有不及格。
他们略感狼狈地爬上这条取名为〃吉普热霍夫斯基号〃的挂苏联旗的货轮。先期在西雅图登船、负责接应的哈里·罗伯逊军士长给他们找出替换的水手服。
可恶的北太平洋风浪！当然也正因此才保证了行动的隐秘性。他猜想；九个月前日本偷袭舰队驶往珍珠港时；也会选择这条航线。
正是如此。南云舰队从择捉岛单冠湾拔锚启航。
罗伯逊是去年泰勒担任精锐的第12野战炮兵营营长时看中的下属。业务精湛；阅历丰富；为了这次特殊的使命；泰勒通过陆军部把他挖了出来。
小队中还有一位朱力安·尤厄尔上尉；是他在82空降师的连长；并且是泰勒本人的跳伞教官；也是泰勒最为倚重的军官之一。泰勒很满意他这支精挑细选的精干小队；同时也感激师长李奇微不厌其烦的鼎力相助。
出发前；马歇尔将军的训示简明清晰：
〃泰勒；那条'S&L路线'运行良好。总统指示加大力度。两个月内将有大的行动。你的任务全写在这份文件里。对卡尔迅；你并不陌生。〃
〃是的；将军。〃
〃走向战场吧；泰勒；你的日语能力将发挥作用。该你们显身手了。〃
（114）
第二个黎明；他们在千岛群岛中段穿行。
船长根据经验选择了这条航路。他向泰勒介绍说：因为千岛北段靠近苏联；日本的戒备很严密；对往来船只比较过敏。而南端又靠近北海道；日本同样有所防范；搞不好会遇到盘查。只有中段相对松懈。
泰勒用望远镜观察附近的岛屿；似乎确如船长所说；这一带显得静谧而麻木。德抚岛上凸现着一处日军哨所；估计是连（中队）级；目标明显；孤零零的；透着愚蠢和不合理。
或许这表明他们对〃绝对国防圈〃的自信吧。
岛中部是一座突出的火山。泰勒查了一下俄国的老地图；标明是〃科洛科尔〃。西侧有一片发白的狭长地带；分析可能是简易机场。
〃我们不妨演练一下；上尉。〃泰勒打趣地对甲板旁眯着眼、目不转睛的尤厄尔说道：〃如果你带一个营；攻打这个岛；你会怎么做？〃
尤厄尔思考着还没吭声；装甲兵中尉杰克就放出大话来：
〃只要我的坦克连上岸；那些碉堡就能碾平。〃
〃行了杰克。你打算预先不作任何炮火准备么？〃掌管105榴弹炮的罗伯逊三句话不离本行。
〃上校；如果让我进攻；我必须首先作侦察。〃伞兵上尉尤厄尔回答道。
泰勒颔首。〃或许；我这个题目有些不太适当。〃
不知道卡尔迅上次经过时怎么想？他才是两栖作战行家。
（115）
第三个黎明；货轮已经通过宗谷海峡的国际水道。两边都是日本领土：北海道和南桦太。
日本！久违了。泰勒心里升起一种复杂的情感。
他的第一个海外任职；也是第一次离开美国；就是到这里——日本。那是1935年10月；他带着夫人和两个儿子；坐的是客轮〃麦金利总统号〃。
他还清楚地记得那时的住址：东京芝区白金大町丁目七番地。记得那些曾打过交道的、多数骄傲自信的日本军官；记得那些狭窄曲折的街道；和密集拥挤的木屋；记得那些他当时搜集和分析情报所依赖的书籍和报纸的名字。
他的观察深入到日本军队的细节。
例如一位皇室出身的大尉；他的随从副官竟是中佐军衔。
例如军官洗澡也只有一池热水；按照军衔排队入浴。
例如日本军官佩枪质量低劣；纯属装饰；而军刀却锋利无比——这与美国恰恰相反；手枪质地优良；佩剑则是饰物；连刀刃都不去打磨；阅兵时才佩戴……
他还观察到；日军操练严格而残酷；重视士气和勇气。官兵都有视死如归的狂热情绪。进餐常常选择在野外；每人只是一碗米饭、几小块咸鱼……但如果在战斗中相遇；他们往往成为一群失去理智的魔鬼。
观察的结论是：要战胜日军；必须用物质来摧毁精神；用火力来摧毁意志。
谢天谢地。美国正好有这些物质和火力。〃米国〃能够成为日本的克星。
（116）
暗夜时泰勒就发现一条船在尾随。一开始还以为是同行的另一艘〃吉洪诺夫号〃——特里尔工兵少校他们在那条船上。但很快发现它速度更快；轮廓也小得多。这是一艘日本海防舰。
过海峡前；它发来灯光讯号询问：你们是什么船？有何装载？
船长按惯例答复：苏联货轮。布料、水管、车厢和废铁等。
泰勒心里暗笑：上帝知道；你的布料就是军装和背囊；所谓水管都是无缝钢管——而且是成品火炮；车厢是可以自行开动的十轮卡；至于废铁；只有再经过战场的正式报废手续后才能算数……
舱底还压着卡尔迅要求的几件〃宝贝〃；日本舰长若是知道；会气得吐血。
天亮以后泰勒感觉不对劲。
那艘丑陋的日本旧式海防舰始终不远不近地跟着；已经4个多小时。船上的人们开始怀疑它的动机。上午8时许；海防舰开始加速；很快占领了与〃吉普热霍夫斯基号〃平行的位置；更显得不怀好意。但是货轮上没有任何武装；再说；这是日本的家门口；有武器也不敢轻举妄动。
8：25分；日本军舰未经任何警告；对准〃苏联货轮〃；发射了两枚鱼雷！
船上人们惊恐地瞪大眼睛盯住鱼雷航迹。船长大叫一声〃左满舵〃；用最大努力作出规避动作；一枚鱼雷从船首穿过。但是另一枚正面击中了船腹。
人们屏住呼吸；等待那一声决定命运的爆炸。
但是一分钟过去；什么也没有；货轮在继续前进；一颗撞扁了头的鱼雷漂浮在船尾的浪花中。
〃难道是哑弹？〃泰勒心生疑窦——这样敌舰有再次发射鱼雷的可能。
船体中雷部位略有凹陷；但未破损。当过水兵的船长用望远镜观察了一会那枚废鱼雷说：〃那是训练用的。雷头里装的是软木；为了不沉下去。〃
再看那艘海防舰；望远镜里；一群日本水兵在哈哈大笑；手舞足蹈。
他们骄横地发出旗语：我舰进行常规海上操演；感谢配合！
泰勒从此明白什么是〃鼻子都气歪了〃。罗伯逊则抓起一个硕大的马铃薯向日舰掷去；无奈距离太远。泰勒真希望那是一颗155毫米炮弹。
（117）
第四个黎明；泰勒在沉睡中醒来；船已经停靠在苏维埃港。
船长正忙着同港务局官员办理有关手续。
一批卸货的码头工人排队从远处走来。望远镜里发现——他们居然是中国人；并且穿着咔叽布工作服。
吃过早饭；〃吉洪诺夫号〃上的特里尔少校带来一个穿着便装的美国人。
这是驻苏使馆武官助理莫罗中尉；他常驻这个港口负责监督货物的识别、装运和编组。这次他奉命前来迎接泰勒小队；负责把他们分批安全送达乔巴山。与上次一样；他们的名义都是技师和工程人员。
〃莫罗中尉；你在这里呆了多久；习惯么？〃还礼后泰勒问道。
〃两个多月；已经习惯了；长官。〃莫罗回答。这里的苏联滨海边疆区锡霍特山脉是红松和白桦林丛生的地带。
〃您是我在这里迎接的第二位上校；长官。〃
泰勒明白；另一位就是卡尔迅。
〃那么他们第一次通过时；顺利么？〃
〃还好；长官。我为他们专门挂了一节车厢——那是我家乡生产的。〃
〃从这里到蒙古会走多久？〃
〃很近；只要三天半；长官。〃
三天半——还是只要？泰勒耸耸肩膀。看来这个小伙子；莫罗中尉；适应火车长途旅行。
（118）
蒙古。乔巴山（巴颜图门）。
泰勒刚从那辆〃闷罐车厢〃里浑身湿透地走下来；就被卡尔迅抱住了。
〃这是俄罗斯式的礼节！马克斯！〃
〃天哪埃文思；我一身臭汗！〃
〃马克斯！你这次来；是将军的命令还是自己的请求？〃
〃军人以服从为天职。〃
〃嚯嚯？我不信。〃
看到一队战士正往卡车上搬运木材、煤炭和水泥；泰勒惊奇地问：
〃怎么还有这些东西；埃文思？是我们的吗？〃
〃呵；那是用汽车和大炮从苏联换来的。〃
〃换？换这些东西干什么？能作战么？好像很不划算哪。〃
〃马克斯；这里冬天很冷。总要取暖吧？还有上万人的炊事用煤；也从美国运来？水泥要用于修建跑道；还只够两条呢。至于木材不用说；用途很多——至少；要给你搭个跳伞台什么的吧。〃
〃嗯；要建就建两个；7米和30米。〃泰勒说。〃可我还不明白是怎么个交换法……〃
〃贪得无厌啊！两个？……好了马克斯；路上听我慢慢说。〃
卡尔迅用吉普车带他到小城外一处开阔地。显然这是一个临时机场。
草坪上停着两架可爱的〃蚱蜢〃小飞机——战争期间美国最常见的〃阿尔罗尼卡〃L－3型双人座轻型通讯侦察机。它几乎不需要机场；可以在篮球场面积的平斜面上起降。尤其擅长在空中观测弹着点；用步话机校正射击方位等任务。
〃埃～文思！你怎么搞到的？〃
〃和其他东西一样；装箱运来。〃
〃真有你的。然后呢？〃
〃亨利和爱德华他们自己动手组装——我们这里不缺好手。〃
〃自己组装？飞机？〃
〃这种用胶合板和帆布组合的木质飞机；只要拧螺丝钉就行了。现在已经装配了六架。〃
〃可我不记得你计划里提到这一项？〃
〃马克斯啊马克斯；现在是第二期物资了！〃
〃哦；那么你胃口大开。〃
〃马歇尔将军要求我们充分利用'S&L'线路。这飞机是哈普·阿诺德将军专门推荐的；用于侦察巡逻很方便。〃
〃唔；阿诺德。来头不小。〃
〃可惜现在我们只有这一种飞机；不能投弹和运输。〃
〃机场不是已经落成了么？〃
〃但没想好进入基地的路径。飞机怎么过来呢？弄不好会打草惊蛇。〃
〃那也要提前作计划。〃
〃是的；前天我给华盛顿发了电报。〃
〃对了；听说你架设了一部大功率长波电台？〃
〃呵呵；我从海军搞到的。只是消耗电池太厉害。〃
（119）
卡尔迅向泰勒介绍两位机师：约克上尉和汉顿中尉。都来自海参崴的那个〃非法闯入〃苏联的8号机组。
很快；泰勒惊讶地看着卡尔迅坐在驾驶员位置上。
〃埃文思？你这是……〃
〃怎么样马克斯？敢不敢坐我开的这架？我飞四个来回了；这是第五次。〃
〃第五次？埃文思你别吓我。〃
〃我跟你说；驾驶它像驾驶吉普车一样容易；它马力也和吉普车差不多。〃
泰勒也不含糊；一屁股坐进后座：
〃告诉你埃文思！在82师这三个月里；我跳了20次伞。教官给的成绩是：优秀！所以你就飞吧；大不了我跳第21次。〃
〃哈哈；空降师参谋长阁下；我一共才跳了不到7次……〃
〃其实；只要跳过第一次；就不怕第二次了……〃
〃开飞机也一样。忘了告诉你；也让你放心——我在彭萨科拉海军航空站接受过飞行训练；18年前。那会儿我的志愿是参加海军航空兵。〃
〃上帝。埃文思；你有没有做不到的事情？〃
〃有。比如；那次没能通过特技飞行考试。〃
〃特技？原来你是去参加表演队？〃
说话间；他们的〃蚱蜢〃在草原上空腾起。
《TheBigYankee》记载；卡尔迅在彭萨科拉训练飞行时期是1924年3－5月。
（120）
北非。美军第12航空队司令部。
在美国已经家喻户晓的〃吉米〃——詹姆斯·杜利特准将——由于轰炸东京成功而获得了越级晋升——现在担任这个新组建的航空队指挥官。
6月27日；美国陆军航空兵总部为几经周折陆续返回美国的23名飞行员；在华盛顿博林机场举行了受勋仪式；阿诺德上将向他们授予优异服役十字勋章。而杜利特的勋章是罗斯福总统亲手别上去的。
但近来有一种困扰；时时袭上杜利特心头。从那次大胆的奇袭之后；一段时间以来；空中攻击行动是平淡的、重复的；毫无成就感。就连一向主张〃空中致胜〃的阿诺德将军也宣称；近来的作战是〃空洞无物的〃。
引自同期战报。
今天组织的训练科目是：熟练掌握由格里宁上尉发明的绰号为〃马克·吐温〃的轰炸瞄准器。经过东京上空的实战检验；这种瞄准器结构简单；准确度高；使用简便；成本低廉——只有几美元；很快得到了推广。
下午；收到陆航总部一个命令：要求尽快组建一个综合性航空分队；担负运输、护航、侦察和一定的攻击任务。以中轻型飞机为主；但特别强调了远程。
按时差推算；这命令该是早晨一上班就发出的。
好在美国飞机除了少数型号；航程都够远。他盘算一下；大致拉了个清单：
洛克希德P－38闪电战斗机；两中队；
道格拉斯A－20浩劫攻击机；两中队；
运输机；C－47/53；两中队。共76架。
不够的话；还可以追加两中队北美B－25中型轰炸机。
至于B－24解放者；命令中没有要求这种9人座的4引擎重型轰炸机。
命令还要求：尽快开始沙漠、草原、山地等地貌地形的适应性训练。
沙漠在非洲不成问题。草原？这里少见；不过飞起来应该比沙漠更容易。至于山地……似乎战场不是北非？那么是意大利；还是希腊？
傍晚；衔接性命令发来了。奇怪的是；要求该大队〃九月下旬到达印度〃。
（121）
华盛顿。宪法大道；陆军参谋部。
哈普·阿诺德陆航上将站在马歇尔办公桌前。
〃将军；还有什么指示？〃
〃重点就是——对战斗力分配做到精心调度。〃
〃是。请问总统要求我们什么时间开始北非的'火炬'行动；将军？〃
马歇尔犹豫了一阵。
〃总统希望；在11月3日国会中期选举之前。并且……为此总统还合起双掌；做了一个祷告的姿势。〃
〃原来是这样。那么我们为什么还要从北非抽出兵力？〃
〃那里急需。我是说；蒙古和察哈尔。〃
〃到什么程度；将军？〃
〃物资积压问题很突出；亟需外运。卡车夜间偷运；要过封锁线；路程也长。容易暴露；效率太低。而那里的秋季攻势已经开始部署。武器弹药需要尽快送到华北各个抗日根据地；才能统一行动。送不上去；让他们怎么打仗？而协议中我们有承担输送的义务。最有效的就是空运、空投。〃
〃是否华北秋季攻势的时间再往后拖一拖？〃
马歇尔摇摇头。〃不行。他们需要利用青纱帐来掩护。〃
〃青纱帐？〃
〃就是秋天里；绿色高秆庄稼形成的视觉屏障。〃
〃很诗意的叫法。〃阿诺德笑了笑；〃将军；为什么不从中缅印战区抽调一点飞机呢？比如第10航空队？那里近得多。〃
〃不许打史迪威的主意！〃马歇尔断然道。〃他那里一直极其困难；飞机从来就不够。〃
〃是；将军！我已通知杜利特12航空队作好准备。〃
马歇尔示意他坐下：
〃前不久人家第10航空队也去增援过北非嘛。……从太平洋抽调也不行；瓜达卡纳尔现在正处于胶着状态。〃
〃我明白。麦克阿瑟将军在准备巴布亚的反攻。那边普遍吃紧。〃
〃至于'火炬'；还有一点时间。我们想办法尽量从国内新产量中补上去。但只怕赶不上大选之前……〃
阿诺德又站起来：〃将军；那么索性；就先把日本鬼�