第一节 蘑菇云腾升及赫鲁晓夫下台
我也激动坏了，使劲地按快门，沸腾的人群，激动的总理……好像面对着的是原子弹爆炸的现场，情绪和感觉是那样无法自控。
进入1964年，国民经济逐步恢复，人民生活也渐渐好了起来。这年的10月16日，我国爆炸了第一颗原子弹。
记得我们知道这个消息是在人民大会堂。那天毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中央领导人要接见音乐舞蹈史诗《东方红》全体演职员，大约有3000人。
我们都知道总理对文艺工作一直非常重视，经常会见文艺工作者，了解他们工作生活情况。有时他还直接参与演出，和演员一道唱歌、跳舞，场面特别亲切融洽。文艺家们也将周总理当作自己的知心朋友，无话不谈。这次排演大型音乐舞蹈史诗《东方红》是为国庆15周年献礼的一项大工程，不仅调用了部队所有文艺单位，比如总政文工团、各兵种文工团、各大军区文工团，还调用了地方系统的专业、业余文艺团体参加，这大概是建国以来最大的一次文艺大聚会。从10月2日第一次在人民大会堂演出，到16日结束，共演出了14场。场面之大，演员之多、气势之宏，轰动了整个北京城。因为从《东方红》策划到排演，又到公演，始终得到总理的关怀，大家不由地将他称为《东方红》的总导演。
《东方红》演出结束后，大家又兴高采烈地相聚在大会堂里……当中央领导人走进会场中心时，四周响起了雷鸣般的掌声。我知道这掌声充满了对领袖的热爱和敬仰。大会堂里温暖如春。
周总理走到麦克风前，他用双手向四周做了个停止的动作，然后双目又环顾了一圈，才开口说话。但是他一讲话，让我这个熟悉他讲话风格的人也愣怔了一下。
“今天正式开会前，主席让我告诉大家一个好消息……但是我要提三个要求：第一，大家不要跳，大会堂的楼板会承受不住的。第二，大家不要高呼口号，我的耳朵会受不了的。第三，注意维护会场秩序。……今天我国西部爆炸了第一颗原子弹……”
总理话音刚落，3000多人中间也像丢了个大炸弹，全场爆发出巨大的欢呼声，有人开始蹦跳起来，接着更多的人也跳动了起来，人们像起伏的浪头不断涌动，欢呼声似巨响的浪潮在大厅里发出轰鸣声……
总理见人们的情绪失去了控制，不由得着急起来，他两臂不停地做往下压的动作，对着话筒大声喊，“同志们，不要跳，不要跳，再跳楼板就要塌了，我再说一遍，大家不要跳！”
我也激动坏了，使劲地按快门，沸腾的人群，激动的总理……好像面对着的是原子弹爆炸的现场，情绪和感觉是那样显得无法自控。
这个在接见《东方红》演职员前的插曲，将会场气氛推向史无前例的高潮，所有在场的人只有一个感觉，作为中国人，此刻是多么的幸福和激动！虽然原子弹爆炸场面在万里之外的大西北，但我相信，我们所有人的心灵都感受了它强烈的冲击波和震撼力。这是我们中国人期待了一个多世纪的“蘑菇云”！是一代又一代中华民族侧耳凝听的惊雷！
10月16日，这个在历史上极平常的日子，老天爷却有意地安排了两件大事，中国原子弹爆炸，蘑菇云冉冉腾升翻动的时候，莫斯科的电波送来一条新闻——苏共第一书记、苏联部长会议主席赫鲁晓夫被解除职务。
这个消息同样令国人雀跃不已！自从中苏关系破裂，度过苏联撤走专家、逼债而造成的三年自然灾害雪上加霜的人们，刻骨铭心地记住了一个好似仇人的名字——赫鲁晓夫。
突然听见他下台的消息，更增加了原子弹爆炸后的热度。
11月5日，周恩来率党政代表团去莫斯科参加他们十月革命胜利47周年纪念活动，顺便想摸摸接任第一书记勃列日涅夫的对华政策。总理这次出访，我没有跟去，但是几天后，总理返回，我去机场拍他回归的镜头，看见主席亲自去机场迎接。这时我才知道，周恩来这次访问苏联，虽然由于苏联新领导缺乏诚意而未能找到中苏团结的新途径，但至少了解到了苏联新领导的政治动向，阐明了我党和政府维护中苏团结的严正立场，尤其是和苏联新领导的老子党作风进行了面对面的斗争，捍卫了我党、我国的尊严，捍卫了以毛泽东为首的党中央。仅此而言，意义就非同一般。因此，11月14日，当周恩来率代表团乘座专机降落在北京机场时，受到了毛泽东、刘少奇、朱德、董必武、邓小平等党和国家领导人及首都各界群众数千人的热烈欢迎。
在我的记忆里，从20世纪的50年代末到60年代初的这段时间里，中苏关系经过几个阶段的下滑。1958年赫鲁晓夫来中国进行大国恐吓失败后，1960年撤走在中国全部专家；1963年两党代表团在莫斯科会谈破裂，记得那次是邓小平率团前去的，离开北京时，周恩来、刘少奇等领导人都去机场送行，邓小平昂首挺胸、不向权贵屈服的勇敢而自信的神情至今还能激起人们的民族自豪感。然而，苏联发表的《公开信》极大地伤害了中国人民的感情，中苏关系急剧恶化；直到这次周恩来寻求新的中苏关系发展之路的失败，中苏关系终于彻底破裂，友好的历史画上了阶段性的句号，以后许多年官方都没有正式接触。
《共和国红镜头》第二部分第五章 跨入60年代的几次重要拍摄活动（2）
第二节 农业学大寨
毛泽东71岁生日是在劳模陪同下度过的，餐桌旁的毛泽东侃侃而谈，这使我又想起10年前毛泽东和赫鲁晓夫的一次宴席。
原子弹爆炸的热浪未平，1964年12月在人民大会堂又召开了第三届人民代表大会第一次会议，开幕那天几千名代表走进神圣的殿堂，以自己的参与表达全国人民的心声。大家按地区分片入座后，在热烈的掌声中，周恩来总理走上讲台，开始作《政府工作报告》，他在讲话中提到了农村的典型——大寨。
“……下面，我想举几个典型例子，说明我国自力更生的成就。……山西省昔阳县大寨公社大寨大队，是一个依靠人民公社集体力量，自力更生地进行农业建设，发展农业生产的先进典型。这个大队，原来生产条件很差，是一个穷山恶水土地薄、全部耕地散在七沟八梁一面坡的地方。十几年来，这个大队在党的领导下，充分调动群众的积极性，以加工改造耕地为中心，结合运用‘八字宪法’，高速度地发展了农业生产。他们进行了大量的、艰巨的农田建设，把过去的4700块土地弄成了2900块，并且都建成为旱涝保收、稳产高产的农田。他们的粮食亩产量，1952年为237斤，1962年增加到774斤，1963年虽然遭到很大的水灾，但是仍然保持在700斤以上。”
大寨的领头人陈永贵就在阵容庞大的山西代表团里。他头上裹着白毛巾，脸上堆积着皱纹，一身黑袄，一看就知道是位世代与土地打交道的农民。
这一年他刚当选为全国人大代表，但他的业绩却是全国农村瞩目的。
他以平静却带有虔诚的表情仔细聆听总理的讲话……
周恩来指出一条可以称为大寨模式的道路，这条路与赫鲁晓夫所强调的物质刺激原则根本不同。周恩来说：“大寨大队所坚持的政治挂帅，思想领先的原则，自力更生，艰苦奋斗的精神，爱国家，爱集体的共产主义风格，都是值得大大提倡的。”
开会时值毛泽东主席71岁寿辰，中央办公厅为主席的生日做了一番安排，这一天准备请几位会议代表出席主席的生日宴席。
刘少奇、周恩来、邓小平和各大区的书记应邀出席，代表有幸得到邀请的是中国的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、山西昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵和江苏劳模董加耕。
12月26日临近中午时分，陈永贵在周恩来的引荐下，平生第一次和毛泽东坐在一起。陈永贵特地在黑棉袄外面套了一件黑布对襟夹衣，头上还是裹着白毛巾。陈永贵当时很瘦，满脸是刀刻般的又深又长的皱纹，看上去饱经沧桑。从太行山里的一个小山沟走到中国政治心脏的人民大会堂，陈永贵用了49年的时光。再过37天，他就年满50周岁了。他们到达大会堂宴会厅的时间比预定的早了一点，周恩来先带着他拜访了中华人民共和国主席刘少奇。他们走进刘少奇的小会议室时，刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料，一时竟没有抬起头来。
刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。“我们到了以后，刘少奇眼都不抬。”陈永贵在6年后一次大会上说：“但那时根本没有考虑中央有两个司令部，我们到了主席那里，刘少奇对我十分亲热的。”
毛主席那时身体还很好，一进客厅，便伸出大手乐呵呵地主动和大家握手。大家绝不是笨嘴拙舌的人，可是当见到毛泽东的时候，都一时说不出话来，只是咧着嘴笑着，稍稍抬着头仰视着，他们两只手紧紧握着毛主席的手。
毛泽东握着陈永贵的手时，笑道：“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑。周总理在一旁笑着翻译道：“主席说你是农业专家。”陈永贵听了立刻又摇起头来：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家。”毛泽东说，大寨搞得好嘛。
毛泽东主席请他的客人们落座，抽烟，吃糖。问起陈永贵的年龄，陈永贵答道：“50啦。”毛泽东笑道：“50而知天命哟。”不知这次是听不懂湖南话，还是不明白孔子这句话的意思，陈永贵没有否认他“知天命”。
聊了一会儿，服务员请大家入席，在一间不大的房子里，品字形地摆着三张桌子，毛泽东坐在上方的一桌，陈永贵极荣幸地被安排与毛泽东同一桌。在这张桌子上就座的还有董加耕、钱学森、邢燕子、陶铸夫妇、罗瑞卿、谢富治和汪东兴。生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯茅台，大声称赞了钱学森：“钱学森不要稿费，私下不坐公车，很好！”毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜，他问身边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗？”陈永贵赶紧频频点头。这一餐饭吃了大约两个小时。
《共和国红镜头》第二部分第五章 跨入60年代的几次重要拍摄活动（3）
第三节 毛泽东和赫鲁晓夫边举杯边斗智
赫鲁晓夫的言谈举止常常显得粗鲁野蛮、莽撞无礼。他喜欢自我夸耀，头脑混乱，思路不清，只凭主观臆想，而没有政策、策略观点和正确认识，他常常一边说又一边否定自己，有时只管信口开河。
毛泽东在这次生日宴会的餐桌旁侃侃而谈，这使得我想起了10年前，他和赫鲁晓夫在一次宴会上的镜头。
1954年，周恩来从日内瓦返回国后，过了两个月就是我国五周年国庆节。这年我国在国内、国际大搞和平运动，因而国庆节洋溢着庆和平、祝胜利、颂团结、赞友谊的和平安定的欢乐气氛。在车站、机场、天安门广场、金水桥前摆设了各种各样的鲜花。外宾看到中国团结、和平、安定、繁荣昌盛，对世界和平和人类命运前途也增加了希望和信心。
赫鲁晓夫率苏联政府代表团于9月29日到达北京。毛泽东和周恩来亲自前往机场迎接，这是毛泽东少有的举动。当时参加中国国庆的还有许多国家的元首，但毛泽东都没有去机场迎接。可见在中苏关系正常时，我国领导人还是非常珍惜和苏联老大哥的友情的。
赫鲁晓夫1894年出生于矿工家庭，比毛主席小1岁。他是在1918年国内战争期间加入布尔什维克党的。从小由于生活所迫，没有受过良好的教育，文化程度较低，马列主义理论水平也很低。他的言谈举止常常流露出愚昧无知、粗鲁野蛮，莽撞无礼。他喜欢自我夸耀，开口闭口说自己如何有本事，担任重职又有能力等。
喜欢自我夸耀还不要紧，问题是他头脑混乱、思路不清，只凭主观臆想，而没有政策、策略观点和正确认识，他常常一边说又一边否定自己，有时只管信口开河。
宴席上，有许多外国元首参加，毛泽东还是将赫鲁晓夫安排在他身边就座，可见他还是很重视这位贵客。可赫鲁晓夫没有多久又开始仗着酒劲胡说八道起来，当毛泽东在一边提醒他做事要谨慎，说话要有分寸，要有内外、亲疏、远近之分，不要被敌人抓住把柄，钻空子。他竟然喷着酒气，大大咧咧地说：咱们也有嘴巴，也会反咬他几口的。一个泱泱大国的领导人对重大的问题采取如此轻率、浮躁的态度，真是不可思议。
1959年10月1日是新中国建国10周年的大庆日子，我一直没有听说赫鲁晓夫要来参加庆祝活动，到了9月27日，苏联方面参加庆祝活动代表也已经抵达北京。可是到了30日，国庆节前一天，新华社突然通知我们去机场拍摄毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等领导人到机场迎接赫鲁晓夫的新闻照片。
我们到机场后，看见毛主席、周总理等领导人已经站在跑道边了，可是许久也没有看见专机降落下来。毛泽东赶紧问周恩来的时间，他们两位领导人还极认真地对了手表的时间。我反正也没有什么可拍的，就拍了他们对表的照片，现在看看，真有意思。
当天晚上，在人民大会堂举行国庆招待会，这次毛泽东还是将赫鲁晓夫安排在他身边就座，但是毛泽东的表情已经不是五年前热情、诚恳的表情，他时不时地沉下脸，但整个宴席上他还是保持大国领导人的风度，时而给他夹菜，时而嘲笑他一番，时而又严肃地提醒他几句……餐桌旁的毛泽东表情在戏剧性地变化着，我在一边仔细地抓拍了他和赫鲁晓夫边举杯边斗智的精彩镜头。
《共和国红镜头》第二部分第六章 风云突变，洒向人间都是怨（1）
李宗仁是国民党桂系首领，一生与蒋介石打打拉拉地牵扯在一起，几多波折。1965年春，李宗仁的回国条件完全成熟了。周恩来马上通过秘密渠道直接把这一信息送到美国新泽西州李宗仁的住处。李宗仁也心领神会，马上办理了去欧洲旅行的护照，并不顾两名美国联邦调查局特工的跟踪，于6月13日和夫人一起乘飞机前往瑞士……
第一节 国民党桂系首领李宗仁叶落归根
周恩来和国民党起义将领关系一直不错，这不仅因为他是一国总理，也因为他曾经担任黄埔军校政治部主任，桃李满天下。
1965年7月20日，一架银灰色的波音飞机降落在首都机场，聚集在机场的欢迎人群很快围了上去。从飞机上率先走下来的是前国民党政府代总统李宗仁先生和他的夫人郭德洁女士。他们一走下飞机，等候在这里的周恩来等立即迎上前去，和他们亲切握手，欢迎他们回到了祖国的怀抱。随后，李宗仁在首都机场大厅内发表声明。于是，李宗仁先生从海外归来这一特大新闻很快传遍了世界。
李宗仁是国民党桂系首领，一生与蒋介石打打拉拉地牵扯在一起，几多波折。蒋介石退缩台湾后，他避居香港，后到美国寓居，流落异国当起了寄�