乔冠华又说了一遍，我仍不相信，竟忘记了自己的身份，粗声莽喉地叫道：“那哪成！加纳还有危险，总理不能去！”
“出访不能取消，这是总理说的。我们不能因为人家遇到暂时的困难就取消访问，这是不尊重人家，不支持人家。这个时候去才能体现我们是真正的友好，真正患难的友情。”
我一听这口气就知道是总理的原话。
“要是再政变怎么办？总理要冒多大的风险……”我小声地嘀咕。
“别嘀咕了，马上还有个活动，你还要拍照，不要分散精力。总理你还不知道？每个决定都是经过深思熟虑，决不会贸然行事的。别担心！”
可我深为总理担心，按照惯例，这时的访问是应该取消的。
第二天上午，飞机如期降落在加纳首都阿克拉机场上。我心里像揣了个兔子，怦怦直跳。一出机舱就四处张望……并没有看见什么恐怖的情景嘛！欢迎的群众依然兴高采烈……政府官员笔直地立在舷梯旁边，一切都在有条不紊按程序进行。我想，可能不像说的那样可怕吧？
走进市区，绷得紧紧的心弦彻底放松了。
滚烫的街道上挤满了身着鲜艳服装的妇女。她们不像地中海的妇女窈窕，个个显得体型富态，皮肤黝黑。她们不停地发出“哦哦……”的叫声，就像美国西部印第安人作战时的叫喊声。
我一问，原来是一种古老的欢迎方式，还真吓了我一跳。
欢呼声，盈盈笑脸，林立的周恩来画像和无数挥动的手臂，一直将我们的车子送到城市的另一端，那将通往海滨总统的官邸。
富丽堂皇的宫殿从暑气蒸腾的椰林里渐渐地露了出来，渐渐地清晰了。官邸门口排列着坦克，坦克外面站着全副武装的士兵，随着一声短促的口令，传来一阵哗啦啦的枪栓声，顿时像一枚枚钉子戳破了我们上方宁静的空气，发出可怕的回响。
我们一动不动地望着黑洞洞的枪口。
这时陪我们一起来的加纳官员忙不迭地跑到门口和士兵悄悄耳语，忠于职守的士兵只是将他们自己的官员放了进去，把我们留在门外的空地上。这时我才发现官邸的四周都是密密匝匝的大炮和装甲车……昨天的政变一定非同寻常，不然，这座官邸的人个个怎么都成了惊弓之鸟？
时间一点点地过去了，恩克鲁玛总统住的宫殿也太深了！怎么还没见从官邸里出来人。眼前黑森森的枪口让人不舒服……我看了看总理和陈老总，他们很平静，好像这一切都发生在预料之中的。
陈老总嘴角还挂着风趣的微笑……那从容镇静的神态，似乎不是面对警惕的枪口，而是在视察军事演习的阵容。
寂静中，我感到空气愈加凝固，愈加沉重。偶尔听到金属撞击的锐响，心头的担忧和焦虑随着时间的推移一分分地在增加。
终于，那扇固若金汤的门打开了，惊恐已定的恩克鲁玛总统飞快地迎了过来。
我注意了一下端枪的士兵，他们并没有因为总统出来而放下手里的枪，还是直直地端着……这可能是他们的一种警戒方式吧？
总统歉意地向周恩来解释门外情景。周恩来微笑着表示理解，随后又交给总统一封毛泽东的慰问信。
年轻的总统感动地握住周恩来的手，许久没有松开。因为这双手在他最危难的时候送来了巨大的力量和慰藉！
后来，恩克鲁玛又邀请中国代表团到他的官邸作客，他还将他埃及血统的夫人介绍给我们大家认识。在非洲国家里，只有自家人才能看见家中妻子的容貌。显然恩克鲁玛将我们中国代表团视为一家人。
我为总统一家和我们代表团拍了合影。
总理见大厅里有张兵乓球桌，就提议和恩克鲁玛打乒乓球，他们慢条斯理，一推一挡，一拍一击，虽然技术都不很熟练，神情却十分认真和专注。
离开加纳后，就有三个还未和中国建交的国家向周恩来发出邀请。
《共和国红镜头》第二部分第四章 跟随总理畅访亚非欧14国（4）
第四节 总理凯旋，主席亲自迎接
从总理那里出来，我对乔老爷嘟囔，没有主席像的照片，怎么选呀！乔老爷却批评我没有政治头脑：这么大型的新闻展览，全是总理的，别人怎么看？
转眼我们跑了七八个国家，几乎都是在赤道线走进走出的。对“热”的感受可以说是刻骨铭心，但对“热”的风光印象却十分模糊，尽管我天天在热带城市里东跑西颠的，可热带风光犹如过眼烟云。满心眼儿占着一条“流水作业线”哩！拍照、冲洗、选片、传真发回国内一系列程序要在当天完成，哪还有心思留神眼前的景观？
几内亚首都科纳克里也是临海的热带城市。
一天傍晚，吃过晚饭，正巧没有活动。总理提议我们大家出去散散步。不会休息就不会工作嘛，他笑着告诫我们。我赶紧回屋取了相机。说真话，我的工作和休息没有什么明确的界线，为了多拍些资料照片，几乎囊括了领导人的各种活动场景，包括领导人休息的镜头。
宾馆外是一条椰林遮掩的长道，不远，是平静的蓝色海面。海风徐徐从林间穿过，划过我们燥热的身躯，顿时，疲惫噪杂的心灵沉浸在无比的宁静和清凉之中……这是多么悠闲而美妙的时刻啊！
我看见瓦蓝的天幕上，雪白的海鸟在盘旋、飞翔、俯冲、跳跃，像撒向天空的一把碎云朵……如果凝目远眺，你会看见赤道线的海面一展如绸，恰似稠浓的蓝色胶液，没有一点皱褶。
“哎，老杜，你过来。”
总理朝我招招手，喊我过去。
我以为是要照相。就过去将镜头对准了他，可他却对着镜头摆摆手，又扭过头喊陈毅的秘书杜易过来。他笑而不语打量着我们俩，搞得我们丈二和尚摸不着头脑，也奇怪地跟着你望望我我望望你的。
“老总，你看看老杜像不像非洲人？”
总理平时不爱开玩笑，他这一开口，都以为是要说个什么事情，连陈老总也认真回答说：“可不是么！非洲的太阳硬是太厉害喔。”
“你叫杜易，几内亚的总统叫杜尔，我看啊，你老杜就叫杜山，一（易）二（尔）三（山），不是正好嘛。”
总理点着杜易和我说。
陈老总这时反应过来了，开怀大笑。
“哈哈……对头对头，杜氏家族。一二三。一家子兄弟！”
我也忍不住笑了起来，调侃道：“我哪有这么黑？”
“杜山”这异国他乡拾来的名字竟比我的本名还叫得响！打这以后上上下下都一律称我为“杜山”。
回国时，承蒙大家的好记性，把我的海外名字也一并带回了国。
有人打电话到家里，找杜山。
谁是杜山？
我望着困惑不解的家人：“我呀，我就是杜山！”
踏上巴基斯坦的国土，我的身躯在“坚持一下的努力之中”有一种快要释重的希望。因为这已是第13个国家。
三个月，足下历程十多万公里！手里按下数千次的快门！
日复一日地奔跑——困倦。一天夜里我突然发现我本来很魁梧的身材，投在月光下的影子竟如此狭长。
巴基斯坦的首都拉瓦尔品第，午夜才褪去白天的喧闹和沸腾。为了欢迎中国代表团，全市的学校停课、机关关门，倾城而出，涌上街头。如果说人能变成山变成海，那么，欢迎我们的这一天，拉瓦尔品第就是人山人海的世界。
从阿尤布·汗总统欢迎的晚宴上回到宾馆，已是午夜。我赶紧进“暗房”冲洗照片。
一卷卷显影，一张张曝光，又一张张放大……我的工作往往和漫漫长夜一同结束。这时我倚在椅子上，深深地打了个哈欠，倦意向周身输送……刚要眯上眼睛，视线被几张照片抓住了。
刚才只顾埋头冲洗，也没顾上一张张地细看。
这些照片使我想起了晚上在国宴大厅的情景。
宴会后，总理到旁边的客厅里休息，这时走进几个巴基斯坦的年轻人，他们自我介绍说，都是搞艺术工作的，他们仰慕周恩来，很想和他交谈。
好啊！
总理顷刻间焕发了精神。文艺界的朋友是他最爱交往和交谈的。在国内是这样，在国外也是这样。他每到一个国家总是想法抽点时间看看艺术馆、文艺演出。
他们围着周总理而坐，尽管他们和周总理国籍不同，身份不同，行业不同，年龄也不同。中国有句俗话“隔行如隔山”。可我们的总理谈吐自若，古今中外，无不知晓。以他极好的艺术修养和渊博的知识才学，铺设了一条和巴基斯坦朋友相贯通的坦途。
他们中间有个画家，一开始就默默地坐在旁边观察周恩来的神情，不一会儿他不知从哪儿搞来一块玻璃板支在沙发前，夹上白纸，在上面画些什么？我好奇地走到他后面一看，他在画总理的肖像，还真不赖！只有几笔总理就栩栩如生地留在了白纸上。正在谈话的周恩来侧目余光发现画家的“小动作”。
“我看看。”
画家有点拘谨，又画了几笔，才把画稿递给周恩来。
“不错！还挺像。”
画家见周恩来兴致挺高，就不再拘谨，向周恩来提出小小的要求。
“我想请您坐在这张沙发上，为您画一张正面的肖像……您同意吗？”
周恩来欣然接受画家的要求。
人们都起身立在一旁，静静的目光跟着画家手里的笔在画稿和周恩来之间来回穿梭。画家的笔真快，娴熟的笔力将周恩来和蔼、谦逊的表情一挥而就。可画家不满意画面的效果，要求再画一张。
总理微笑地点了点头。
又是一张，这回画家终于满意了。
总理饶有兴趣地望着自己的画像。掏出笔在画稿上签上名，对惊喜万分的画家说：“你画得很好，我签上名字，送给你作个纪念吧！”
周恩来的形象在画家的画稿上栩栩如生，呼之欲出。
在我手里的照片上竟也是活脱脱的亲切得很！
越是离回国的日程近就越觉得夜太短了。
曙光一天早似一天光临我的窗棂。疲惫一天重似一天压迫我的神经。
我们已到了最后一个国家——锡兰。宋庆龄副主席也从国内飞抵锡兰，和总理一同访问。这天夜里，我实在支撑不住了，再望望一堆还没冲洗的照片，说什么也不能睡过去，一睡过去照片就会洗黑，就全报废了，那可惹大祸了，明天国内的各大报纸还等着照片见报呢。
我迷迷糊糊走出“暗房”，从抽屉的小瓶里倒出一粒白色的药片，转身去倒水。
就在这时，身后的门无声地开了……我发现脚下投来一块亮光，一惊，猛地掉头，以为是“暗房”的灯……
淡淡的灯光里，总理一脸倦意地站在我的房子里。
我不知所措地搓着大手，“总理，您……您还没睡呀！”
“还没呢，见你的门缝还透着亮光，进来看看……怎么不睡啊？”
“唉！睡不成哇，国内的报纸等着要照片……”我苦着脸。
“那哪成！身体会搞垮的……怎么吃药？”他的眉头颦在一起，盯着桌上的小白药片问。
“哦，这是我跟卞大夫要的，吃了还真管用，马上就不瞌睡了。”
他摇摇头，说：“不要多吃。吃多了人会上瘾，就和吸烟一样。”
“噢！？”我第一次听说。可总理是怎么知道的？
“唉！夜，太短了……我也一样，吃这种药。”说完，总理缓缓转过身，走了。
门在我眼前沉沉地合上，我的心也变得沉沉的……
原来疲惫不堪的苦涩这时又糅进了担忧、痛惜和酸楚。
总理可是60多岁的老人啊！怎能这样的熬夜工作？人不是机器，就是机器也有使用穷尽的期限啊！
第二天一早，我出门就看见了总理，他精神抖擞地站在大厅里正和人说话。就像才从充足的睡眠中醒来，浑身洋溢着勃勃生机。我恍惚如梦……那一脸倦容的总理不是才离开几个小时，怎么……就不见一点疲惫的痕迹？
顿时我羞愧难当……我那点辛苦疲劳繁忙又算得了什么？
1964年3月15日，我们终于回到了离别三个月的北京。
去时寒气切切，归来春意浓浓。
毛泽东、刘少奇、邓小平等党和国家领导人，还有首都各界5000多人到机场欢迎周恩来访问14国胜利归来。
这是空前规模的欢迎盛典！
回国后，我们在大会堂座谈出访14国的心得体会，座谈会结束后，大家又在宴会厅会餐。吃到一半，乔冠华喝酒喝乐了，开始把他的拿手“活宝好戏”拿出来表演。他一手拿盘子，一手拿勺子，边敲边说边舞，一会儿学几内亚妇女的舞蹈动作，一会儿模仿阿拉伯地区男人走路，大家被他妙趣横生的表演噎得直岔气，把酒水都喷了出来。晚宴被他精彩的表演推上了热闹无比的高峰。我乘机狠狠抓拍了他几张洋相百出似乎还带酒气的瞬间。过后，他一看照片，也忍不住大笑起来：“好呀杜山（周总理在几内亚为我起的雅号，谁知被乔老爷带回了国）！你给我留证据啊？哈哈……”
周恩来对这次出访取得圆满成功非常满意，他指示新华社和对外文化联络部举办一次“我国领导人出访新闻图片展览”，绝大多数照片都是我拍摄的。乔冠华接受这个任务后，向总理提议，展览图片上要署拍摄记者的名字。总理向来对自己身边工作的同志要求很严，名利的事情，更加严格，可这次他听了乔冠华的建议，觉得有道理，就同意了。在一旁的邓大姐这时对我说：“老杜，选图片时，记住多选一些外国人举毛主席像的场面。”我心直口快地说，是总理访问，别人都举总理的照片，没有主席的画像呀。乔冠华连忙制止我，向邓大姐表示，我们一定多选一些有主席像画面的照片。从总理那里出来，我对乔老爷嘟囔，没有主席像的照片，怎么选呀！乔老爷却批评我没有政治头脑：这么大型的新闻展览，全是总理的，别人怎么看？主席是党的最高领袖，外交方面能取得成就，也是因为执行了党的外交路线。我们总理是具体执行者。怎么能不放主席的画面？再说，主席还到机场迎接总理凯旋，那照片，你总是照了吧？
他这一番话，我佩服，毕竟是老外交了，不仅才思敏捷，而且政治成熟。我自然心悦诚服。
在我们出访回国的第九天，3月24日，图片摄影展在人民大会堂开幕，这是我记忆里惟一一次在大会堂举办的摄影展览。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等领导人的形象都出现在画面里。
《共和国红镜头》第二部分第五章 跨入60年代的几次重要拍摄活动（1）
1959年10月1日晚上，在人民大会堂举行国庆招待会，这次毛泽东还是将赫鲁晓夫安排在他身边就座，但是毛泽东的表情已经不再有五年前的热情、诚恳，他时不时地沉下脸。餐桌旁的毛泽东表情在戏剧性地变化着，我在一边仔细地抓拍他和赫鲁晓夫边举杯边斗智的精彩镜头。
第一节 蘑菇云腾升及赫鲁晓夫下台