果把所有的战舰都聚集在日本神圣的富士山阴影之下，那当然太庞大了，但是这次仍然是在一个码头集结如此多的舰只来显示最惊人的海军力量。战列舰、航空母舰、巡洋舰、驱逐舰和登陆舰的灰色侧影驶入港内，这又提醒大家促成日本惨败的美国威力。英国海军以“约克公爵号”为代表，舰上飘扬着英国远东舰队司令布鲁斯·弗雷泽海军上将的旗帜。那天下午，美国太平洋舰队司令本人乘海上飞机前去战列舰“南达科他号”上升起他的将旗。
尼米兹知道了他比盟国最高司令到得早，感到满意。当他听说麦克阿瑟将接受日本投降时，他难得毫不掩饰地表示出愤怒！这样，尼米兹咆吼着说。就显得把赢得太平洋战争的荣誉都给了陆军，他决定不出席典礼；海军部长福雷斯特尔说服总统，签字仪式在一艘以部长的家乡州名命名的战列舰上举行才恰如其分——而太平洋舰队总司令代表美国签字这才恰当，这样才挽回了局面。第二天，海军陆战队登陆占领横须贺海军基地，同时第十一空降师前来接管毗连的机场，那里停着一排排的日本飞机，这些飞讥已经在早些时候被迫拆除推进器，以免不听话的神风突击队飞行员在最后一分钟采取孤注一掷的行动。二时十九分，当闪闪发光的巴丹号C…54 运输机徐徐滑上甲板时，美国军乐队奏起音乐。麦克阿瑟出现在机舱后面的门口，戴了一顶破旧便帽、一副太阳镜，抽着老玉米轴做的烟斗，这已经成为战时麦克阿瑟的“商标”。他以演员小心翼翼走向舞台中心时的那种庄严姿态，不慌不忙地步下舷梯，当记者们灯光闪闪拍摄照片时，他对艾克尔怕格将军致意说：“鲍勃，现在算清账了”。”
这想必是有史以来最不协调的军事胜利之一，以红色的救火车为首的、麦克阿瑟的汽车长列到横滨短短的路程走了两个小时，因为日本人提供的这些破车用的是木炭，一再抛锚，沿途，美国将军们感到纳闷，在路上排成长行的士兵都把背对着汽车队，人们告诉他们，这是一种尊敬姿态，平常是为天皇保留的。盟国司令部在大饭店设立了临时总部，这是东京港口城市中，还没有被毁坏的少数几个建筑物之一。第二天黄昏，当温赖特将军和琅西瓦尔将军到达时，他们在晚餐时激动地重新会合，他们从沈阳的战俘营飞来，显得衰弱、病态，准备着出席投降仪式。
“和平祭坛”
一九四五年九月二日上午，天气阴沉沉，驱逐舰把盟国的将军们运渡到“密苏里号”上去，同行的有世界各国的新闻代表，包括日本的新闻代表，自从海军准将佩里到达这里把西方的门户向日本打开以来，正好是一世纪差八年，哈尔西有着很好的历史感，他做了安排，使一八五三年佩里旗舰上悬挂的那面星条旗从海军学院博物馆里空运到日本。现在这面旗醒目地展示在后面甲板上铺着台面呢的桌子上方的舱壁上，正式投降书将在这张桌子上签署。旗舰的高处，挤满了水手，而下面，甲板上，九个同盟国的制服整齐的海、陆军代表争占有利位置，都想使自己在这一历史大事的照片中占一个地位。
日本代表乘坐的驱逐舰停在一个客气的距离之外，等待最高司令的人员柔坐的舰只靠近大战舰，当麦克阿瑟在奏乐声中上船时他注意到，“密苏里号”的主桅上出现不寻常的现象，将军的红旗同尼米兹海军上将的蓝旗并排飘扬——说明他们在太平洋司令部的级别是相同的。
对于坐船来的日本人没有致敬礼，因为他们是求和的战败敌人，梅津美治郎将军代表帝国统帅部，脆弱可怜的重光葵将代表日本政府签字。甚至在爬陡峭的楼梯时，也成为这位外务大臣的艰难考验，因为多年以前在遭到暗杀时他失去了一条腿，靠了一根手杖他踢踢跶跶地走到他的位置上，在一片军人制服大海中，他戴着丝绒礼帽，穿着大礼服，他是被战败的日本老百姓的可怜的象征。
当盟国的领袖们就座时，乐队奏起美国国歌。牧师祈祷以后，麦克阿瑟站在一排麦克风前，老练地发表了一篇简短而有说服力的演说，最后他说：“我最热诚的希望，确实也是全人类的希望，就是在这次庄严的仪式以后，将从过去的流血、屠杀中出现一个更好的世界———个献身于维护人类尊严的世界，一个致力于自由、宽容和正义这个崇高愿望的世界。”
“这个窄小的后甲板这时候成了和平的祭坛，”这是日本代表团的一位成员在回忆当时的情景时说的。当时日本代表被招呼过去在投降书上签字。然庸最高司令一个字母一个字母地签字，把各支钢笔递给温赖特将军、珀西瓦尔将军以及池手下的其他成员。尼米兹海军上将代表美国签字。他签字以后，接着签字的有中国的徐永昌将军，英国代表布鲁斯·弗雷泽海军上将，苏联代表库兹马·杰列扬科中将，澳大利亚代表托马斯·布拉米将军，然后是加拿大、法国、荷兰和新西兰的代表。
“让我们祈祷，现在世界恢复和平了，上帝将永远维护和平，”麦克阿瑟吟咏道，然后宣布：“现在仪式结束。”正当第一批一千九百架同盟国的飞机轰隆隆地飞到头顶上来的时候，太阳从云层中冒了出来，但是麦克阿瑟表演的完美时机几乎被破坏了，因为正要离开的日本代表发现文件上有错误。加拿大代表以及随后的代表们的签字都签错了地方，萨瑟兰将军不得不赶紧纠正错误。
日本的代表们现在已经不是敌人了，他们受到礼遇被送出唐甲板，尼米兹为了表明日本代表们的新身份，命令日本代表所乘的驱逐舰，以咖啡和香烟招待他们。同盟国的司令官们体会去喝咖啡，吃炸面饼圈——因为美国海军是禁酒的，不可能敬香槟酒。
不管怎样说，这总是不怎么恰当的，因为麦克阿瑟将军已经向全世界的无线电联播宣称：“今天枪声不响了，一场大悲剧结束了。。。”
精神上的转化
当残酷的、毁灭性的第二次世界大战在那个九月的早晨落下了最后的幕布时，由停泊在东京湾的一艘美国海军战舰上的一位美国将军来导演一场仪式使其生效，这本来是极为适合的，自从在同一海面上，一支美国舰队在雷鸣般的炮声中来敲日本的大门以来，迄今毕竟还不到九十三年。在“密苏里号”十六英寸口径的大炮上空隆隆雷鸣的超级堡垒轰炸机，正证明白从一八五三年以来，武器的毁灭能力已经取得了惊人的进步：在一八五三年，佩里准将的加农炮声曾经吓坏了日本人，不到一百年以后，麦克阿瑟将军呼吁全世界人民“恢复精神力量，改进人类品质”以防止核战争的危险，他说：“要想拯救肉体就得从精神着手。”
大炮可能要比佩里时代的响许多倍，炸弹现在已经可以从地球表面消灭整个城市，但是美国的使命仍然坚定不移。“上帝的意旨”曾经成为佩里越过太平洋“把一种古怪、与世隔绝的人民带到世界大家庭中来”的理由。扩张主义的十九世纪信徒们认为，美国注定要成为“世界的主要组织者”，因为他们的民族高出于其他一切民族，“在某种特殊意义上来说，是天赐受命充当他的兄弟的看护人。”在美国作为一个国家的第一世纪，在商业和道义上的激励的推动下，美国历届政府都谋求“显示使命”，用来控制太平洋，抵制日本的日益增强的挑战，其办法是为“门户开放”建立国际上的道义责任，当这些条约都失败之后，通过威胁和经济制裁的政策来强迫执行来得过迟的做法，将太平洋变成了战场的舞台。动员大大占优势的工业和军事实力，不仅在一九四五年击溃了日本，并且使世界上最大的海洋成了“美国湖”和势力范围，这样就实现了马双海军上校和西奥多·罗斯福的预言。
麦克阿瑟长期研究亚洲问题，他很受提倡天命学说的同一个共和党政治传统的影响，他的公开宣布的使命，决不少于“日本的精神转化”，其办法是建立“爱好和平的责任政府”——他所说的政府，就是以美国为模式的政府。他要成功地完成这个惊人的任务，这将是他对历史做出的最大贡献。
当盟国最高司令的总部于一九四五年秋在东京建立时，麦克阿瑟面临的任务，是要管理一个破烂国家，它既受战败的创伤，又受到战争的破坏。一半的城市变成废墟，三分之一的工业被毁灭，甚至在海外的六百万士兵和百姓开始回国以前，七千万居民已经处于饥饿边缘。然而，美国占领军的负担又不很重，因为经过许多年的极权统治之后，日本人容易接受从一个军事权威到另一个军事权威的过渡。受到华盛顿的惊人松散的制约，麦克阿瑟成了日本的实际统治者，他全权监督新宪法的制定和执行。一九四七年通过的宪法，保留天皇为立宪君主，并重建议会的最高权力地位。宪法条款使日本人从许多传统的束缚中摆脱出来，使妇女第一次获得选举权，它还规定解散统治经济的“财阀”工业集团。虽然日本直到一九五一年旧金山和平条约签订时才获得完全自主仅，但是国家的复苏和再建却很快就在进行中了。日本人民在拥抱西方的观点、方法和方式上，又表现了当初学明治维新时的同样的非凡能力。到了战后第一个十年结束的时候，一个崭新的国家当会出现：非军事化的、民主的以及——全国热衷于棒球和好莱坞电影——美国化了的。
当美国军队开始占领日本时，英国于九月十二日在远东庆祝她的胜利时刻，此时路易斯·蒙巴顿勋爵作为最高盟国司令，在新加坡接受东南亚一切敌军的投降。英国国旗又骄做地在政府大厦的帝国门廊前飘扬了。但是也象由于英国力量不足，暂时要依赖他们来维持法律和秩序的日本士兵那样，权力的恢复只是昙花一现，一九四二年春天的失败，已经取消了殖民主义赖以建立的欧洲优越性的神话。由于战争的消耗以及对美国经济援助的依赖，英国社会党政府既没有决心也没有力量来反对席卷东方的正在兴起的民族主义潮流，一九四七年英国减轻了“白人的负担”，准予在英联邦中成立分开的印度教印度和穆斯林教的巴基斯坦两个独立国家。第二年，缅甸成为英国“民族大家庭”以外的自由国家。在远东英国控制下的蔓延很广的其他地方，除了繁荣的香港例外，被组成马来亚联邦，这个国家仍然依靠英国军队，来同共产党恐怖分子作战，一直到一九五七年，这时马来诸邦作为英联邦的一部分被准许独立。
法国和荷兰既不明智，也没有象英国那样的灵活战后殖民政策，而企图粉碎一直在同他们领土上的日本占领军进行游击战的民族主义力量。印度尼西亚共和国已经在一九四五年由苏加诺宣布成立，但是它战斗了四年以后，在海牙的政府才承认它为主权国家，胡志明的共产党游击队，在同日本占领军和与日本合作的维希殖民当局进行的长期斗争中曾经依靠美国的支持。战争结束时，美国支持戴高乐将军政府恢复殖民统治。但是印度尼西亚的游击战争一直继续到一九五四年，当时在一连串引人注目的失败后，在奠边府战役达到高潮，法国实际上撤退了。艾森豪威尔总统和杜勒斯国务卿领导的美国不在实际上产生了北越和南越的日内瓦协议上签字。但是当美国紧接着决定牵制共产党在亚洲的扩张并且代表南越的利益承担决定性的干涉任务时，精心制作的防御条约东南亚条约组织就毫无价值了。
菲律宾按照预定时间于一九四六年独立；它使美国得以避免同民族主义的对抗，民族主义标志着西方殖民主义在远东的薄暮。美国对日本承担的义务以及为重建欧洲提供经济基金的巨大负担，使得杜鲁门政府无力深入卷进控制中国的斗争。日本占领军从大陆撤退，斯大林支持中国共产党，这使得美国要想在毛泽东和蒋介石之间调停而达成协议的努力成为枉费心机。当敌对双方的对抗于一九四六年发展成为战争时，国民党人依赖美国提供武器和资金，他们一向是这样的，但是这是一场争夺中国人心灵和思想的战争，在这场战争中，毛泽东的廉洁的农民军队能够取得巨大的人的资源和道义上的支持。到了一九四九年，蒋介石带着残兵败将逃出大陆，在台湾建立了所谓的中华民国，让胜利的人民军队控制大陆。
在北京建立共产党政权，这对美国来说，是俄国向西方民主各国挑起的新的全球性对抗的又一胜利，其威胁的严重性不亚于十年前纳粹德国的所作所为。主要的威胁被认为是在欧洲，因为东欧全部落入苏联统治之中。当莫斯科封锁前往柏林的陆路时，美军发动大规模的空运，来保持柏林的西方占领区的自由，随着苏联（在一九四九年八月）试验了他们自己的原子弹的惊人消息后，一九五○年六月北朝鲜共产党政权越过三八线，这是甫朝鲜国家北部的边境线。是美国占领部队把南朝鲜建成为一个独立共和国的。麦克阿瑟作为日本的“将军”①的占领期，由于后来成为联合国制裁的“警察行动”的那些紧急要求而告终。远东的冷战成了热战。麦克阿瑟担任指挥，在仁川进行了两栖进攻后，是年年底把北朝鲜人赶回北朝鲜同中国交界的鸭绿江。毛泽东派遣人民军队参战。四月，杜鲁门解除麦克阿瑟的职务，因为他威胁要蔑视总统权威而到亚洲大陆发动全面反共十字军。经过两年的谈判以后，在两国边境上达成不稳定的停战。
① shōgun，指日本幕府时期掌握一切大权的将军。——中译本编者
这场战争不仅促使麦克阿瑟寓去（十四年以来他一直是策划美国远东政策的主力），而且使日本获得新的地位。它不再是受占领军惩罚的战败敌人了，它恢复了独立主权，他同南朝鲜一起，成为美国继续对共产主义的威胁进行全球性的斗争的重要势力堡垒。日本本是一个典型的资本主义国家，因为放宽了解散工业联合企业的打算而大大繁荣起来了。日本贸易在六十年代的引人注目的兴起，使它的国民经济直线上升。就在美国军事干涉不让共产党占领南越的折磨人的那些年月里，日本公众和政府的舆论呈现出越来越独立的姿态——这种独立感是由于日本人尖锐地认识到，他们的幸福依靠的是进口石油、同美国进行大量贸易。具有讽刺意义的是，日本的惊人兴起而成为世界上第三大的工业强国，大部分是由于它的制造商善于利用为世界上最富的国家——美国——的消费者的“门户开放”。
这种讽刺，也许对未来是个值得吸取的最重要的教训，因为通过毛泽东以后的北京政权开始对西方重新开放门户的决定，潜力很大的“中国市场”的前景，正在太平洋两岸复苏。中国和美国再次共享明明白白的利益和靠不大住的友谊——而俄国则不安地望着同它东部接壤的中央王国这一大块土地及其众多人口，也许，这一点将决定“何时”、“何故”发主下一场太平洋战争的这个可怕问题。
第三十七章行动之后的报告
从历史观点的理性规律看来，一九三一年从满洲开始的日本军事行动怎样会引起一系列事件，后来终于导致第二次世界大战，那是很显然的，美国卷入帮助英国抵抗纳粹德国的“不宣之战”的程度越深，希特勒要日本在远东发动一个牵制性袭击的压力就越大。日本领导人，尤其是海军方面十分担心，如此行事将会迫使他们同美国占压倒�