关于史前文明的大胆假设
人类文明不是地球上第一个文明，也不会是最后一个文明。在人类出现之前，地球早已存在，地球为什么一定要对我们人类厚爱呢？在我们人类创造文明之前，不允许别的生物创造文明？这显然是人类的妄自尊大。我们知道，在人类之前，地球是恐龙的世界，但众所周知，恐龙被人类代替，是因为小行星撞击地球。那在恐龙之前呢？有没有过什么撞击？存在不存在高度文明？这个高度文明因为自己的核战争，或者也因小行星撞击而毁灭了呢？会不会是它的毁灭为恐龙腾出了生存空间呢？对此我们一无所知。既然一个民族的文明可以灭亡，为什么一种生物的文明不会灭亡呢？有生有死，有兴有灭，这是不可动摇的铁律，为什么我们人类就一定能逃脱呢？地球会灭亡，人类文明也会灭亡，而且会灭亡在地球毁灭之前，也会被别的生物文明所取代，就像恐龙被人类所取代一样。
由后往前推想，在人类和恐龙之前，地球上没有理由没有文明存在，而且还不排除有更高级文明的可能。不然，非洲沙漠的2亿年前的飞机场跑道痕迹作何解释，火器时代之前被打死的动物，化石上怎么会有现代的枪眼？只有一个解释，人类文明之前，地球上要么有原创的高级文明，要么有外星人移植来了文明，就像我们今天访问月球、火星，今后还要向太空移民一样。
很显然，在我们神话里出现的诸神，不像我们人类的祖先。我们之所以否定神话是历史的残存记忆，就因为我们认定诸神是我们的祖先，而我们知道，我们的祖先没有那么大的超能力，所以我们就合理地认为，诸神的超能力是想像和夸大出来的，所有的神话都是文学作品，并不曾真实存在过。既然我现在认为诸神是史前高级文明的生物，它又不是我们人类的祖先，那我们怎么会有对它们的记忆呢？基因记忆，来自人类遥远的生物学祖先留给人类的基因记忆。
关于一群蚂蚁的基因记忆
我们可以这样假设：2003年10月15日，中国酒泉卫星发射基地，中国首次载人航天神舟5号发射现场。当时在基地，除了我们的发射人员之外，还有一群蚂蚁观看了神舟上天的全过程。这群蚂蚁会对人类的欢呼和腾空而起的火箭留下很深的印象，它们也有可能呼朋引类，携妇将雏，熙熙攘攘地前来观看这一盛举。它们看了以后，还会一传十，十传百地告诉同类：它们人出了件怪事，拖着火往天上飞。由于这一事件的巨大震撼性，它们还会把这信息传给子孙，一代一代传下去，后来就变成了故事，还会变成神话，断简残编、以讹传讹下去。
有朝一日，地球发生大变，人类核战争导致核冬天，或者又有小行星撞击地球，人类与人类文明同时毁灭。又经过漫长的时期，几度冰河，几度洪水，一群蚂蚁在地球上脱颖而出，它们慢慢演化成为地球新的主人，也创造了蚂蚁文明。这些蚂蚁从其遥远的基因记忆中记起了当年飞船发射的情景，不过残存的记忆可能已经把人类的形象换成了蚂蚁，变成蚂蚁上天。很多蚂蚁学者都把这记忆称为神话，称为蚂蚁祖先面对恶劣大自然时的一种幻想。这种荒诞不经的无稽之谈，可以哄蚂蚁小朋友晚上睡觉，也还可以拍成电视剧娱乐男女老少蚂蚁，但绝不会认可其真实性；对那些相信航天曾经确实存在的蚂蚁，蚂蚁学者一概斥之为愚昧。
对于地球上某个角落，现在美国肯尼迪航天中心，或者俄罗斯拜努拜尔发射基地，那时已经成为沙漠。只是有一天，蚂蚁考古学家偶然在此发现了跑道和发射井的痕迹，而据蚂蚁考古学家测定，这跑道和发射井比蚂蚁文明还早数亿年。不可能，难以想象，在我们堂堂蚂蚁文明之前，怎么会就有我们现在才有的航天设施呢？蚂蚁世界为此嚷嚷个不休，很多蚂蚁把这当作奇闻逸事来讲，也有些蚂蚁相信，在它们之前，地球上肯定存在过比它们现在还高级的文明，有的还成立了研究会。但毕竟这些不是主流，大多数蚂蚁政客继续忙于竞*选，发表演说，争取出镜，而普通蚂蚁百姓则被饮食男女、生老病死、钱多钱少所烦恼，偶尔在茶余饭后会把这当作谈资，也就是彼此开怀一乐而已。管他呢，史前存在不存在文明想它干什么，想得太多，蚂蚁也会疯狂。
蚂蚁的基因记忆是不是真的呢？在蚂蚁文明之前，地球上是不是曾经存在航天发射基地？是不是存在高级文明呢？数亿年后蚂蚁们困惑的问题，我们人类现在可以明确地回答：确实存在。但我们人类的回答声无法穿越数亿年，响在地球未来主人的耳旁。这群可爱而又固执的蚂蚁啊，人类衰老的灵魂在天上望着它们摇头不已，如果那时人类灵魂还存在的话。
我们在这里嘲笑数亿年后莫须有的蚂蚁，数亿年前莫须有的生物会不会也曾经嘲笑过我们呢？天问？问天？天不言，天知道。
〔2003年10月21日晚〕
第四部 给现代人的棒喝
中国南部的一个乡村，有一棵几百年的老榆树。此树衰朽不堪，枝桠扭曲，虫洞遍布，既不能当木材用，又不能当柴烧，因而刀斧不加，得以保其天年，近年来甚至得到巫术之士赠予的“神树”之号，烧香礼拜者排成长龙。相反，老树的同辈和后生辈的成材者，则早已不是死在贵人之家，就是化为朽灰埋在泉壤。
旧时也常有这样的事，长辈们斥责没有作为的后生： “你这个没出息的东西”， “你这个没用的货”。言下大为儿孙不肖、死后无颜见列祖列宗悲哀，当他们生前享受到累代同堂的天伦之乐，死后又年年寒食清明得到追祭时，他们方才知道，平平庸庸，不招横祸，青菜豆腐，得保平安；相反，“朝为田舍郎，暮登天子堂”之流，虽然名重一时，权倾天下，光宗耀祖，门楣生辉，可下场如何难说。天于龙颜一怒，勋臣巨爵挨个儿灭族亡身，楚霸王衣锦东归时，淮阴侯报恩漂母时，他们自以为英名盖世，泽及祖宗，可是他们哪里知道，大祸与大福同行。滚滚乌江水，悠悠长乐宫，等待他们的是，盛年早夭，祸及先考。那些即使不致于成为良弓狡兔者，也多是终日颤颤惊惊，如履薄冰，干的多是揣摸圣意的事，时刻担心一朝忤逆，满门抄斩。这样活着简直是负担，但死了又怕儿孙失庇，正如红楼梦中的贾贵妃所说，虽然富贵已极，可终不如田舍之家齑盐布帛的快乐。还是这位贾家大小姐，她在临死之前托梦乃父说，“天伦啊，急流须得抽身早。”
木秀于林，风必摧之。士以有才招祸，人以庸碌得福。才士自以为满腹经纶，胸藏韬略，就应享有大名，获取大利，行事锋芒毕露，目无余子，这自然引起众怒，轻则累遭贬谪，潦倒不文，重则以身试法，与野狗荒山为伍；而那些宵小之辈，溜须拍马，胁肩谄笑，反而节节上升。试看历史上衮衮诸公，有几个不是庸人？
可是，“名”终究是不祥之物，那些以庸碌获禄者执着于“名”，获之既属不易，轻易放弃，自然不肯，结果当然只能是儿孙受累。这样看来，要想在名利充斥的社会中得以充分享受自然赐予我们的生命的话，就得有“小草”精神，不求闻达，隐于万人之中，虽是酒保乞丐，胜过王侯将相。庄子赞美的支离疏之流的“畸人”，就是灌满名利迷魂汤的世人眼中的废物，这些废物在异化的社会中固然百无一用，但在真人眼中他才是真正的生命。他们才是生命的希望。芸芸众生都是追名逐利之徒，他们辜负了自然赐予其生命的厚望，只是一味地反认他乡作故乡。庄子鼓吹畸人，旨在唤取众生的返璞归真。
庄子的伟大之处，还在于他指出，有时侯“无用”也是惹祸之道，因为“无用”毕竟也还是一种“用”，一种不符合该文明的“用”。现代文明异化发展到足以毁灭一切异己力量的地步，物竞天择，适者生存，一切不适应该文明的事物都要被它无情地淘汰，就像庄子那只不会叫的鹅终被杀掉一样。我们可以说，庄子实在是为现代社会而生的，他那对人类命运的普遍关注和焦虑，实在是为现代人而发，庄子真切描绘出处在现代文明中的人的生存危机和困顿，他那由衷的痛苦和来自痛苦的启悟，对我们来说，实在是当头棒喝。
第四部 书剑恩仇
一百多年前，德国的一个诗人说：我死后，在我的棺材里放一把寒光剑吧，不要书和笔。他知道，今后无论去天堂还是冥府，书不再是入门券了，他需要一把剑为自己开出一条路；
四百多年前，罗马教皇愤怒地斥责给他雕像的艺术家：“书有何用？放一柄剑！”于是，大师默默地将雕像手上厚厚的羊皮纸铲为粉末，立时，森森剑气罩上了上帝使者的头颅；
两千多年前，中国南方的一位莽少年傲慢地拒绝叔父要他读书的要求：读书有什么用？大丈夫只需要粗记名姓。他就是后来的西楚霸王项羽，他将最后一个读书人范增气走后，就匆匆演完了“霸王别姬”；
再往前几百年，孔子琴书飘零，在陈蔡被愚夫野人围了七天七夜。这时候，他和心爱的弟子仲由多么渴望有一把剑壮胆阿！虽然最后天未丧斯文，斯文已扫地了；
而差不多在同一个时代，有一个与孔子东西相望的希腊哲人，他的命运比孔子更惨，他就是苏格拉底。这个一辈子追求自由和民权的哲人，却在一阵民主的暴怒中死于愚民之手。
读书不成便学剑，中国古人走的是这样的路。三更的灯火，五更的鸡，都曾是读书人的伙伴。虽然也有一些红袖添香的蕴藉，但流风早逝，伴随着秀才的只不过是悬头发丝的桁梁和刺戳大腿的锥子；虽然梦想着重现“半部论语治天下”的辉煌时刻，可大多数士子并没有这样的好运。他们常常感到自己的无用，而在遇到将军的时候，这种无用感就强烈到自卑的程度。于是就有人半夜起来舞剑，就有人“醉里挑灯看剑”，可是多少年来，秀才的手终究握不好一把剑，更多的时候，“判官笔”都被“干将莫邪”斫成了泥。
书剑的恩仇并不全是历史，在上个世纪的中叶，读书人终于从心里恨上了书，这一生成了书痴书奴，忘记了战士在流血、人民在流汗，吟花咏柳，子曰诗云，能当得饭吃？于是读书人去了干校，笨拙地操起镢头，艰难地打扫牛棚，只愿从此做一个本分的劳力者，生生世世再也不要当读书人了。
可是，“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居；坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。应时顺命者都去学剑了，一些手无缚鸡之力者只得发出无奈的叹息：学剑不成便读书。唉，这辈子，除了读书还真不知道能干什么。
“黄尘清水三山下，更变千年如走马”。尽管书不如剑，但历史上的剑客英雄、霸王豪士，如今安在哉？教皇国王、霸主大盗早已骨朽人间，化作历史的尘埃；只有书千百年来兀自发着永恒的馨香，读书人的名字传之竹帛，藏之名山。
一时胜负在力，千秋胜负在理，书虽绵薄脆弱，可它坚如金石，堪与天地同寿。
第四部 书的异化
这一天终于来临，人们亲吻着《圣经》，在教皇的脚下发抖．使徒庄严地布道，除了《圣经》所昭示的，其余都是邪恶，都是撒旦的魔法。那些喝了撒旦迷魂汤的人，必须由西班牙裁判所、意大利的火刑柱来加以灵魂的涤荡和净化；
在东方，中国平民向泥塑木雕磕头，向一页页黄卷佛经膜拜，诵经终日，数珠连年，将生活的希望寄托在这一张张没有生命的纸上，并幻想着从这死寂虫蛀的纸里走出观世音、如来佛，土大夫文人则少不了去文庙向二千年前终日惶惶的孔子行大礼，走进科场的秀才举子则更要熟背经文，不能稍违先圣的垂训，如胆敢以身犯圣，等待他的将是万劫不复。那个薄周孔的阮藉，只能独向荒原，穷途大哭；那个不僧不俗的李贽，只因不愿做圣贤的隔世奴隶，结果七十岁时在北京监狱里用一枚剃须刀了却了残生；
还是在北京，历史缓缓地翻了几页，文革时期，几十万人蚁集在天安门广场，高举红宝书，向领袖致敬。一时间学毛选热像—阵热疟疾—样席卷了这块多灾多难的土地，早请示，晚汇报，聚众学习，死背教条，张口语录，背口指示；若有丝毫的疑虑，立即会成为人民公敌。
智慧的书成了悬在人们头上的达摩克利斯剑。
可是，先哲创造书并不是为了统治人类，而是要用智慧的光芒去照射未开化的田野，以一颗博大的心灵去爱一切众生。
《圣经》说，“我们为你吹起牧笛，可你并不起舞，我们为你惋惜，而你不流泪。”上帝的纶音就象一个如怨如痴的恋人难以自拔的叹息，这是真生活的情调，人间的烟火，众生的情感，而不是什么威严的天父，暴虐的君王；
释迦牟尼说，“我不入地狱，谁入地狱！”众生度尽方证菩提，地狱未空誓不成佛。这位释迦国逃出来的王子坐在印度河畔菩提树的浓萌下苦思冥想，为的是止住世界“成住坏空”的永久循环，将一个极乐的世界建在这充满苦难的大地上，而不是要在芸芸众生痛苦的头颅上再套上一个思想的紧箍；
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，苍老的哲人在惊叹时间的无限，感伤人生的短暂。孔子周游列国，为的是实现一个清平道德的理想，为的是所有的人都能三月舞春风。他具有平凡人所具有的人性，他的梦是做一个自由自在的人，而不是什么至圣先师，天纵神人。可怜他一生奔波，死亦不能安息，两干多年经受了香烟的熏扰，万口的谀颂，得不到一时的清净，还连累子孙后辈在衍圣公的头衔下被圈在曲阜孔府里，做不了一个自由人。
还要说到共产主义，马克思的共产主义是一切异化的最终消失（当然也包括书的异化），人的彻底解放，人性的彻底回归，自由平等互爱。可是让我们看看现实吧，前苏联的集中营里白骨如山，文化革命的风暴将许多善良的人打入苦难的深渊。难道这就是共产主义吗？
是谁，是什么样的魔术师，是什么样的撒旦，转动着命运的轮盘，将伟大的智慧变成巨大的邪恶？从此真理的光芒变成黑色的魔影，失去了慈和美丽，叫人看不透摸不得，无往不心生恐怖。西班牙的裁判所，前苏联的内务部，上帝，这是怎样一个世界，你的能耐呢？你自吹“要有光就有光”的光芒呢？快洞穿邪恶吧，让一切智慧回到人的内心。
第五部 生死的旋转门
芸芸众生虽然没有学士们的大套理论来证明生的神圣，其重生轻死却是一致的。不是有人说：好死不如赖活着，宁受世上千般苦，不享阴间万年荣。在人们的习惯词典中，自杀被称为寻短见，是智慧欠缺的表现——好不容易修成人身，却如此想不开，只因一念之差，而抛开光灿灿的大世界，把父精母血、七世之修轻易委之黄土，从此，人世间一切繁华、愉悦都与你无缘，你只能与阴山的黑暗为伍。
显然，芸芸众生对重生轻死体会最深、践行最力。几千年来，他们