他跌跌撞撞地走下飞机舷梯，眨巴着睡眼惺忪的眼睛。
所有机场看上去都差不多，他想，你在哪里无所谓，反正在机场。同样的地砖、走廊和休息室，同样的登机口、报纸架和荧光指示灯。这个机场的模样倒像个机场，但麻烦的是，这并不是他要到达的机场！这一个规模更大，有更多的旅客，更多的登机口。
“对不起，太太。”
女人从带纸夹的记事板上抬起头。“什么事？”
“这是什么机场？”
她一脸迷惑地看着他，想搞清楚他是不是在开玩笑。最后她还是回答了：“圣·路易斯。”
“可我的飞机应该飞到鹰角镇的。”
“本来是的，因为风暴，飞机在这里迫降。他们没有通知你吗？”
“也许有，可是我睡着了。”
“你应该找那边那个男人，就是穿红色外套的那个。”
那人几乎和影子一样高，长相活脱脱是从一部70年代的连续剧里走出来的父亲形象。他把信息敲进电脑，然后告诉影子赶紧跑，快跑，赶到机场尽头的一个登机口。
影子穿过整个侯机大厅，一路狂奔。等他终于到达登机口时，机舱门已经关闭。他眼睁睁地看着窗外的飞机驶离登机口。
乘客服务柜台的那位女人（这是一个身材矮小、棕发、鼻翼上有一块胎记的女人）和另一个女人商量片刻，然后打了个电话。（不，那一班不行，已经取消了。）接着她打印出另外一张登机牌。“拿着它去那边，”她告诉他，“我们会通知登机口，说你正在赶过去。”
影子觉得自己仿佛是一颗豌豆，正被人在三个杯子之间倒来倒去，或者是牌桌上洗牌掉出来的一张扑克牌。他再次跑着穿越候机大厅，来到他最初出发的地方。
登机口处，一个小个子男人检查他的登机牌。“我们正等着你呢。”他说着，撕下登机牌的存根，上面有影子的座位号码，17D。影子匆忙走进机舱，他们在他身后关上舱门。
他穿过头等舱，这里只有四个座位，已经坐满三个。前排空座位旁边就座的一个穿浅色西服、留胡须的男人冲他一笑。影子从他身边经过时，他抬起手腕，敲敲手表。
知道，知道，我耽误你的时间了。影子心想。但愿你此生最大的担心不过是迟到而已。
前往机舱后部的一路上，他发现这班飞机似乎坐得很满。事实上，普通舱完全坐满了。17D坐着一位中年妇女。影子给她看他的登机牌存根，她也把自己的给他看：两张票一模一样！
“请您坐到座位上，谢谢。”空姐跑过来。
“恐怕我没有座位。”影子说。
她检查他们的登机牌，啧啧连声，然后把他领回飞机前舱，让他坐在头等舱空着的那个位置上。“看来今天是你的幸运日。”她开玩笑说，“需要喝点什么？距离起飞还有一点时间，您肯定需要来点儿什么。”
“请给我拿杯啤酒，谢谢，什么牌子的都好。”影子客气地说。
空姐转身走开了。
坐在影子身旁、穿浅色西服的男人又冲着他用手指敲敲手表。那是一只昂贵的黑色劳力士。“你来晚了。”男人说着，冲他一咧嘴，露出一个大大的笑容，但却一点温暖的感觉都没有。
“你说什么？”
“我说你来晚了。”
这时空姐递给他一杯啤酒。
有那么一阵子，他怀疑这个男人有些神经不正常，然后才明白他一定是指全飞机的人都在等他这最后一位乘客。“抱歉我耽搁你了。”他礼貌地说，“你赶时间？”
飞机驶离登机口。空姐过来拿走影子的啤酒。穿浅色西装的男人冲她笑笑，说：“别担心，我会抓紧杯子的。”她只好让他继续保留他手中的那杯杰克·丹尼尔威士忌，同时软弱地抗议说这种做法违反飞行规则。（“我会把握好的，亲爱的。”）
“时间当然很重要，”那人说，“但我在乎的不是时间。我在乎的只是你能不能赶上这班飞机。”
“你真是太好心了。”
飞机停在跑道上，发动机颤抖着，准备起飞。
“我就是这种好心人。”穿浅色西装的人接着说，“我有份工作给你，影子。”
发动机轰鸣起来，他们搭乘的这架小飞机猛地向前冲去，影子被惯性猛压在座椅上。瞬间之后，他们升空了，把机场的灯光远远甩在下面。影子仔细看着他身边的这个男人。
他的头发是微带红色的灰白，胡须只比胡茬长一点点，也是灰红色的，一张满是皱纹的长方脸上长着一双灰眼睛。他穿的那身西装看起来似乎很昂贵，是融化后的香草冰淇淋的颜色。他的领带是深灰色的丝质领带，银质领带夹是一棵树，有树干、树枝、树根，栩栩如生。
起飞的时候，他手中稳稳地拿着那杯杰克·丹尼尔威士忌，没有溅出一滴。
“不打算问问我向你提供的是什么工作吗？”他问。
“你是怎么知道我的名字的？”
那人吃吃地笑起来。“哦，一个人怎么称呼自己，这个世界上，再没有什么比打听这个更简单的了。只要动一点脑筋，加上一点运气，还有一点好记性，就行。问我向你提供的是什么工作吧。”
“不必了。”影子回答说。这时空姐又为他送上一杯啤酒，他慢慢啜饮着。
“为什么？”
“我要回家，老家有一份工作正等着我。我不需要其他工作。”
从表面上看，那人堆满皱纹的笑容一点儿没变，但影子感到他笑得更愉快了。“你老家没有工作等着你。”他说，“那里没有任何等着你的东西了。而且，我提供给你的是一份相当不错的合法工作，薪水高，风险不大，还有相当多的额外收益。嘿，如果你活得够长的话，我还可以给你提供养老金。你觉得怎么样？”
影子说：“你一定是看见我背包上面的名字了。”
那人没有回答。
“不管你是谁，”影子说，“你不可能知道我会搭乘这架飞机。如果我原来乘坐的飞机没有转飞圣·路易斯，我自己都不会知道我会搭乘这架飞机。我猜你一定是在开玩笑，或许想玩什么坑蒙拐骗的花招。不过我觉得，如果我们之间的谈话到此为止，我们俩都会过得更愉快。”
那人耸耸肩膀。
影子拿起飞机上的飞行杂志翻看。小飞机在空中颠簸着飞行，让人很难集中精神看东西。他看到的字像肥皂泡一样在眼前飘来飘去，眼睛在看，但字句转眼间就不知上哪儿去了。
那人安静地坐在旁边的位子上，小口啜饮他的杰克·丹尼尔威士忌，眼睛安详地闭着。
影子读了一会儿杂志上的国内航班上播放的音乐节目单，又看了一会儿世界地图，上面用红线标出飞机的航线。最后，他结束了阅读，不太情愿地合上杂志，把它塞回到椅背的袋子里。
那人突然睁开眼睛。影子觉得他的眼睛有点古怪，其中一只比另一只颜色更深一点。他注视着影子。“顺便说一句，”他说，“很遗憾听到你妻子的事，影子，真是巨大的不幸。”
影子几乎想揍那人一拳。但他只是深深吸了一口气。（“记住我的话，千万别惹机场里的那些婊子。”尊尼·拉什的话突然浮现在他脑海中，“要不然，你还没来得及啐一口，你的屁股已经回到牢里蹲着了。”）影子默默地从一数到五。
“我也很遗憾。”他说。
那人摇摇头。“如果可能，真希望不是这种结局。”
“她是出车祸死的，比这更不幸的死法多着呢。”影子说。
那人又慢慢摇摇脑袋。片刻间，影子觉得那人仿佛并不是真实存在的，飞机本身似乎变得更加具有真实感，而那人却变得虚无飘渺起来。
“影子，”他开口说，“这不是开玩笑，也不是什么花招。我为你提供的工作比你自己能找到的任何工作待遇强得多。你是有前科的人，不会有人排队争着要雇佣你的。”
“先生，不管你他妈的到底是谁，”影子抬高嗓门，压过飞机发动机的声音，“给我世界上再高的薪水，我也不愿为你做事。”
那人脸上的微笑慢慢扩大。影子想起了自己在美国公共广播公司电视节目上看到的黑猩猩。那个节目说，猿猴和猩猩只会因为仇恨、进攻或恐吓对方等原因，才扭曲面孔露出牙齿。猩猩的笑其实是一种威胁。
“为我工作，当然会有一点危险。但只要你侥幸活下来，你就可以得到任何你想要的东西。你甚至可以成为美国的下一任国王。”那人说，“想想看，谁会给你提供这么好的条件？呃？”
“你是谁？”影子问。
“是啊，现在是信息时代——啊，年轻的小姐，可不可以再给我一杯杰克·丹尼尔威士忌？少加点冰块——当然，除了信息时代，世上从来不曾有过别的什么时代。信息和知识，这是两大潮流，从来没有过时。”
“我在问，你到底是谁？”
“让咱们瞧瞧，哦，既然今天是我的幸运日——为什么不称呼我为星期三呢？星期三先生。尽管加上时区计算，今天可能已经是星期四了，是不是？”
“你的真实名字是什么？”
“为我工作的时间足够长，而且做得好的话，”穿浅色西装的男人说，“我也许会告诉你。现在，我提供一份工作给你，好好想想。没人期望你马上同意，毕竟你还没搞清状况，连前面是食人鱼聚居的水塘还是熊窝都不知道。慢慢考虑吧。”他闭上眼睛，躺回座位里。
“我看还是算了吧。”影子说，“我不喜欢你，我不想为你工作。”
“我刚说过，”那人闭着眼睛说，“别急着决定。好好考虑一下。”
飞机猛地颠簸一下，着陆了。一些乘客下了飞机。影子望向机窗外，这是一个不知道是什么地方的小机场。在抵达鹰角镇之前，途中还要经停两个小机场。影子把目光转到身边那个穿浅色西装的男人——是叫星期三先生吗？他似乎已经睡着了。
仿佛有什么在推动着他，影子突然踮着脚尖站起来，抓起自己的包，踩着舷梯走下飞机，来到外面光滑、湿漉漉的停机坪上。他向着机场候机大厅的灯光走去，小雨淅淅沥沥地打在他脸上。
正要走进机场候机楼时，他停下来，回头看了一眼。没有其他人下飞机。地勤人员正收起舷梯，关上舱门，然后飞机就起飞了。影子走进机场大厅，租了一辆车，来到停车场找车时才发现那是一辆很小的红色丰田车。
影子打开租车公司的人给他的地图，摊开放在助手席上。鹰角镇距离这里还有250英里。
暴风雨已经过去，也可能它压根儿没覆盖这么远。这里的天气晴朗而寒冷，一朵朵浮云在月亮下飞快飘过，有那么一瞬，影子说不清移动的到底是云还是月亮。
他开车向北，走了大约一个半小时。
已经很晚了。他开始觉得饿起来。意识到自己有多么饥饿时，他在道路的下一个出口转出去，驶进诺他姆镇。他在加油站加满汽油，然后向收银台后面那个一脸厌烦表情的女人询问哪里可以找到吃的。
“杰克的鳄鱼酒吧，就在镇公路的西边。”她告诉他。
“鳄鱼酒吧？”
“没错。杰克说鳄鱼能给酒吧增添色彩。”她抽出一张紫红色的传单——上面是为一个需要换肾的小女孩义卖烤鸡的捐款广告——在背面给他画了张如何过去的地图。“他养了几条鳄鱼，一条蛇，还有一条蜥蜴什么的。”
“是鬣蜥吗？”
“没错，就是那个。”
穿过镇子，过了桥，又开了几英里，他在一个矮矮的、带有一个醒目的酒吧标志的长方形建筑前停了下来。
停车场的车位一半空着。
他走进酒吧，空气中弥漫着浓厚的烟草味道，自动唱片点唱机正播放着《午夜漫步》的歌曲。影子环视四周，想看看鳄鱼在哪里，结果没有找到。他不知道是不是加油站的那个女人在骗他。
“想来点什么？”酒保问他。
“家酿啤酒，全料的汉堡包，还有炸薯条。”
“要不要先来一碗墨西哥辣味牛肉末？本州味道最好的辣味牛肉。”
“听上去不错。”影子说，“洗手间在哪儿？”
酒保指指酒吧角落的一个门。门上挂着美洲鳄鱼头标本。影子从那个门出去。
洗手间很干净。影子先习惯性地环顾一圈（“记住，影子，撒尿的时候你没办法还手。”洛基对他这么说过。洛基说过的话总会出现在他脑子中），然后挑了左边那个小便池，解开裤子开始撒尿，顿时感到一阵轻松。他看着挂在小便池上方视线高度的黄色剪报，上面是杰克本人和两条鳄鱼的合影。
右边的小便池方向传来一声礼貌的咕哝，可他没听到有其他人走进来。
穿浅色西装的男人站在他旁边，感觉比在飞机上坐在身旁时高大些。影子自己就是个大块头，而他居然和影子几乎一样高。他目视前方，小便之后晃了晃，拉上拉链。
然后，他像只从荆棘铁网里偷到美味的狐狸一样得意地笑起来。“嘿，”他开心地打着招呼，“这么长时间，应该考虑好了，影子。你想要工作吗？”
◆ 美国某处
洛杉矶。晚上11：26分
这是一间暗红色的房间，墙壁是近似肝脏的颜色。一个高个子女人，穿着颇为卡通化的紧身丝绸短裤，胸部被黄色束胸内衣挤得高高耸立。她的黑发束着，在头顶打了一个马尾。她身边站着一个矮个子男人，穿着橄榄绿T恤和昂贵的名牌牛仔裤。他右手拿着钱包，还有一个红白蓝三色面板的诺基亚手机。
这间红色房间里有一张床，床上铺着白色绸缎床单和深红色被罩。床角有一张小小的木头桌子，上面摆着一尊小小的大屁股女人的石头雕像，还有一个烛台。
女人递给男人一只小红蜡烛。“接着，”她吩咐道，“点上。”
“我？”
“当然是你，”她说，“如果你想要我的话。”
“我真该在车上就干了你。”
“也许吧。”她挑逗地说，“难道你不想要我？”她的双手在自己身上游走，从大腿抚摩到胸部，摆出诱惑的姿势，仿佛正向别人展示一件新产品。
房间角落里的灯罩着红色的丝灯罩，灯光也成了红色。
男人用饥渴的眼光盯着她，然后从她手中接过蜡烛，插到烛台上。“你有火吗？”
她递给他一盒纸板火柴。他撕下一根，点燃烛芯。火苗闪烁了一下，然后平稳地燃烧起来。烛光照在旁边那尊没有面孔的雕像上，摇曳的烛光中，它的胸部和臀部仿佛动了起来。
“把钱压在雕像下面。”
“50块。”
“没错。”她说，“现在，来和我亲热吧。”
他解开自己的蓝色牛仔裤，脱下橄榄绿色T恤。她站在他背后，用棕色的手指轻轻按摩他的白肤色肩膀，然后把他的身体转过来，用自己的手、手指和舌头和他做爱。
他觉得这间红色房间里的灯光似乎黯淡下来，那只蜡烛仿佛成了唯一的光源。蜡烛的火苗燃得正旺。
“你叫什么名字？”
“比奇丝。”她抬高脑袋告诉他，“奇异的‘奇’。”
“什么？”
“没什么。”
他的呼吸开始粗重起来，“让我和你干吧，我要和你做爱。”
“好的，亲爱的。”她说，“我们可以做。不过，在你做的时候，可不可以为我额外做点事？”
“喂！”他突然发脾气了，“要知道，是我付钱给你。”
她跨骑到他身上，动作轻柔流畅，同时悄声低语：“我知道