他穿好衣服。尽管没有一件是新的，但衣服的质地都非常好。他很想知道这些衣服到底是谁的，他是不是正在穿上一双死人的袜子？他是不是就要踏进一双死人的鞋子？他冲着镜子检查领带。镜子中的他正对着自己微笑，满脸嘲讽的味道。
现在的他怎么也无法想象，刚才他居然想用剃刀割断自己的喉咙。打领带的时候，镜中的倒影依然微笑着。
“嗨，”他跟自己的影子说话，“你是不是知道什么我不知道的事？”刚说完，他立刻觉得自己太傻了。
门吱地一声打开，那只猫从门框和门之间的缝隙溜了进来，轻轻走过房间，跳到窗台上。“嗨，”他冲猫咪说，“我这次确实关上门了。我知道我关上了。”她看着他，一副感兴趣的神情。她的眼睛是深黄色的，和琥珀的颜色一样。接着，她从窗台跳到床上，在床上蜷成一个毛茸茸的毛团。蜷成一团的猫开始在陈旧的床单上打盹。
影子离开房间时把门敞开着，让猫可以离开，顺便也换换房间里的空气。他走下楼梯，楼梯吱吱作响，似乎在抗议他的体重，好像它们只想安静待着，不受任何打扰。
“哦，见鬼，你看起来样子很不错啊。”杰奎尔夸奖说。他正在楼梯底下等着他，也穿着一套类似影子身上的黑色西装。“开过灵车吗？”
“没有。”
“凡事都有头一遭，”杰奎尔说，“车子就停在前门。”
有个名叫丽拉·古德切德的老妇人死了。在杰奎尔先生的指点下，影子携带折叠的铝担架车，穿过狭窄的楼梯，走进她的房间，把担架在床边打开。他掏出一个蓝色半透明的塑料裹尸袋，在床上死去的女人身边摊开。她死时穿着一件粉红色睡衣，外面套着夹棉的晨衣。影子把她抱起来，用毯子裹好。她轻得仿佛没有一点重量。他将她放进裹尸袋，拉上拉链，再将裹尸袋抱到担架车上。影子忙着做事时，杰奎尔和一个年纪非常大的老头子说话（她还在世时，婚姻将他们结合在一起）。老人说，杰奎尔站在一旁耐心地听，直到影子把古德切德太太尸袋的拉链拉上，老人还在唠唠叨叨地跟他解释，说他的子女是多么忘恩负义，孙子那一辈也同样如此——当然，那不是他们的错，是他们父母的错，正所谓上梁不正下梁歪，苹果不会落到远离苹果树的地方。他以前还以为，在他们的抚养教育下，子女们不会这样呢。
影子和杰奎尔将带轮子的担架推到狭窄的楼梯口。老人跟在他们后面，脚上穿着卧室里穿的拖鞋，依然啰啰嗦嗦说个不停，话题大多是关于金钱的，还有人性的贪婪和子女的忘恩负义。影子负责抬担架比较重的靠下的那端，就这样一直抬到外面街道上。然后，他独自推着担架车，沿着结冰的人行道走到灵车旁。杰奎尔打开灵车后门，影子犹豫了一下。杰奎尔吩咐他：“尽管推进去好了，支撑架会牢牢扣住的。”于是，影子把担架向车厢内推进去，支撑架一下子被车厢边缘咬住，担架下面的轮子旋转着折叠起来，担架平稳地推进灵车的后车厢。杰奎尔演示给他看如何才能牢靠地把担架固定在车厢内。影子关上车厢门时，杰奎尔还在听那个娶了丽拉·古德切德的老人絮絮叨叨的诉说。他似乎根本没意识到天气的寒冷，只穿着拖鞋和睡袍，就这样站在外面天寒地冻的街道上，向杰奎尔痛诉他的子女们是多么贪婪，比快饿死的秃鹫好不了多少，紧紧盯住他和丽拉的小小的财产不放。他还诉说他们夫妻俩是如何一路从圣路易斯、孟斐斯、迈阿密搬家到这里，还有他们如何最后定居在开罗市，丽拉最终没有死在老人院，这让他多么宽慰，而他自己又是多么害怕会死在老人院里。
他们只好又陪老人走回他住的房子，送他上楼梯回到自己的房间。在双人卧室的角落里，一台小电视机开着，嗡嗡作响。影子从旁边经过时，发现新闻播报员微笑着冲他挤了挤眼睛。他确信没有人注意他这个方向，于是立刻关掉电视。
“他们没有钱。”终于坐回灵车里以后，杰奎尔告诉他，“他明天就会过来找艾比斯，选择最便宜的葬礼。不过我认为，她的朋友们会说服他给她办一个好点的葬礼，在殡仪馆前部的房间里举办一个正式的告别仪式。他肯定会抱怨，说自己穷没有钱。这段时间，这附近的人都没有什么钱。不管怎么说，六个月后他就会死了，最多不超过一年。”
雪花在车前灯的光圈里飞舞，大雪已经朝比较南部的这里飘移过来了。影子好奇地问：“他有病吗？”
“不是那个原因。女人能拯救她们的男人。而男人——像他这样的男人——他们的女人一旦死掉，他们也不会再活很长时间了。你会看到的。用不了多久，他开始变得神情恍惚，熟悉的一切都随着她的离开而离开。他开始对生命感到厌倦，整个人憔悴下去，他放弃对生的追求，然后，他死了。最后夺去他生命的也许是肺炎，也许是癌，或许是心脏停止跳动。等你上了年纪，所有的激情斗志都离你而去之后，你的生命也就结束了。”
影子想了想：“喂，杰奎尔？”
“什么。”
“你相信灵魂吗？”他吃惊地听到这个问题从自己嘴巴里跳了出来。其实他并没打算这么问。他本想先说些不那么直接的问题，但却找不到什么转弯抹角的话题。
“这得看情况。回溯到我的那个时代，我们全都有灵魂。当你死后，你要在阴间排队等候，你必须回答出你一生所做的所有善事和坏事。如果你做的坏事的重量超过一根羽毛，我们就会把你的灵魂和心脏喂给阿穆特——灵魂吞噬者。”
“那它一定吃过很多人。”
“并不像你想象的那么多。那可是一根相当沉重的羽毛，我们把它打造得有点特殊。除非你特别邪恶，分量才会超过那个宝贝儿。喂，在这里停车，加油站，我们得加些汽油。”
街上很安静，是那种刚下完第一场雪后的安静。“今年会有个白色圣诞节。”影子加油的时候说。
“没错。该死的，那小子真是个幸运的混蛋，不，应该说幸运的处女蛋。”
“你是说耶稣？”
“非常非常幸运的家伙。就算他摔倒在粪坑里，爬起来以后，闻上去还是跟玫瑰花一样香喷喷的。对了，你知道吗？其实圣诞节并不是他的生日。他这个生日是从蜜特拉那儿借用的。你见过蜜特拉吗？爱戴红帽子，挺不错的小伙子。”
“没有，我没见过。”
“哦……我在附近从没见过他。他是部队家庭的孩子，也许现在回中东了，那边的日子好过些。不过我估计那边的人也早就把他忘光了。常有这种事儿，头一天，帝国的每一个军人都要在自个儿身上涂抹献祭给你的公牛的血，可到了第二天，他们连你的生日是哪一天都记不住。”
雨刷发出嗖嗖的声音，把车窗上的积雪推到一边，把雪花挤压成细碎的雪块和冰渣。
交通灯上的黄灯闪烁几次，变成红灯。影子把脚踩在刹车上，灵车摇摆着，在空无一人的街上滑了一段，停了下来。
绿灯亮了。影子重新发动灵车，以每小时10英里的速度缓缓开行。覆盖冰雪、滑溜溜的路面上，这个速度足够了。车子似乎很高兴以二挡的速度慢慢开着，他猜这辆车的大部分时间恐怕都是用二挡开的，所有车子都得跟在它后面慢慢爬行。
“你车开得很好。”杰奎尔接着说，“对了，耶稣在这儿混得挺不错。但我遇见一个家伙，他说他曾经看见耶稣在阿富汗的马路边上想搭顺风车，却没有一个人肯停下车子。懂了吗？全都取决于你在哪个地方讨生活。”
“看样子，一场大风暴就要来了。”影子说的是真正的天气。
杰奎尔开口回答，但他的话与真正的天气毫无关系。“你看看我和艾比斯。”他说，“再过几年，我们的生意就混不下去了。我们有积蓄，生意不好的年份花用。可是好多年来，这里的生意一直不好，一年不如一年。荷露斯疯了，疯得一塌糊涂，所有的时间都变身成一只鹰，吃路边被汽车撞死的动物。那是什么生活呀！至于芭丝忒，你已经见过了。就这样，我们的日子还算好的呢！我们至少还有一点信仰，可以将就着过下去。其他那些笨蛋连自个儿的信仰都差不多丢光了。这就好比殡葬业的生意——不管你愿不愿意，大公司总有一天会收购你，把你赶出局，因为他们更强大、更有效率，而且他们的做法的确有效！对抗和战斗并不能改变这个该死的事实，因为我们早就输掉了这场战争，早在我们刚刚到达这片绿色的土地之时，不管那是一百年前，一千年前，还是一万年前。早在那个时候，我们就已经输掉了。我们远渡重洋来到这里，可美国并不在乎我们的到来。要么被收购出局，要么继续硬挺下去，要么滚蛋。你说的没错，风暴就要来了！”
影子开车转入那条充满死寂房子的街上，这里只有他们那一栋房子还有人居住，其他所有房屋的窗户都是黑乎乎的，钉着木板。“开到后面小路上。”杰奎尔吩咐说。
他在后院倒车，直到车子快碰上房子后面那两扇大门才停下。杰奎尔打开灵车和停尸房的门，影子负责解开担架的扣环，把它拉出来。担架从车厢里抬出来后，轮子支架立刻自动旋开，落了下来。他推着担架车走到防腐桌前，抬起丽拉·古德切德。她仿佛熟睡的孩子般安详，他抱起她的裹尸袋摇篮，小心翼翼地把她放在冰冷的瓷面台子上，好像担心会惊醒她一样。
“我有一个传送板，”杰奎尔说，“你用不着亲自搬动她。”
“没关系。”影子说，他现在说话的语调越来越像杰奎尔了，“我个子大，这点小事没什么。”
童年时代，影子在他的那个年龄段里算个子矮小的，全身上下瘦骨嶙峋。影子小时候的照片，劳拉只有一张看得上眼，愿意把它装进镜框里。照片上是一个表情严肃的孩子，一头不受约束的乱蓬蓬的黑发，一双漆黑的眼睛，站在一张摆满蛋糕和饼干的桌子旁边。影子估计那张照片可能是在哪个大使馆举办的圣诞节晚会上拍的，照片上的他打着领结，穿着他最好的那身衣服。
他们搬家的次数实在太多了，他母亲带着影子，最初在欧洲各国之间迁徙，从一个大使馆搬到另外一个大使馆。他母亲是在外事部门工作的通讯员，负责抄录和发送机要电报。后来，在他八岁的时候，他们回了美国。母亲因为经常生病，很难保住一份长期工作，只能在身体状况允许时断断续续打些零工。于是，他们只好经常从一个城市转移到另外一个城市，这里住一年，那里住一年。他们从来没在一个地方停留很久，让影子可以结识自己的朋友，觉得这里就是自己的家。那时候，影子还是一个很瘦小的孩子……
但他长得非常迅速。十三岁那年的春天，当地的孩子们还在捉弄他，总是唆使刺激他打架，因为他们知道他们必胜无疑。打架之后，影子会气呼呼地跑掉，常常还哭着鼻子。他会跑到男生盥洗室，抢在别人注意到之前，洗干净脸上的泥巴或血迹。然后，夏天来临了，那是一个漫长的、充满魔力的十三岁的夏天。他一直避开那些高大的孩子，在当地的游泳池里游泳，在游泳池畔读从图书馆借来的书。夏天刚开始的时候，他还不怎么会游泳。但到了八月底，他可以轻而易举地游上一圈又一圈，还学会了高台跳水。阳光和水让他的皮肤变成了黑褐色。九月份，他回到学校，发现那些曾经让他的生活无比悲惨的孩子居然是如此矮小、软弱的家伙，他们不会给他惹麻烦了。其中有两个孩子还想撩拨他，很快就被他好好修理了一番，无情、迅速，让他们痛苦地学会了礼貌。影子发现他必须调整自己的生活：他不再可能安安静静地躲在别人背后，保持不起眼的状态了，因为他已经长得实在太高大、太魁梧，太醒目了。那年年底，他加入了学校的游泳队和举重队，教练还殷勤邀请他加入三项全能运动队。他喜欢做个高大强壮的人，大块头让他成了一个全新的人物。过去的他是个害羞、安静、书呆子一样的孩子，那是一段非常痛苦的经历；而现在，他变成了一个迟钝的大个子，除了把沙发搬到另一个房间，没有人期望他会做别的什么事。
没有人。直到劳拉出现。
没有人。直到劳拉出现。
艾比斯先生准备了晚饭：米饭和煮青菜是给他自己和杰奎尔先生的。“我不吃肉，是素食者，”他解释说，“而杰奎尔在工作过程中得到了他需要的全部肉食。”影子面前摆着一大桶肯德基炸鸡块和一瓶啤酒。
鸡块很多，超过了影子的饭量。他把吃剩下的鸡肉分给猫，撕掉鸡皮和油炸的硬壳，然后用手指把肉撕碎，喂给她吃。
“监狱里有一个叫杰克森的家伙，”他吃炸鸡的时候说，“他在监狱图书馆里干活。他告诉我说，肯德基把名字从肯德基炸鸡改为KFC肯德基，是因为他们的鸡肉已经不是真正的鸡肉了。肯德基的鸡是基因突变的异种，像一只没有头的大蜈蚣，身上只有一段一段的鸡腿、鸡胸和鸡翅。那种怪物是通过营养管进食的。那家伙说，就是因为这个，政府才不让他们用‘鸡’这个词做快餐店的名字。”
艾比斯先生眉毛一挑。“你认为是真的？”
“当然不是。我还有个旧狱友洛基，他说他们之所以改名字，是因为‘炸’已经成了个骂人的字眼。也许他们想让人们以为那些鸡是它们自个儿烹调出来的。”
吃过晚饭，杰奎尔道声歉，下楼去停尸间工作。艾比斯则继续他的研究和写作。影子在厨房里多待了一阵子，一边把鸡胸的碎肉喂给褐色小猫吃，一边喝啤酒。啤酒和鸡肉都消灭掉之后，他洗干净碟子和餐具，放在架子上晾干，然后上楼回自己房间。
等他回到卧室，发现褐色小猫又一次躺在他的床尾，蜷缩成一个月牙形的毛团。他在梳妆台中间的抽屉里找到几件有条纹的棉睡袍。它们看上去都有些年代了，但闻起来气味还很清新。他穿上其中的一件。就像那套黑色西装一样，这件睡袍仿佛也是专门为他裁剪的，贴身而舒适。
床头柜上有一小叠《读者文摘》，每一本的日期都不早于1960年3月。杰克森，就是监狱图书馆的那个家伙，也是发誓告诉他肯德基变异鸡的人，曾给他讲过黑色火车的故事。他说政府常用火车运送政治犯前往秘密的北加利福尼亚州集中营。死寂的夜晚，火车悄悄穿过全国。杰克森还告诉他，国家安全局利用《读者文摘》做他们在世界各地分支机构的幌子。他说每个国家的《读者文摘》办公室，实际上都是国家安全局的秘密部门。
“开个玩笑，”已故的木先生曾经说，“我们怎么能确保CIA不卷入肯尼迪总统的暗杀案中？”
影子把窗户打开几英寸，足够让新鲜空气进来，也能让小猫出去到外面阳台上。
他打开床边的台灯，爬到床上，看了一会儿杂志，想让自己的思绪停顿下来，将过去几天发生的事从脑海中剔出去。他在看上去最无聊的《读者文摘》里挑选最无聊的文章看。在看《我是胰腺》这篇文章时，他发现自己已经睡着一半了。没等他关掉床头台灯，把脑袋放在枕头上，他闭上眼睛睡着了。
事后，他无法理清那个梦的次序和细节。努力回忆只会制造出更加混乱的影像。梦中有一个姑娘，他在某处遇见�