你被卖给一个船长，搭乘他的船（挤得像贩奴船），就这样来到美国殖民地，或者西印度群岛。下了船，船长会把你当作契约仆人卖掉，你将用劳动偿付买主付出的价格，直到契约期满。但这样，你至少不用在某个英国的监狱里等着被吊死（在那个时代，监狱只是个中间站，不是服刑的地方。你在监狱里蹲着，直到获释、被流放，或者被吊死）。契约期满以后，你可以重新获得自由，开始新的生活。你还可以贿赂一个船长，在你流放期满之前把你偷偷运回英国。有人这样做过。但是，只要有人发现你私自从流放地返回，比如说一个旧日的敌人，或者有宿怨的老朋友，看见了你并且告发你，那么，法官眼皮都不眨一下，马上就会绞死你。
有人给我讲了个故事，艾茜·特瑞格温的一生。他停顿片刻，从壁橱里拿出一个红褐色的大墨水瓶，把墨水灌进桌子上的小墨水瓶里，笔尖蘸蘸墨水，继续写下去。她来自英国西南部康沃尔郡寒风呼啸的悬崖边上的一个小村庄，她的家族在那里生活了不知道有多久。她父亲是个渔民。可笑的是，他同时还是个打劫船难的家伙。每当风暴即将来临，他们把灯高高挂在危险的悬崖暗礁上，引诱船只撞上暗礁，然后夺取船上载运的货物。艾茜的妈妈则在当地乡绅家做厨娘。十二岁的时候，艾茜也开始在那儿干活，在洗碗间工作。她是一个瘦弱的小丫头，长着大大的棕色眼睛和棕黑色的头发。她干活并不积极，总是偷偷溜出来，缠着别人讲故事和传说给她听：比奇斯小精灵和保护者的故事、荒野上的黑狗，还有在河边徘徊的穿海豹皮的女人。每天晚上，厨房的人总是不顾乡绅的嘲笑，把一瓷碟最香滑的牛奶放在厨房门外，给比奇斯小精灵喝。
几年过去了，艾茜不再是那个瘦弱的小丫头。现在的她曲线玲珑，仿佛蓝色大海上的波涛一样起伏有致，一双棕色的大眼睛总是含着微笑，栗色的秀发卷曲着披在肩头。看到乡绅十八岁的儿子巴瑟罗曼时，艾茜的眼睛亮了起来。那时他刚从拉格比市回到家中。那天晚上，她来到耸立在树林边的大石头旁，把巴瑟罗曼吃剩下的面包放在石头上面，面包外面还缠绕着她自己的一束头发。第二天，巴瑟罗曼开始借故找她说话，眼睛满意地打量欣赏着她。当时，她正在他的房间里清理壁炉，外面的天空是暴风雨来临前那种充满危险韵味的蓝色。
艾茜·特瑞格温后来对人说，他有一双如此迷人而危险的眼睛。
没过多久，巴瑟罗曼去剑桥大学上学了。当艾茜的肚子越来越大时，她被开除了。但孩子仍旧被生了下来。艾茜的妈妈是一位相当优秀的厨娘，为了给她一个面子，乡绅的妻子说服丈夫，让艾茜这个前女仆回到她原来在洗碗间的位置上。
但是，艾茜对巴瑟罗曼的爱情已经转变为对他全家人的仇恨。很快，她找了邻村的一个男人做她的新情人，那家伙名叫乔西亚，名声很差。一天晚上，乡绅全家人都睡着了，艾茜在半夜起来，打开侧门的门栓，让她的情人进来。趁着这家人睡觉，他把家里的财物洗劫一空。
嫌疑很快落到在宅子里干活的某个人身上。很显然，这是有内贼打开了门（乡绅的妻子坚持说她亲自锁上了门闩）。肯定有人知道哪里是乡绅放银器的地方，还有他放钱币、期票的抽屉。艾茜坚决否认任何怀疑，直到乔西亚·霍尼尔被捕。他当时正在埃克塞特市的一个杂货店里，准备把乡绅的一份票据转卖给别人。乡绅认出了自己的票据，结果霍尼尔和艾茜都被送上了审判席。
那个时代的刑法十分残忍，草菅人命。霍尼尔被当地法院判处死刑。但是法官很同情艾茜，因为她还年轻，或者是因为她有一头栗色的秀发。总之，他只判处她流放七年。她被押送到一艘叫“海王星号”的船上，船长名叫克拉克。就这样，艾茜出发前往卡罗莱纳州。在路上，她说服了船长，让他成了她的同谋，带着她一起返回英国。她要做他的妻子，和他一起去伦敦他母亲的家，那里没有人会认出她来。装犯人的货舱装满棉花和烟草，海王星号返航了。对于船长和他的新娘来说，这是一段平静安宁、充满快乐的航程。他们俩好像一对爱情鸟，或是比翼双飞的蝴蝶，无休无止赜当Ф苑剑蚨苑皆捅泶锇榈男±裎铩
抵达伦敦后，克拉克船长把艾茜安置在他母亲家，老夫人把她当作儿子的妻子，接受了她。八周之后，“海王星号”再次出航，一头栗色秀发的年轻漂亮的妻子在码头告别了自己的丈夫。然后，她回到婆婆家中。老夫人正好不在家，于是艾茜自己动手，拿了一幅丝绸，一些金币，还有一个老夫人放纽扣用的银罐。把这些东西包裹好之后，艾茜消失在伦敦的妓院里。
又过了两年，艾茜成为一个熟练的商店扒手。宽大的裙子可以隐藏许多赃物，主要是丝绸和昂贵的蕾丝花边。她过得很不错。艾茜将她的成功脱逃归功于小时候听过的故事里的所有精灵们，特别是比奇斯小精灵（她很肯定，他的影响力已经扩展到伦敦来了）。每天晚上，她都把一木碗牛奶放在窗台上。她的朋友们嘲笑她，但她无疑是笑到最后的一个。她的朋友纷纷得了梅毒或淋病，而艾茜却还是健康得活蹦乱跳。
差一岁满二十那年，命运给了她重重的一击。她坐在舰队街旁边的十字叉子酒店，就在贝尔广场不远处。这时她看到一个年轻人走进来，坐在壁炉旁，显然是刚从大学里毕业的。太好了！飞来的肥鸽子，正好拔毛下锅，艾茜暗想。她坐到他身边，告诉他说他是一个多么可爱的年轻人，她的一只手搭在他的膝盖上，另一只动作更谨慎的手则悄悄探进了他的表袋。就在这时，他仔细端详着她的脸。她的心脏猛地一跳，然后一沉。仿佛雷雨来临前、夏日晴空中那抹危险蓝色的眼睛，再次凝视着她的双眸。然后，巴瑟罗曼少爷叫出了她的名字。
她因私自从流放地逃归而被关进伦敦西门监狱。艾茜被判有罪，她没有向任何人提出申诉，恳请减轻刑罚。但是，城里负责评估减刑请求（一般来说，减刑理由都是编造出来的）的夫人们却不得不承认一个事实：艾茜确实已经怀孕了。至于孩子的父亲是谁，艾茜始终不肯吐露，
她的死刑再一次改为流放，但这一次是终生流放。
这次她搭乘的是“海洋处女号”，船上一共有200名流放犯，都被关在货舱里，像一群运到市场上贩卖的猪。流感和热病在犯人待的货舱里蔓延，货舱拥挤得几乎无法坐下，更不用说躺着了。一个女人在货舱后面生孩子的时候死掉了，犯人们是那么拥挤，甚至无法把她的尸体从里面运出来。最后，她和她死掉的婴儿一起，被人们从货舱后面的一个小舷窗推了出去，直接抛进波涛起伏的大海。艾茜已经有八个月身孕了，她奇迹般地保住了胎儿。
在此后的一生里，她经常在做噩梦时梦到自己还待在那个货舱里。然后，她便会在尖叫声中醒来，喉咙里仿佛还弥留着当时的感觉和恶臭。
“海洋处女号”在弗吉尼亚州诺福克港口停靠，一个小种植主买下了艾茜的卖身契。他是一个种烟草的农夫，名字叫约翰·里查德森。他的妻子在生下女儿一周后死于产后热，所以他的家里急需一个奶妈和做所有家务的女仆。
艾茜给自己的男婴起名叫安东尼，后来她说，她最后一任丈夫就是这孩子的父亲（她知道这里没有人可以反驳她的说法，说不定她真的认识某个叫安东尼的男人）。她的儿子和费丽达·里查德森一起喝她的奶水长大。她雇主的孩子总是优先得到哺乳，所以她长成了一个健康的孩子，高挑强壮，而艾茜自己的儿子，由于只能喝剩下的奶水，长得瘦小虚弱，像得了佝偻病。
孩子们不仅喝她的奶水，还从她那里听来了那些传说故事：住在矿井下面的蓝帽子和诺克精灵；莆克，最爱恶作剧的精灵，它比戴着红帽子、长着短鼻子的比奇斯小精灵还危险；至于比奇斯小精灵，渔夫总是把捕捉到的第一条鱼留在岸边留给它，在收割的季节，新烤出来的第一条面包也一样要留在地里，以求能有一个好收成；她还给他们讲苹果树精的故事：老苹果树成精后就能开口说话，只有收获的第一桶苹果酒才能安抚它们，把苹果酒倒进它们的根里，它们才会保证你第二年能有好收成。她用康沃尔郡的绵软腔调给他们讲述古老的歌谣，告诉他们必须提防哪些树：
榆树在沉思，
橡树让人们互相仇恨，
如果你深夜不归，
代替你四处溜达的是柳树人。
她把这些事全都告诉了他们，他们完全相信，因为她自己就坚信不移。
农场慢慢兴旺起来。艾茜·特瑞格温开始每天晚上把一小碟牛奶放在房子后门外面，献给比奇斯小精灵们。八个月后，约翰·里查德森轻轻敲响艾茜卧室房门，走了进来，问她能否尽到一个好心女人的职责，安慰他这个孤独的男人。艾茜告诉他，他的言行让她太震惊了，心灵受到巨大伤害。她是一个可怜的寡妇，一个比奴隶地位好不了多少的有卖身契约的仆人，现在竟然又被人当作妓女一样对待，而这个人又是她如此尊敬的人。按照规定，有契约束缚的仆人是不可以结婚的，而他居然想折磨她这么一个可怜的被流放的姑娘，真让她无法想象。她深棕色的大眼睛含满泪水，约翰·里查德森发现自己不由自主向她道歉。接着，约翰·里查德森激动起来。在那个炎热的夏日夜晚，在走廊里，他单膝跪下，主动结束了她的卖身契约，并向艾茜·特瑞格温求婚。她接受了他的求婚，但在缔结合法婚姻、从阁楼的小房间搬进前面的主人房之前，她不会和他同眠共枕。后来，约翰·里查德森的几个朋友和他们的妻子在镇子上遇到他，大家都说新的里查德森太太真是个美人。这让约翰·里查德森感觉非常得意。
不到一年，她生了一个男孩，和他的爸爸和姐姐一样，是个白肤金发的孩子。他们给他起名叫约翰，和他爸爸的名字一样。
星期天的时候，三个孩子到当地教堂听旅行传教士讲经。他们还进了小学，和其他小农场主的孩子们一起学习字母和算术。艾茜则让他们了解最神奇的比奇斯小精灵的魔力。这些小精灵总是戴着红帽子，眼睛和衣服的颜色像河水一样碧绿，他们长着翘鼻子，老是可笑地眯缝着眼睛。只要乐意，他们就能迷惑你，把你引上错误的道路。抵御这一招的办法是在一边口袋里放一撮盐巴，另一边口袋里放点面包。孩子们出门上学时，他们每个人都放一点盐巴在一个口袋里，另一个口袋里是面包——这是生命和土地的象征，能确保他们平安从学校回到家中。果然，他们每次都能安全回摇
孩子们在生活舒适的弗吉尼亚群山中长大了，长得又高又强壮（只有安东尼例外，他是她的第一个儿子，总是体弱多病，脸色苍白）。里查德森一家人都很幸福，艾茜也尽自己的努力爱她的丈夫。结婚十年后的一天，约翰·里查德森突然牙疼，厉害得让他从马上摔了下来。大家把他送到最近的镇子里，在那儿把牙齿拔掉。但是已经太晚了，血液感染让他脸色漆黑，呻吟着死去。他被埋葬在他生前最喜爱的一棵柳树下。
里查德森的寡妇单独管理着种植园，等待两个儿子长大成人。她管理着所有的契约仆人和奴隶，管理一年又一年收获种植的烟草。她在新年来临时把苹果酒倒进苹果树根下，在收获季节把新烤出炉的长条面包放在田地里，而且总是在后门门口放一碟牛奶。种植园越来越兴旺，里查德森的寡妇获得了做生意时不好对付的名声。虽然不好打交道，但她的种植园收成总是那么好，而且她从来不以次充好销售她的商品。
又一个十年过去了。接踵而至的是不幸的一年。她的儿子安东尼在一次激烈争执中打死了自己同母异父的弟弟，争执的起因是种植园的未来和费丽达的婚嫁。有人说他并不是有意想杀死自己的兄弟，只不过那愚蠢的一拳打得太重。但也有人不同意这种说法。安东尼逃跑了，留下艾茜亲手把自己最小的儿子埋葬在他父亲身边。有人说安东尼逃到了波士顿，也有人说他跑到南方去了。他的母亲却认为他乘船去了英国，加入乔治国王的军队，镇压叛乱的苏格兰人。两个儿子离去之后，种植园空荡荡的，充满哀伤的气息。费丽达精神憔悴，仿佛她的心都已经碎掉了，无论她的继母说裁醋鍪裁矗嘉薹ㄈ盟俅握莱鲂θ荨
伤心归伤心，她们需要一个男人来打理种植园。所以费丽达和哈里·索姆结婚了。他当过船上的木匠，厌倦了大海，梦想在陆地上讨生活，住在一个和他出生长大的林肯郡的农场一样的庄园里。里查德森家的种植园和英国农场并没有多少相似之处，但哈里·索姆相当喜欢这里，他感到十分快乐。费丽达和哈里一共生了五个孩子，其中三个活到成年。
里查德森的寡妇很想念她的儿子们，也想念她死去的丈夫，尽管在她的记忆中，他只是一个对她体贴公道的男人。费丽达的孩子也会缠着她讲故事，她给他们讲荒野上的黑狗、红帽子和血骨人，或者苹果树精的故事，可是他们都不感兴趣。他们只喜欢杰克的故事——杰克和豆子，杀掉巨人的杰克，或者杰克和他的猫还有国王的故事。她像喜欢自己亲生孩子一样喜欢这些孩子，尽管有时候她会叫错他们的名字，叫出那些很久以前死掉的人的名字。
这是一个温暖的五月的日子，她把椅子搬到厨房后的花园里，坐在那里摘豆子剥豆壳，晒着太阳。即使在弗吉尼亚暖洋洋的日子里，寒冷还是钻进了她的老骨头。她现在已经白发苍苍，温暖的阳光是一种享受。
里查德森寡妇用苍老的双手剥着豆荚时，她开始幻想，如果能再次走在家乡康沃尔郡的荒野和悬崖峭壁上，该是多么幸福呀。她回忆起自己还是个小姑娘时，坐在海边卵石沙滩上，等着父亲的船从灰蒙蒙的大海上归来。她打开豆荚，把饱满的豆子剥进一个陶土碗，剩下的空豆荚丢到围裙兜里。她的手现在已经布满青筋，不太灵活了。这时，她发觉自己在回忆早已一去不复返的往事，而她已经很久没有回忆往事了：如何用灵活的手指夹出别人的钱包，偷窃昂贵的丝绸布料……她又回忆起西门监狱里的看守告诉她，距离她的案子上庭受审还有十二周的时间，她是个漂亮姑娘，如果她能在这段时间内把肚子搞大，就可以逃脱绞刑架。她想起自己如何转身面对墙壁，勇敢地拉起裙子。她既恨自己，又恨那个看守，但是她知道他是对的。腹中的小生命意味着她又能从死神手里多骗来一点时间……
“艾茜·特瑞格温？”一个陌生人问她。
里查德森寡妇抬起头，五月的明媚阳光被面前这个人挡住了。“我认识你吗？”她问，却没有听到他的回答。
那个男人从头到脚穿着一身绿：蒙着灰尘的绿色紧身格子呢绒裤，绿色的夹克衫，还有暗绿色的外套。他一头胡萝卜红色的头发，正歪着嘴巴微笑着看着她。那人身上有什么东西让她一看着他就觉得很高兴，但还有别的某种十分危险的东西。“你可以说你认识我。”他说。
他眯缝着眼睛看着她，她也眯缝着眼睛看着他，在他那张像月亮一样圆的脸上寻找熟悉的线索。他看上去和�