？”巴恩斯说着，便转向他桌后的咖啡壶，就在这时候，灯光熄灭了。整个屋子黑漆漆的，只有旁边的舷窗射进一束光线。
“见鬼！”巴恩斯骂道，“不能再发生了。爱默生！爱默生！”
一名海军少尉从边门走了进来。“长官！正在处理中，舰长。”
“这次又是怎么回事？”
“海湾二号遥控载具出了毛病，长官。”
“我以为我们已经为海湾二号增置了附加线路。”
“是没错，不过显然是超过负荷了，长官。”
“我要你们现在立即修复，爱默生！”
“我们希望迅速排除这个故障，长官。”
门关上之后，巴恩斯回到自己的椅子上。诺曼在黑暗中听到他的声音。“这确实不是他们的过错，”他说道，“建造这些舰艇时，从未考虑到它们需要承受我们目前所使用的那么多电力负荷——哈，电来啦。”屋里又重放光明。“你刚才说你要咖啡是吗，詹森博士？”
“黑咖啡就可以了。”诺曼说道。
巴恩斯替他斟了一大杯咖啡。“总之你没和任何人谈过这件事，我也总算可以松口气了。在我的工作中，詹森博士，安全问题是最令人头疼的事，尤其是我们现在碰到的这一类事情。倘若有任何关于这个现场的消息走漏出去，我们就会惹上各种麻烦。而且现在又有那么多人牵涉其中……见鬼，太平洋舰队司令甚至不愿配备驱逐舰给我，直到我提起苏联潜艇的侦察活动时，他才肯让步。结果，我得到了四艘驱逐舰。后来又变成八艘。”
“苏联潜艇的侦察活动？”诺曼问道。
“我在檀香山就是那样对他们说的。”巴恩斯咧嘴笑着，“这是策略的一部分，这样才能要到实施这项行动计划所需的配备嘛。你得知道怎么去申请领取现代海军的设备。不过，当然喽，苏联人是不会在这一带出现的。”
“他们不会出现？”不知怎地，诺曼觉得自己并未悟出这场谈话中隐含的假设，因此正试着跟上对方的思路。
“这几乎是不可能的。哦，他们知道我们在这儿。至少在两天之前，他们就可以借助卫星，确定了我们的位置，但是我们不断地发出可译电码，以告知我们正在南太平洋从事搜索和救援演习的实况。搜索救援演习对他们来说无足轻重，即使他们一定会推测是有一架飞机坠毁，而我们是在认真地打捞。他们甚至会猜测我们正在设法打捞核弹头，就像我们１９６８年在西班牙附近海域所做的。但是他们不会来打扰我们——因为从政治方面来考虑，他们不愿扯进我们的核武器问题中。他们知道我们最近在新西兰遇到了麻烦。”
“这就是此地所发生的一切吗？”诺曼问道。“核弹头？”
“不，”巴恩斯回答，“谢天谢地。任何有关核武器的问题，白宫的大人物总认为，将之公诸于世乃是义不容辞的事。不过，我们一直瞒着白宫官员这件事。事实上，我们还避开了参谋长联席会议。所有情况均由国防部长直接向总统汇报。”他用手指关节敲打著书桌。“到目前为止，一切顺利。你是最后一个抵达的。既然你现在已经到了，我们将封锁与此事有关的所有消息，并断绝与外界的一切联系。”
诺曼还是无法把所有的细节拼凑出一个完整的概念。“既然这次坠机事件与核武器无关，”他问道，“何必这么讳莫如深？”
“唔，”巴恩斯答道，“我们还没有掌握全部的事实。”
“坠机事件发生在大洋中吗？”
“是的。而且那架飞机差不多就在我们所在位置的正下方。”
“那么，不可能有任何幸存者啰。”
“幸存者？”巴恩斯露出惊讶的神色。“不，我认为不可能有。”
“那么，你们还要我来这儿干吗？”
巴恩斯看上去一片茫然。
“哦，”诺曼解释道，“我奉召到达坠机现场，通常是因为那儿还有幸存者。这也就是他们在工作组里安排心理学家的原因，目的是为了安抚幸存旅客严重的精神创伤，有时也需处理幸存旅客之亲属的心理调试问题——他们的感觉，他们的恐惧，以及萦绕在他们心头的梦魔。坠机事故的幸存者，往往有种罪恶感和焦虑感，他们常常会想，为什么是自己，而不是别人幸免于难。一名妇女原本和她的丈夫以及孩子坐在一起，突然间，他们全都一命呜呼，只剩她一人留在人问。都是诸如此类的问题。”诺曼将身子往后靠到椅背上。“可是目前的情况——一架飞机沉到１０００英尺深的海底——那些问题就不会出现了。那还要我到这儿来做什么？”
巴恩斯全神贯注地凝视着他。他显得十分不自在，将桌上的案卷挪来挪去。
“事实上，这儿并不是飞机坠落的现场，詹森博士。”
“那会是什么？”
“这是一艘太空船坠毁的现场。”
他们之间出现了短暂的沉默。诺曼点点头。“原来如此。”
“这没有令你大吃一惊吧？”巴恩斯问道。
“没有。”诺曼回答说，“事实上，这解释了很多事情。如果真的是一艘军用太空船坠毁于大洋中，那就可以说明我为什么没有在收音机里听到这则消息，为什么这个事故处于保密状态，为什么我被带来这儿的方式会……太空船是什么时候坠毁的？”
巴恩斯迟疑了一下，然后才回答。“根据我们可以作出的最精确估计，”他说道，“这艘太空船是在３００年前坠毁的。”
《神秘之球》作者：＇美＇ 迈克尔·克莱顿
第三章 不明生命形式
又是一阵沉默。诺曼听着空调机发出的嗡嗡声。他隐隐约约地听到隔壁屋子传来无线电通信的声音。他望着手中的咖啡杯，注意到杯口上有个缺口。他竭力领会着舰长告诉他的一切，可是他的思路十分缓慢，老是在原地打转。
３００年前，他思忖道。一艘３００年前的太空船。可是太空计划并没有３００年的历史。这仅仅是30年的事。那么，这艘太空船怎么可能有３００年的历史呢？这是不可能的。巴恩斯准是搞错了。不过，巴恩斯怎么会搞错呢？要是海军没有弄清楚海底有什么东西，他们绝不会派遣这些舰艇和人员的。一艘３００年前的太空船。
“——毫无疑问，”巴恩斯说道，“我们可以根据珊瑚的成长速度，十分精确地估算出时问。太平洋的珊瑚每年增长２。５公分，而这个物体上——且不论它是什么——覆盖着５公尺厚的珊瑚。那可是十分巨大的珊瑚。当然喽，珊瑚不会生长在１０００英尺深的海底，这就是说，目前的这块地壳是在过去某个时候塌陷到深海海底的。地质学家告诉我们，这种塌陷发生在大约１００年前。因此我们假设，这艘太空船的总年龄大约是３００年。不过，我们也可能计算错误。事实上，这艘太空船的历史也许更久，它可能已在那儿１０００年了。”
巴恩斯又开始把桌上的文件移来移去，并一叠叠整开地堆放好，还把四边弄得十分平整。
“不怕你见笑。詹森博士，这件事可把我吓坏了。那就是你来这儿的原因。”
诺曼摇摇头。“我还是不明白。”
“我们把你接到这儿来，”巴恩斯说道，“是因为你和不明生命形式这个科研计划有关联。”
“不明生命形式？”诺曼重复道。他几乎要加上一句：“可是不明生命形式是个玩笑。”他看到巴恩斯的表情那么一本正经，便暗自庆幸，总算克制住了自己，没说不合时宜的话。
然而不明生命形式是个笑话嘛。关于这个名称的一切说法，打从一开始就是闹着玩儿的。
１９７９年，在卡特政府不景气的日子里，诺曼·詹森曾在加利福尼亚大学圣地亚哥分校担任心理学助教；他对一个研究计划特别感兴趣，那就是团体的活力和焦虑；他偶尔也参加联邦航空管理局飞机坠毁现场调查组的工作。在那些日子里，他最大的问题就是要给爱伦和孩子们找房子，因此得不断发表著作；还有就是想知道，加利福尼亚大学圣地亚哥分校是否会继续聘用他。诺曼的科研被认为十分出色，然而，心理学在当时的名声不佳，往往倾向于不切实际的纯理论研究，而对焦虑的研究兴趣又日趋淡薄，因为许多科研人员开始把焦虑看作纯粹是生物化学方面的紊乱，只能用药物进行治疗；有一名科学家甚至得出这样的结论，说：“焦虑再也不是心理学方面的问题，没有什么可继续研究的了。”同样地，团体动力也被看作是个老式的研究课题。在２０世纪７０年代初期，提倡完形心理学①的交流小组和集体自由讨论方法时，这个领域曾处于全盛时期，但是如今已成了昨日黄花，完全过时了。
【① Gestalt psychology，此一学派系由德国学者魏德迈、柯夫卡与库勒等人于１９１２年左右所创立。他们认为任何经验或行为本身都是不分的，每一经验或活动都有它的整体型态。】
诺曼本人却对此百思不得其解。在他看来，在美国社会中，人们愈来愈以群体方式进行工作，而不是个人自行其是；天马行空、独往独来的个人主义已被无休止的联席会议以及集体决议所替代。在这种新型社会中，他觉得集体行为似乎更加重要，而不是变得无足轻重。而且他认为，焦虑并不是一种借助几颗药就可以治愈的生理疾病。在他看来，如果一个社会中最常用的药物是安定剂，那么按照定义，这个社会就存在大量没有解决的问题。
一直到２０世纪８０年代，人们对日本人的管理技术产生了新的看法，诺曼的研究领域才又重新引起学术界的注意。也差不多在同一个时期，人们对安定剂的依赖开始被认为是公众关注的头等问题，于是，人们对用药物来治疗焦虑这整个课题又重新加以考虑。然而在此之前，詹森还有好几年的时间感到自己仿佛处于一潭死水之中（他有几乎三年时间拿不到科研经费）。延聘、找房子，成了实实在在的难题。
也正是在１９７９年末，他的处境最困难的时候，华盛顿的国家安全委员会中，有一名态度严肃的律师开始和他打交道。这位律师跷着二郎腿坐在那儿，还不时神经质地往上拉他的短袜子。他告诉诺曼，他是来找诺曼帮忙的。
诺曼回答说，他一定尽力帮助他。
那位律师还是不停地往上拉袜子，一面说，他想和诺曼谈谈我们国家目前面临的一个十分严重的国家安全问题。
诺曼问他是什么问题。
“简而言之，这个国家对外星人的入侵毫无准备。真是一点准备也没有。”
因为那位律师年纪很轻，说话时老是低头盯着自己的袜子，所以诺曼最初以为，他是由于被派来执行一项傻乎乎的使命而感到尴尬。但是当那位年轻人抬起头来时，诺曼吃惊地看到，他完全是一本正经的样子。
“我们真的会在毫无准备的情况下突然遇到这种事情，”律师说道，“一场外星人的入侵。”
诺曼不得不咬住嘴唇，免得笑出声来。“那也许是真的。”他应道。
“政府官员非常担心。”
“他们感到担心吗？”
“最高当局觉得，应当制订一项计划来防备不测事件。”
“你是指在外星人入侵情况下的对应计划……”诺曼总算设法使自己也保持煞有介事的样子。
“也许是吧。”律师说道，“也许‘入侵’这个词过重了。我们用个缓和些的词儿，叫‘接触’：与外星人的接触。”
“我明白了。”
“你已经参加了民航机坠毁事故调查组，詹森博士。你知道这些紧急状态处理小组有着什么作用。我们希望你对飞机坠毁现场调查组的最佳人选提出看法，以便对付外星人的入侵。”
“原来如此。”诺曼应道，一边在想，怎样才能巧妙地摆脱他的纠缠。这个念头显然荒谬可笑。他只能把它看作是一种转移视线的做法！政府面对着一大堆无法解决的难题，却决定去考虑别的东西。
这时那位律师咳了一声，便提出一项研究课题，还为两年的科研经费报出了一个相当可观的数字。
诺曼发现，他买房子的机会来了，便一口答应下来。
“我很高兴你也认为这是个相当实际的问题。”
“哦，是的。”诺曼应道。他很想知道，这位律师的年龄有多大。他猜想约莫25岁左右吧。
“我们只需要取得你的安全审查结果就行了。”律师说道。
“我需要接受安全审查吗？”
“詹森博士，”律师边说话，边啪的一下关上他的公文包，“这个项目是绝对、绝对保密的。”
“这样做我不在乎。”诺曼回答道，而且是当真的。他可以想象到，要是他的同事们知道了他要从事的工作会有什么样的反应。
这件事一开始只是个玩笑，但很快就变成了异乎寻常的举动。在第二个年头，诺曼五次飞往华盛顿，去会见国家安全委员会中的高级官员，讨论外星人入侵这一迫在眉睫的巨大危险。他的工作十分机密。起先提出的一个问题，是他的项目是否应当移交给五角大楼的国防尖端研究计划局。他们决定不作移交。后来，他们又讨论这个项目是否应当交给美国国家航空航天局，他们又一次决定不这样做。一名政府官员说：“这不是一项科学研究，詹森博士，这是一项国家安全事务。我们不想把它公开。”
使诺曼继续感到吃惊的是，他们要他会见的官员级别竟如此之高。一名国务院的老国务次卿把桌上有关目前中东危机的文件推到一旁，然后问道：“你认为这些外星人是否可能洞悉我们的念头？”
“我不知道。”诺曼回答说。
“唔，我想到了这个问题。倘若他们了解我们的想法，我们怎样才能表现出一种谈判的姿态？”
“这也许是一个问题。”诺曼表示同意，一边却偷偷地瞥了一眼他的手表。
“见鬼，我们的加密电缆被俄国人窃听了。我们知道，日本人和以色列人已经破译了我们的所有密码。我们只能祈祷，俄国人还做不到这一点。不过你明白我指的是什么，那个问题，关于是否洞悉我们的想法。”
“哦，是的。”
“你的报告得把这一点考虑进去。”
诺曼回答说他会这么做。
一名白宫人士对他说：“你要知道，总统会希望亲自和这些外星人谈一谈。他就是那种人。”
“呃——呃。”诺曼应道。
“而我的意思是其中的宣传舆论价值，这种公开亮相的影响，是无法估量的。总统和外星人在戴维营会面；对宣传媒介来说，是多么不寻常的时刻。”
“重大的时刻。”诺曼表示同意。
“因此，需要有个先遣人员在与外星人交谈时，向他们通报总统是何许人，以及与总统会面时的各种外交礼节。你不能在事先毫无准备的情况下，让美国总统与另一个星系或不管什么地方的来客在电视上交谈。你认为那些外星人能说英语吗？”
“我可不知道。”诺曼回答说。
“那么，得有人学习他们的语言，对不对？”
“很难说。”
“也许，外星人与来自我们少数民族中的先遣人员交谈会感到更轻松自在些。”这位白宫高级官员说道，“不管怎�