我记得在你五岁时的一个下午。你从幼儿园中回到家。你正用蜡笔涂画，而我在批阅论文。
“妈，”你会说，小心翼翼的，用专门恳求帮助的语气，“我能问你一些事吗？”
“当然，甜心。说吧。”
“我能，嗯，受人尊敬吗？”
我从试卷上抬起头：“你想说什么？”
“在学校里莎朗说他会受人尊敬。”
“真的？她说为什么了吗？”
“那是在她大姐结婚时。她说只有一人能收到尊敬，她就会。” “啊，我知道了。你是说莎朗是伴娘（注⑸）？”
“是呀，我能受人尊敬吗？”
我和加里走进活动房屋，这是观望镜所在地的操作中心。里面，看上去好像他们正在计划侵略或是撤退。剪成平头的军士在一幅大地图边忙着，或者坐在大型电机前，带着耳机说着话。我们被引入韦伯上校的办公室，一个在后部的房间。冷气开着，房间冰冷。
我们向上校简略介绍了第一天的结果。“好像没有很大的结果嘛。”他说道。我说：“我有个主意，可以加快进程。但你得批准我们使用更多的仪器。”
“你们需要什么？”
“一架数字相机，一台大电视屏。”我给他看了我画好的想象中的构成图，“我想通过写字来进行探索进程。我会在屏幕上显示字，用相机录取它们写下的字。我希望七爪怪也按我所做的去做。”
韦伯怀疑的看着画，“这有什么好处？”
“目前我们正用口语来进行工作。我突然想到七爪怪肯定也有文字。”
“那又怎样？”
“假如七爪怪有写字的工具，那它们的书写将有规律而频繁。对我们来说，辨认字母比辨认音素来得容易。这就像在句子中分辨字母，而不是听这句句子被朗读出来。”
“我明白你的建议，”他承认道，“那你怎么回应它们？以它们显示给你的单词回复它们吗？”
“基本上是这样。假如它们在词与词之间有空格的话，那么比起剪辑录音来合成句子，书写会更简单明了。”
他倾倒在椅子上，“你应该知道要尽可能少提我们的技术。”
“我知道，但我们已经在使用机器作为中间人。假如我们能得到书写的东西，我相信比起声音波谱仪来说，这将会有更快的进展。”
上校转向加里，“你意见如何？”
“听上去是个好主意。对于七爪怪是否有能力阅读我们的屏幕，我很感兴趣。它们的观望镜跟我们的电视屏幕比起来，完全是基于不同的技术。就我们所知，它们不使用点阵扫描线，它们不是基于逐帧的技术的。”
“你认为我们电视屏幕上的扫描线会让七爪怪无所适从？”
“可能，”加里说，“我们需要尝试观察。”
韦伯想了一下。对我来说这基本上不是个问题，不过从他的观点看，这是个难题；但就像军士一样，他很快做出了抉择，“同意请求。跟外面的中士谈一下你们所需要的，明天准备好。”
我记得你十六岁的那年夏天的一天。只是在这次，等待着她异性朋友到来的人是我。
当然，你也会等待着，焦急的想看看他的模样。你有个朋友，一个跟你住在一起的好象叫罗柯希的金发女孩，你俩咯咯的笑着。
“你也许急着下评论，”我一边说，一边对着走廊中的镜子整了整衣服，“在我们离去前，克制一下你自己。” “妈，你别担心，”你会说，“我们评论他时他不会知道。罗柯希，你可以问我今晚天气怎么样，然后我说妈的男友长得如何。”
“好呀！” 罗柯希会说。
“不，不行。”我说。
“放心吧，妈。他不会知道的，我们可一直这么干的。”
“最好让我放心。”
不一会儿，内尔森来接我了。我给你们做了介绍，在前门廊我们谈了一会。内尔森是个粗犷的英俊男人，明显很让你满意。就在我们打算离去前，罗柯希随意的对你说道：“那你觉得今晚天气怎么样？”
“我想无疑会很热。”你会回答道。
罗柯希点头同意。内尔森会说：“真的？我以为他们说会很凉爽呢？”
“对此我可有第六感，”你会说，神情中没有泄露秘密，“我有种感觉今晚将酷热难当。妈，你穿的跟这天气很配。”
我瞪了你一眼，道了晚安。
当我领着内尔森到车前时，他会问我，看上去很好笑，“我错过了什么好事了吗？”
“只是个私人的笑话，”我咕哝道，“别叫我解释。”
在观望镜前的下次活动中，我们重复了以前的步骤，这次在我们说话的同时我们会展示在电脑屏幕上的文字。说“人”时，显示“人”，等等。最后，七抓怪明白了我们需要什么，它们在一个小基座上支起了一块圆形屏幕。每当一只七爪怪说句话，另一只就将爪子伸进基座的大口中，一阵乱写，难以辨认的草书显示在屏幕上。不久我们进入常规程序，我编辑了两本类似的书：一个是口语，另一个是文字。按着第一印象，它们的文字似乎符号化，让我失望，我曾希望能有字母来帮助学习他们的语言。符号化也许带着一点语音信息，其实比学字母更难。 通过凑近镜子，指着七爪怪身体的不同部分，比如肢、手指、眼睛，我得到了每个部分的名称。事实上它们身体下有孔，骨关节的突起勾勒出条条细线：很可能是嘴，而头顶的是呼吸口和说话的地方。没有其它的明显的孔，也许它们的嘴就是排泄口。这类的问题留待以后解决。 我也询问了这两名外星人称呼对方的表达方式，也就是个人的名字，假如它们有的话。它们的回答我当然无法发音，所以按着我和加里的意思，我叫他俩弗莱普和拉斯普贝里。我希望我能区分它俩。
第二天，在进入观望镜的帐篷里之前，我同加里商谈了一下，“这次活动我需要你帮忙。”我告诉他。
“当然，你要我做什么？”
“我们需要辨认一些动词，有个第三人的帮助会让事情更容易。你可否在我打出动词的书写形式时，按动词之意表演一下？幸运的话，七爪怪明白我们在做什么，也会按着我们的思路去做。我给你准备了一捆器材供你使用。”
“没问题，”加里说，扳着指关节咔咔作响，“准备好就叫我。”
我们以一些简单的不及物动词作为开始：走、跳、说、写，加里旁若无人的漂亮的表演着，录像机的存在一点也没有打扰他。在他演示完这几个动作后，我问七爪怪，“你们怎么说这些动作？”不久，七爪怪明白了我们在做什么。拉斯普贝里开始模仿加里，或者说至少演示着七爪怪中相同的动作，而弗莱普在它们的电脑前工作起来，显示一条文字，大声朗读出来。
在它们所说之话的声谱表中，我可以辨认出注释为“七爪怪”的单词。其余的语音可能就是动词词组；感谢上帝，好像它们有类似的名词和动词。在它们的文字中，事物描述的得却不精细。对于每个动作，它们只显示一个单一的符号，而不是二个。起先，从所谈的话题看，我以为它们写了某些类似于“走”的字。可为什么弗莱普说“七爪怪走”，写的却是“走”，为什么没有保持一致呢？然后我注意到几个符号看上去像是“七爪怪”这个字在边上多加了几划。
也许它们的动词可以在名词前加前缀来写。假如这样的话，为什么弗莱普在一些句子中用这些名词，而在其它处不用呢？
我打算试着用及物动词；也许替换宾语可以解释一切。我带来的器械中有只苹果，一片面包。“好，”我对加里说，“给他们看一下食物，然后吃几口。先吃苹果，然后是面包。”
加里指着金黄的美食，咬了一口，他做这表演时，我显示“你们怎么描述？”的语句。然后我们重复表演了吃面包的动作。
拉斯普贝里离开房间，返回时带了些大坚果或者大葫芦状的东西，还有一个凝胶状椭圆体。拉斯普贝里指着一个葫芦，弗莱普说了个词，显示了个符号，然后拉斯普贝里把葫芦放在腿下，发出嘎嘎声，没咬一口葫芦又被吐了出来，在坚壳下有果实。弗莱普一边说着一边在屏幕上显示一个大符号。表示“葫芦”的声谱在句中变了，很可能使字母记号。而书写的符号很奇怪，研究了一阵子，我发现了这符号中类似于“七爪怪”和“葫芦”的符号。好像这两个字融合在了一起，混合众多了好几划，可能意思为“吃”。这是复合连体字吗？
下一步，我们得到了凝胶蛋的口语和书写方式，以及吃凝胶蛋的描述。对“七爪怪吃凝胶蛋”的声谱很好分析。“凝胶蛋”带有字母记号，和预期的一样，尽管字母的次序跟上次的不一样。而书写形式又是一个大符号，也是另一个问题。这次花了我更长时间来辨认，不仅仅是单个的符号融在了一起，它看上去像是一只七爪怪躺在地上，顶上是表示凝胶蛋的符号。
“哎呀！”我又看了一眼这个名词动词例子的书写方式，某些先前我觉得不一致的地方。现在我明白它们其实确实含有“七爪怪”这个符号，一些转了个方向，扭曲了一下，和其它动词组合在一起，所以起先我没认出它们。“你们这些家伙真会开玩笑，”我喃喃自语。
“怎么了？”加里问。
“它们的文字中词与词之间不分离，一句话是通过把不同的字拼凑在一起得到的，它们把转动过的和修改过的词来组合，看一下。”我给他看符号哪里转了一下。
“也就是说它们能非常容易的读懂一句话，不管符号怎么转。”加里问。他转过身，看了一眼七爪怪，感到很吃惊，“我怀疑这是否与它们的中心对称的身体有关，它们的身体没有“前方”的概念，所以它们的文字也没有。高度巧妙。” 我可不相信，我正和一个用“高度”修饰巧妙的人工作。“这当然很有趣，”我说道：“不过这也意味着我们没那么容易写它们的语言。我们可不能简简单单的分理出单词，重新进行组合；在我们写文字前，得先学习规则。还有另一个难题，我们得连接语音片断，却不能应用到书写中去。”
透过镜子，我看了眼弗莱普和拉斯普贝里，它们正等着我们继续，然后我示意道，“你们不打算说容易点，是吗？”
老实说，七爪怪完全与我们合作。隔下来几天，它们心甘情愿的教我们它们的语言，而不要求我们教它们。
韦伯上校和他的队伍思索着其中的含义，我和其他观望镜处的语言学家通过电视会议会面，交流了一下彼此从七爪怪语言中学到的东西。电视会议让我不太适应。我们的电视屏幕跟七爪怪的镜子相比真是太原始了，所以我的同事看上去比外星人更遥远。熟悉之人远在天边，而古怪之物近在咫尺。
离问七爪怪为何来此以及同它们谈论物理，问它们的技术状况，还有很长一段时间。
现今的工作是最基础的东西，音素学/标音法、语法、造句。各处的七爪怪都使用同一语言，所以我们可以使用集中所有数据，努力协调。 我们最大的困惑在于七爪怪的“文字”。
完全不像是文字，更像是一对复杂的图形设计。这些符号不是写在一行上或者一条斜线上，不是任何直线状。而是，弗莱普和拉斯普贝里会堆砌符号，形成一个大集合，这样来写一句句子。
这样形式的书写让我想起原始的象形文字，这得需要一名读者知晓上下文来理解。这种书写系统被认为限制了信息的系统化记录。然而，并不像七爪怪只发展了以口语为基础的技术。那暗示着三种可能性：第一，七爪怪有真正的书写系统，但它们不想在我们面前展示。第二，七爪怪并没有创造出它们所使用的科技，它们是使用别人科技的文盲。第三，也是最吸引我的，七爪怪使用的是非线性系统的拼写法，不被认为是真正的书写方式。
我记起我们将进行的一次谈话，那时你正在读初中。那是个星期天的早晨，我正炒着蛋，而你在为早餐摆桌子，你会一边笑着，一边告诉我昨晚参加的一次派对。
“哦，老妈，”你会说，“他们说体重是很重要的，而且一点不开玩笑。比起那些家伙来，我没喝多少，但我还是醉倒了。”
我尽量保持中立和顺的口气。我真的这样尝试。然后，你会说，“哦，来吧，妈。”
“什么？”
“你知道你像我这么大时也干这种事。”
我不会做这种事，但我知道假如我承认了，你就不会喜欢我了。“你知道别驾车，别随便进入别人的车子，假如……”
“天哪，我当然知道，你以为我是傻子？”
“不，当然不。”
我所想到的是你明显不是我。也会再次让我想到，你不是我的克隆体，你是个奇迹，整天笑口常开，但你不会是某个我自己制造出来的人。
军部在观望镜所在地设了个作为我们办公室的活动住宅。我看见加里走向活动住宅时，我奔上去赶上他，“那是种象形书写系统。”当我挨着他我对他说。
“什么？”加里说道。
“进来，我演示给你看。”我指示加里进入我的办公室。一进入里面，我走到黑板旁，画了个圈，又画了条斜线将圆一分为二，“这是什么意思？” “禁止。”
“对，”下一步我在黑板上写下“禁止”，“这也是，但只有一种可以代表说话方式。”
加里点点头，“我明白。”
“语言学家将这个描述为——”我指着写的字，“——拟声词。因为它代表了语音。
每个人的书写语言是这种范畴。然而，这个符号——”我指着圆和斜线，“——是‘象形词’，因为它不通过语言来传达意思。象形词的组成部分与其特定的语音毫无匹配之处。”
“你认为所有的七爪怪的文字都是这样的？”
“就我目前所认识到的，是这样。这不是画图，这远比画图复杂。它有其自身的组句规则，好似一句可视的句子，与它们的口语毫无关系。” “可视句子？你能举个例子吗？”
“可以。”我坐在桌子旁，在电脑中从昨天同拉斯普贝里的对话记录中拉出一帧来。
我转了下显示屏以便他能看见，“在他们的口语中，一个名词会有字母记号，来表示是主语还是宾语。然而在它们的文字中，把一个名词区别为主语或宾语，是基于这个名词朝动词的方向这个原理。这儿，你看，”我用一指戳了戳，“比如当‘七爪怪’和‘听’连在一起，这几划写成平形状，就意味着七爪怪在听，”我给他看了另一幅，“当它们这样组合时，这几划呈交叉状，意味着别人在听七爪怪说话。这种语法应用于好几个动词。” “另一例是词形变化系统，”我从记录中拉出另一帧来，“在它们的文字中，这个符号的大概的意思是‘容易听到’或‘清楚地听到’。看见这个词与符号‘听’的相似之处了吗？
你也能像先前一样的方式与‘七爪怪’组合在一起，来表示七爪怪能听清楚或是别人能清楚地听到七爪怪说的话。但有意思的是从‘听’到‘清楚地听到’的变化并不是非常得大。你看到它们的变化了吗？”
加里点点头，指道，“好像它们表达‘清楚’这个概念是通过把中间这几划写成曲线。” “对，这种变化应用于很多动词之上。‘看’的符号也如此变化为‘清楚地看’，‘读’以及其他符号也一样。这些划线的曲线化并不影响发