旧欢如梦短篇集- 第7部分

“来。”我站起来，打开皮包结账。“我们走吧。”

“怎么好叫你付账？丹薇，你这脾气老不改。”

我这脾气老不改。为男人买礼物，为男人打毛线，结果人家一点也不欣赏，碰也并不碰，谁说这天下没有天字第一号的傻蛋。

我就是。

“来，”我说：“没关系，咱们走吧。”

我与他离开咖啡店，我坚持要送他。就象我当年雨夜送一个拖大包小包的孕妇一般，他们都是无助的，痛苦的，虽然我们都还是在微笑，但是这年头，吐血是可以的，只可以闭门而吐，不可以在大街上有任何表现。

我吩咐计程车往前走。

他说：“丹薇，我仍住在落阳道。”

“几号？”我问。

“落阳道只有两个号码，丹薇，你瞧你这记性。”他很难过。

“对不起，”我只好说：“我不是故意的。”

他微笑，原谅了我，把头靠在坐垫上，闭着眼隋，清秀的额角，挺直的鼻子，薄嘴唇。

车子到了落阳道，他睁开眼睛。好美丽的一条路，两边都是郁葱葱的大树，只有两座洋房。

他开了门，跟我说：“丹薇，谢谢你，丹薇，我可以打电话给你吗？”

“当然可以。”我说。

他吻我的手，吻完了把我的手指握紧，他说：“我记得你的号码，我一定会。”他又稚气的笑了。

“再见。”我说，“再见。”

“再见。”他说。

我连他的名字也不知道。

他走进二号那间住宅里，门外写着“陈宅”。他姓陈。

我真的累了，第二天我又得起床，又得重新挣扎，又得应付新的一天，偏偏这一天又跟昨日与明日没有任何分别，唉呀，譬如朝露，去日苦多。

车子回到我自己的家，付了车资，上楼，脱了衣服，还来不及洗澡，便已经累垮掉了，只想睡。

睡在床上，梦见自己是丹薇，有过很多风光的日子，然后嫁了可以托付终身的人，完了还有旧情人在暗恋着她，醒来之后，也不外如此，做人没味道。

那个男孩子倒是真直乐了半日，他以为他见到丹薇了。我微笑，在一个雾夜碰见旧情人，他可乐半日。我呢？助人为快乐之本，我也应当快乐。

但是我怎么快乐得起来呢？在大风细雨中等车，我的疲倦自骨头里直透出来，我想如果家明在的话，真是，如果家明在的话，我怎么会有这么一天，整日与一个陌生的世界挣扎奋斗——一个人应该奋斗，但是我的力气已经没有了。我父母知道吗？我兄弟知道吗？以前家明是知道的。

现在这个世界只知道我是一个略具姿色的女子，强壮有力。

我实在是累得昏头昏脑了，实在想一头倒在无论什么地方，睡着了不要再醒，每日早上都是一样的，一个印子里出来的，脑子里全是家明，以前与家明所过每一日，都深刻地印在脑中。

我们的快乐，我们之间无谓的争执，我们的计划，我们的欢笑，我们曾经共度的辰光。

那时候我是那么瘦，一张脸上没有一点点血色，没有一点化妆。他怜爱的目光，使我觉得我十分的强壮。

那时候他爱我。

后来我的车子经过落阳道，常常会想起那个男孩子。落阳道只有两个号码，只有两间洋房，都盖得小巧而有气派。这个男孩子住其中的一栋。

当然我不会登门造访，我不会做这种事，各人的习惯是不一样的，也没有这种必要，他要见的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我经过那幢屋子的时候，我总会下意识地看一眼。屋外的影树在夏天的时候将会艳红如火。

我父母爱我，我兄弟爱我，但是他们没有时间来同情我，他们没有时间来帮助我。故人何处，救我离愁城内外。

每日我似一部机器似的，机械化的，有规则地做着我应该做的事，我不敢说我做得好，至少没有出毛病，然而一天过一天，又如何呢。

在马路上走，因为不再有人爱我，我只是芸芸余生中的一名，因为不再有人爱我。

过马路的时候我是茫然的，抬头看向天空、有时候有云，有时候没有云。穿戴得整整齐齐，天天上班，我这痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎么过的，只不过是为了时间太多，要设法消磨，不然的话，在家坐着要变白痴了。

我不能够像以前那样，电话铃一响，先让它响个几声，然后不徐不疾的取起话筒，毫不犹疑的问：“家明？”一定是他。那个时候，生命是那么肯定。有时候与他吵架了，拨了号码，他来接，故意不出声，他“喂”几声，便叹气笑道：“好好，算了，算我错。”大家都活在肯定的世界里，当然他现在还是幸福的——他幸不幸福与我有什么关系呢？有关系的是我，我至如今还似踩在一段云上，每踏前一步，每每惊得冒出一身冷汗。

又一日下班。我穿着一套豆沙红的丝裙，并不是为爱漂亮，有个朋友订婚，下班挑件礼物，顺便去一趟。

近日来必定是结婚的好日子吧？人人都争着结婚订婚，恐怕是黄道吉日。结婚也容易，只是如意郎君难觅，我要是再痴心地坚持地要等第二个家明，那我就永远嫁不出去，永远没有人愿意娶我，永远不会有人愿意与我养育孩子，没有人。

我该选什么礼物呢？香港可以花钱的地方太多了，简直不知道该把钱怎么花才好，才想花就不见了。买一双银手镯吧，上面刻他们两人的名字——但是他们两人叫什么名字？得把喜帖掏出来看一看，买一双金笔吧。我每一家店每一家店的游览着，像一个游客，紧盯着橱窗不放。

然后又人在背后轻轻叫我。“丹薇。”

我猛然抬头，看到的是那张熟悉的脸，含羞的眼睛，瘦削的身材。

我惊喜地看着他，这么多人的大街上，黄昏中，他居然又把我认不出来。

但是他看清楚了我的脸之后，忽然结巴了，腼腆的说：“对不起小姐，我老认错人，对不起。”

“喂！”我连忙叫住他，“你没有认错！”

他反而呆住了，“我没认错？你——也叫丹薇？”

“你忘记我了？”我坦然的笑，站在大街上，黄昏里，人来人住，忙得昏头昏脑，我说：“你已经把我认错过一次，记得吗？渡轮里，雾夜，我们喝过咖啡。”

他想起来了。他的脸慢慢的红起来，“你——”

“你把我认错两次了。”我耸耸肩，“其实我不介意，你不记得了吧？”

他凝视我，以一种怜惜，但是陌生的眼光凝视我，然后说：“你是这么的象她。”

“谁？”我明快的问：“丹薇？”

他点点头，“瘦削的肩膀……”

我笑，“我其实已经十分的胖了，五年前，或许是，现在我简直是另外一个人，我不可能像丹薇。”

“你怎么知道丹薇是什么样子的？”他奇问。

“陈先生，我可以猜想得到。”

“你连我的姓也知道。”他惊叫。

“是的。”我微笑，“你要喝杯咖啡吗？”

“要，耍，我请你，”他连忙说：“但是你是在买东西吗？等你买完再去吧。”

“OK。”我笑。

我们同进银器店，结果买了一双烛台，叫人包好了送去，那个酒会我自己是不想再去了。

他把双手插在口袋里，很自在的样子，仿佛我们是多么的老友，他的样子令人舒服，就凭那一点，那天夜里他吃醉了酒来用手搭我的肩膀，我才没有生气。

他永远像个大学生，那种刚自学校出来、惶惶不知终日的大学生，随和而温柔，但是世界对他残忍，这恐怕是不能避免的吧。

我们到一家有名的咖啡店去，两个人坐下，他叫的并不是咖啡，他叫了拔兰地。

他说：“你胸前挂的是玛瑙珠子？”

“是的。”我下意识地低头头。

“很漂亮，配你这件衣服。”

“谢谢你。”

“在什么地方买的？”他问：“我喜欢这种半右羹的袋饰品。”

“不是我买的，我曾经一度有过一个男朋友，他到克孟都去，在街上买回来给我的。”

“哦。”他说：“他的欣赏能力很高。”

我微笑，“所以他才离开我，跟别人结婚去了。”

“哦，对不起。”

“没关系，这是我收他的最后一件礼物，他是一个很礼貌周到的男人，他送很特别的礼物给我。”

“你想念地？”

“是的，每一日，每一分钟，我真不相信可以这么的想念他。他的名字叫家明。”

“我明白你。但他不是好人，怎么可以这样子呢？无缘无故抛弃个女孩子。”

“他有他的自由，他有他的选择，为什么不可以？”我反问。

“但这却令你痛苦。”他说：“任何人不可以使另外一个人痛苦。”

“那是我的事。”我笑，“是我活该，我应该早就忘了他，如野火燎原一般的忘了他，寸草不生的忘了他。”

“多么好的形容词！”他说。

我又微笑。

“他忘了你吗？你是这么可爱的一个女孩子。”

我轻哼两声，“谢谢你，陈先生。”

“是对的，你是很可爱，那种一见使人亲切的女孩子。”

我点点头，“是不是因此就请我喝咖啡？”

“不。”

“是因为我长得象丹薇？”

“其实也不是。只是你们的肩膀，都那么微微往后斜斜的略倾一点，非常的象，也不过是这样。她是个……很嚣张的女孩子。”

我笑，“所有被爱的女孩子都是极之嚣张的。”我说。

“你没有被爱？”他问。

“现在没有人爱我。”我说。

“你知道我最大的愿望是什么？”他天真的问：“是与一个志同道合的爱人到巴黎去玩两个星期。”

“我知道，你跟我说过。”我说。

“我到底说了多少？”他十分吃惊，“我把我的秘密泄露太多了，真是可怕。”

“丹薇与你可志同道合？”

“其实并不。她不喜欢画，我喜欢。她喜欢衣冠楚楚的去听歌剧，我痛恨。她不穿牛仔裤，其实我们并不志同道合。”他说：“我这么想念她，其实不过是因为我没有得到她，或者真娶了她，我们会天天吵架。”他耸耸肩，“吵架也是一种乐趣。”

“你不过是在找个借口，其实你深爱她，又怕承认了丢脸，是不是？”

“你太了解了。”他把手按在我手上，他特别喜欢这个动作。

“我的人生经验丰富。”我说：“我了解每个人。”

“我可否问你的姓名？可否约会你？”他问。

“我觉得是可以的。”我答：“你是一个很好相处的人。”

“尤其是喝醉的时候，是不是？”他笑问。

我不是十分高兴，到底再高兴的事我也经历过了，再高兴也不会高兴过那个时候，但是他约会我，我会出来吗？为什么不？忽然之间我在咖啡店中，大庭广众之间伸了个懒腰，觉得不好意思，笑了一笑。

不是每年都是七五年的夏天，我懂得。

他看着我，不解地说：“奇怪，才说你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的时间伸懒腰。”

他是一个细心的男孩子，我会喜欢他，细心的人才有爱人的力量。他懂得看词，他留意到我胸前挂的是玛瑙珠子，他注意到丹薇的小动作，这种人常常爱别人多过爱自己，这种人是值得做朋友

“你为什么静下来了？”他问：“对不起，女孩子都不喜欢人家拿她比来比去的，以后不提丹薇就是了。”

我笑。

嘴巴里不提那才容易呢。可惜灵魂也需时时飞去。

“咖啡时间到了。”我说，一边把地址与电话号码写下来给他。“我得回家休息。”

“你疲倦吗？”

“我无意抱怨，我们这种超龄职业妇女，每天上作八小时实在已经太多了。”

“我送你回家。”

“不，”我笑说：“我送你回家——落阳道只有两个号码，两栋洋房。”

他笑了，非常含蓄的一种微笑，但是此刻在我眼中，谁也比不上家明。因为我爱地，因为我始终没有得到他，因为我再也没有碰见一个比他更好的人。

车子往落阳道驶去，路边有一个小摊子，卖耳挖的，耳挖插在草堆上，白茸茸的绒毛聚成一堆。那时候看见这种摊子，我老是停下来为家明买，家明喜欢挖耳孔，我总是为他选细的那种。

他很高兴我记得这些小事情，家明。或者隔十年八年我会把这些忘记，但是像一些梦境似的，这些琐碎的，无谓的，莫名其妙的小事，反而越来越清楚，到底是怎么一回事？我不懂得。

身边这个男孩子问：“你在想什么？”

我摇摇头，“没什么。”

告诉他有什么用？他是不会懂得的，希望有那么一天，我能够再见到家明，把这一切，从头细说给他听，慢慢的说，可是大概这种机会是永远不会再有的了。




拍戏

选自亦舒短篇小说集《旧欢如梦》

小方打电话来：“子长，借你的房子拍电影。”

我说：“拍电影不是可以搭布景？”

小方说：“你是个生意人，你怎么懂？现在拍电影讲真实感，要借你屋子拍实景，你的屋子漂亮。”

“真实感？”我笑，“少男少女在草地上打滚接吻，也不考试也不念书，戏接不上了唱个歌，看来倒是我做人没真实感了。”

“你少揍人，你懂个鬼！你借不借？我们给租的。”

“我还等你那租金吃饭呢，告诉你，我八点半出门，五点半到家，你一切工作人员要在五点半之前全部走光，我工作忙，需要休息。”

“是。”小方说：“你奶奶的，有点钱就唬人。”

我笑。

然后去上班。

过没多少天小方那个戏就在我屋子开拍了，下班的时候东西就有点乱，墙上有手印子。俑人与小妹一起发牢骚，说拍戏不好看等等。

我回房休息。

桌子上放一个剧本，我拿起一看，戏名叫“我爱咖啡不爱你”，我先是一怔，然后大笑特笑，小方真是乱害人的，差点没笑死我，这种电影的名字！这种电影导演。唉世界上无奇不有。

夜间淋浴上床，甚感寂寞。有一理想的妻子多好，晚上可以陪我说话。这一刻是独身汉最难熬的，乱找一个女人上床也没有用，这种女人不会关心我的过去现在将来，人的本性是寂寞的。

躺在床上长久，看小说太用神，听音乐没心情，床很冷，现在取电毯出来太早。想开床头灯，没开亮，小方才来拍一天戏就把我的灯给弄坏了。

终于入眠，又是另外一天，我渐渐老了，三十五的男人没结婚总有毛病，不是人格不好就是性无能，我自问两者皆不是，怎么光棍至今。

天亮起来上班。跟小妹说：“天天煎火腿蛋，明天换一样好不好？”

小妹呆呆反问：“换什么先生？”

我想半天，叹气曰：“别换了。”

然后出门。

回来小方等人果然都已离开，遵守诺言，墙上黑印更多。小方留字曰：“拍完戏替你粉刷。”

真烦，替我粉刷还不是要搬出避到酒店去？

花园内花草也遭损害，我叫佣人向小方警告。

一连两三个星期就这么过的。

某夜小方来电话说：“子长，咱们开酒会，你有没有兴趣来？男女主角都在此地。”

我只说：“去你的！”挂上电话。

想想真倒霉，有很多地方不想去，有很多地方不能去，所以只好闷在家中。

第二天还是上班。牛仔裤穿破了。自己的公司也有好处，可以穿牛仔裤上班。我不喜欢香港与台北的牛仔裤，穿着怎么也不对劲。有人身在英国，叫亲人在香港买了牛仔裤往英国穿，我是人在台北，托朋友在英国买牛仔裤往台北寄，妈的，乱成一片，人各有志。

把汇票寄出，人也回到家中。

小方正在指手画脚。这个人！才说他守信，他就赖在那儿了，不像话，我信步踱进去。小方还没