老……老天！哭什么？在初次见面的一个女人面前！他把那些谎话塞进手机里，把别人搞得莫名其妙，自己居然先哭了！知秀觉得很难堪，甚至有些怒意。无论如何得赶快站起来离开这里，她匆忙下了决心，面无表情地盯着似乎尚未成人的男人的眼泪。
为什么要这么做呢？嗯……我理解了。
不管是出于自愿还是被迫，他的生活像盆花一样放置在那里，不知从什么时候开始，不知到什么时候结束，他被孤零零地放在屋子里。没有人叫他出来，也没有人问候他，买了漂亮的发卡，却没有可以送的女朋友。但从另一个角度来说，这样的孤独对于现代人来说如同空气一样，无论见的人太多还是太少，都不可避免地会产生这种空虚感，仿佛自己生活在真空中，自身的存在毫无意义，在生活中找不到真正的自我。
喜阴植物类的人如果屋子里没有电脑，不能玩游戏，不能在网上东游西逛，不能进入聊天室，不能打开个人主页像蚂蚁一样趴在那里，就活不下去。知秀本人的生活中不也有那样的部分吗？
“对不起，我是不是……像个傻瓜？”
“……”
“我没有丝毫恶意，只是想跟人说说话而已，用我自己的手机。”
“你不是想结识女孩子吧？”
他的孤独到底是源于身体的，还是源于内心的？或者是源于无比吝啬的生活带来的绝望和欲望？
知秀想起几年前看过的一部电影，里面的法国女孩为了结识男人，特意在公共电话亭里写下了自己的电话号码。
“嗯。”
“我就是你想结识的人吧？”
“不……不是的，我只是希望能偶尔，非常偶尔地跟您通个电话，用这个手机，真的。”
“你是希望我再把你的手机拿走吗？”
“是的，希望您能答应我。”
他的脸刷一下红了，两只手互握着，缩着肩膀，薄薄的嘴唇透露出内心的紧张和期待。
知秀心中涌起一股厌恶和懊恼混杂的情绪，甚至升起一股怒火，他说话做事莫名其妙也就罢了，最让知秀讨厌的是他摆出一副恭顺的姿态，完全没有一丝自信。
在生活中，软弱多么容易显得卑贱啊！即使是饱含真情实意的眼神和话语，其中可怜的成分，为什么仍会让人感到情不自禁的厌恶呢？
一旦跨出纯情漫画的世界，这种软弱就变得无比寒碜，像琐细的糖渣一样纷纷碎落。
该结束了。
“那不行，要是你坚持，我就收下发卡吧。”
“是，那……您能吗？”
“嗯？”
“现在，就在这里，您能把它别上吗？”
“……”
他的眼神诉说着内心的恳切。知秀感到狼狈极了，恨不得胡乱抓一把头发揪下来，好不容易忍住了。她打开包装纸，看到一只带蝴蝶装饰的高级发卡，毫不犹豫地把发卡插到自己侧面的头发上，掉过头，把戴着发卡的一面朝向他，仿佛在问：“怎么样？”
“太……太……太漂亮了！”
他甚至拍起了手。
“是吗？”
“是的，真的很合适！”
“那，像纯情漫画的女主角吗？”
“是啊！是的，真的。”
男人的表情被发自内心的快乐和恍惚占据着，仿佛不相信面前这个女人把自己的心戴在了头上。
知秀看着他的样子，感到心里乱糟糟的。
瞧瞧自己生活的这个世界：初次见面的男人因为自己戴上了他的发卡就幸福得不知所以！这又可笑，又让人心里酸酸的。人际关系如果像戴只发卡一样简单，仅仅如此就能让人的心端正、闪亮该多好啊！
知秀走在去惠化站的路上，准备回家，她把发卡别在了路边的厚皮香树叶上，还有他用颤抖的手递给自己的名片。
有个人在看着知秀的一举一动，就在路对面，但知秀对此一无所知，她点点头挪动了步子。
希望会有一个纯情漫画里那种眼睛大大、玲珑苗条的少女发现那个发卡和名片，给他打去电话：“哥哥！我头上戴着哥哥别在树叶上的漂亮的蝴蝶发卡，照你名片上的地址打了这个电话。怎么样，哥哥，我们见个面吧？”
从现在开始，那个男人再也不能用自己的手机给知秀打电话了，那种划破寂静深夜的令人心惊肉跳的铃声再也不会在知秀的家里响起了。手机是那个人的另一个存在空间，里面包含着不安和失眠，混杂着未知的期待和爱，现在终于回到它主人身边去了。
知秀沿着地铁的台阶走下去。
那个男人，带着藏有他的心和灵魂的手机一路走回家，会很失望吧？他的脚步一定很沉重。
对不起，我不能做你的女朋友，如果不是你流下了透明的泪水，本来也许可以……
站在地铁站台上，看着地铁开过来，知秀的额头突然开始疼痛。
①“阿尔戈”（Argo）是古希腊神话中伊阿宋和阿尔戈英雄们去海外寻找金羊毛时乘坐的船。——译者注。
lizhi
cici
第十六章 我明白，但停不下来
“师傅，您骑过那车吗？”
戴着油污手套的手举着扳手指向TOURING①，那台车体宽大的美式摩托车有着银色的引擎和车座，现在正盖着塑料布站在陈列台上。
6月6日，下午6点21分38秒。
“没有。”
由于保时捷的追击，玄宰的“隼”也受了伤，排气管当啷当啷响，轮胎也得换了。17岁的学徒工君泰能修理一般的外伤，换零件也不在话下。他皮肤黝黑，嘴唇很厚，自称昆塔②。
“我的梦想就是骑着那家伙狂奔，后面带着贞贤。”
“贞贤？”
“是在对面那间啤酒屋里打工的女孩，又苗条又性感。”
“你运气不错啊，已经追到了吗？”
“正在努力，整天缠着她。”
“哈哈哈！”
玄宰正在摩托销售维修中心。
“可是，昆塔，你现在的身板儿也就能骑踏板车，怎么骑TOURING呢？”
“体重算什么问题啊！要是那车是我的，马上就可以骑上出发，只要贞贤在后面抱着我的腰！”
跟这个男孩谈话总是很愉快。是啊，TOURING虽然是重量级的，但性格比较温顺，所以他的话也不是没有道理。的确，只要是熟悉摩托车的人，一看到TOURING，难免就会感觉到旅行的诱惑，因为TOURING具有旅行所需的一切设施——能盛下足够的旅行装备和物品的收纳空间、可以坐在上面欣赏音乐和沿途风景的舒适座椅，配置跟四轮汽车不相上下。玄宰察看之下发现车上还配有导航系统、CD机、自动车窗和取暖设备等，设施应有尽有。
“这车现在多少钱？”
“2800万韩币！不得了吧？”
“因为是用于观光的。”
“对了，您昨天飙车了吗？”
“嗯？”
“消音器也当啷当啷的……”
“必须重新矫正，手把也磨损了。”
“看起来真的跑得很过瘾啊，师傅的车都这样了，那家伙肯定散了架躺在医院里吧？”
“……”
“我的梦想就是像师傅一样，您知道吗？”
“哈哈，怎么一下子把标准降低了？”
听了玄宰的话，君泰扑哧一笑，开始换前轮轮胎。
摩托维修中心房顶上君泰住的屋子墙壁上贴着几张摩托战士们的大幅照片，有以风驰电掣的赛车车技横扫世界的意大利高手麦克斯·比亚乔（MaxBiaggi），有亚洲最了不起的车手阿部典史，有通过不屈不挠的努力登上世界冠军宝座的西班牙车手艾米利奥·阿尔查莫拉（EmilioAlzamora）。
据君泰说，有一天，他正在看摩托比赛，突然接到神的启示，如同醍醐灌顶，于是进入了这一行。对年纪尚小的他来说，能修理巡航车之骄子“隼”已经是无比幸福的事了。尽管他天性善良，但再过两年，等他肩膀上的肌肉结实起来，白天的摩托维修工晚上一定会摇身变成暴走族的，夜深人静的时候把汝矣岛、江南大路、大学路和机场路变成一片废墟。
一旦对花式驾驶产生了兴趣，无论谁都会冲向仁川市富平区深山路一带和燕山洞滨海路一带，练习飞越障碍、跳跃、接力，猛冲向障碍物在最后一刻避开的胆量，这些动作稍出差错就会危及生命，但无人能劝阻，因为一旦了解了摩托车内隐藏的速度，摩托车就变成了毒品，凭十几岁的耐力和节制力是无论如何也抵挡不住那种诱惑的。如果从一开始就不了解摩托车的世界也就罢了，但对于了解的人来说，这是无法超越的必经阶段。玄宰自己不也曾经历过吗？任何劝阻都听不进耳朵里去，只有一两次彻骨疼痛折磨灵魂的事故才能真正教会他们一些东西。
“对了，听说你最近常常跟团队出游？”
“是啊，踏板车也不是闹着玩的。”
君泰的话没错儿，踏板车车体虽小，一旦加速到140，因为小而敏感，从中体验到的快乐也是令人心颤的。也正因为如此，喜欢意大利产踏板车“伟士帕（Vespa）”的人们每周日都会风雨无阻地在纽约曼哈顿集会，像信奉基督教的人一样。
“绝对不要去南汉山城那边。”
“为什么？”
“对于踏板车来说，那里的坡太陡了，下坡路也很多，速度快的时候很容易翻跟头，而且车道比较窄，深夜车也很多，拐弯稍一疏忽就没有回头路了。”
“这么说那是条黄泉路啦？那您给我们推荐几条路线吧。”
“要说近的，从议政府到退溪院比较安全，一出隧道，就有一个标示汉城和龟里市的路牌，两边的路都还可以，车不多，有8条车道，弯道比较缓和，路面也很平整。”
“对了，我们过两天要远征江原道，去两天一夜。”
“哦，很好啊，江原道的路最适合练习弯道了，比如寒溪岭、弥矢岭、佛影溪谷。不过，对你们骑踏板车的来说，滨海的7号国道是最棒的，就算不能带上女朋友，独自沿海边奔驰的感觉也绝对爽极了。”
“怎么能用踏板车带性感美女呢？丢死人了！”
玄宰向君泰询问他们的队长的性格。
“啊，我们老大啊，是个送货的，他一骑上摩托车，什么张国荣，什么周星驰全都一边去吧。他最让人赞叹的不是速度，而是风度，无论生死，风度相随！”
“这对你们这些家伙来说可够走运的。”
“哈哈哈！”
群体出行时决定成败关键的是带头人的性格。摩托这种东西，一群人骑比一个人骑安全多了，因为独自一个人很难抵制速度的诱惑，而群体出行时有队长在前面调节。但也有一些队长一旦遇到笔直延伸的道路和美丽流畅的弯路，就陶醉在兴奋中，允许成员飙车，而一旦开始竞争，必然会发生事故，10台车中至少有三四台会报废。
玄宰认识君泰是半年前，在这个摩托维修中心。那家伙趁老板不在，反扣着棒球帽骑到客人放在这里的摩托车上发动了引擎，虽然还是绝对新手，但凭他的一腔热情，恐怕不出几天就会把摩托车开到路上去了，而且是他的体格和实力根本无法控制的韩国产HSRC等比赛用摩托车。那样的话，他一定非死即伤，至少会在路上断送几根肋骨，因此玄宰劝他先骑适合自身体力的踏板车。
“那种东西怎么骑啊？难道我是送牛奶的阿姨吗？”
“我像你这么大的时候也是从那种东西开始骑的，你不知道吧，踏板车最适合用于培养路感和车感了。”
“哎呀，丢死人了！”
“要是你答应我从现在开始骑一年踏板车，我就教你基础技术。”
君泰听维修中心的老板说过玄宰是来这个维修中心的摩托车手中数一数二的高手，虽然嘴里还嘟嘟囔囔的，但显然已经被玄宰的话说动了。
玄宰之所以答应教给他基础技术，是因为他知道摩托车这种东西，开始学时的习惯最终会决定生死，眼前这个小子既然已经下决心踏入摩托车世界，如果基础没有打好，即使熟练掌握了枝节技术，也总有一天会遭到道路或车本身的拒绝，从而酿成事故的。无论什么事，基础都是最重要的。
玄宰首先教给君泰的是驾驶的正确姿势和转向技术。
眼睛不能死盯着一点，要纵观全局；肩膀不要用力，姿势要自然；手握在手把上距内侧一指的地方，手腕保持120度，胳膊肘稍弯曲，不要用力，要像弹簧一样灵活；腰部不能前倾也不能向后弯，要放松，把重心放在中央；双腿不要张开，膝盖轻轻夹住油箱；脚尖朝前，随意张开。
“这样吗？”
“是啊。”
君泰挺机灵，马上就学会了。
“基本姿势没问题了，好，看我怎么做！拐弯有三种姿势。”
第一种是车手的身体与摩托成同样角度倾斜（LeanWith），拐弯时自然平稳，易于保持平衡；第二种是车手上身挺直不动，只有摩托车向内侧倾斜（LeanOut）；第三种是车手的上身向内侧倾斜得比摩托车更厉害（LeanIn），由于此时摩托车的倾斜角度比较小，轮胎与地面的接触比较好，适用于下雨或路滑的时候。
玄宰分别示范了三种姿势之后把踏板车停在了君泰面前。
“你说作为一个初学者，应该从哪种姿势开始学呢？”
“第二种。”
“对了。”
“但要说风度，还是第三种最酷啊，第二种次之。”
“是啊，要想达到那种水平，至少需要骑一年到三年才行。等三种姿势都练熟了，你就可以换大型车了。”
“这么说我要想骑大型车先要通过师傅这一关啦？”
“当然。比摩托车执照考试更重要的是摩托车手的考核，技术必须得到车手们的承认，在此之前你只能骑踏板车，别无选择。作为一个前辈，我可不想看到你脊椎受伤在床上躺一辈子，明白吗？”
听到玄宰这样的高手说是自己的“前辈”，君泰感动极了，所以他一直遵守当时的约定，当然，也可以说他现在被踏板车迷住了，暂时不去追求速度。
玄宰的“隼”已经修得差不多了，君泰把车架起来检查空转状态，突然，他瞪着门外张大了嘴：
“啊——美女！”
看来是他所说的那个在啤酒店工作的叫贞贤的女孩出现了。那女孩正在搬放在门口的罐装啤酒箱子，看到君泰向她做手势，似乎哼了一声，关上玻璃门进去了。君泰吧嗒吧嗒嘴，不好意思地看着玄宰。
“怎么样？棒极了吧？”
“什么？”
“她简直就是天生的摩托姑娘，您想想看，在风中飞舞的长发，紧压着我背部的胸部，还有贴在我屁股和大腿外侧的长腿！”
“哈哈哈！”
油门正常，离合器正常。玄宰一一检查了加速的油门、风门、半离合、使后轮空转的轮轴，付了维修费用，跨上“隼”，戴上头盔。
“师傅，16年后见！”
“16年？为什么？”
“今天我一定要追到贞贤，然后就像那个德国人一样把美女带在车后面飞起来，您知道吗？那样的话我们就只能16年后见了。”
德国人？哈哈！他说的是那个叫海因里希·波恩的人吧，在摩托杂志上曾经看过他的经历，据说他无意中骑上了摩托车，这一走就是16年，游遍了世界每一个角落，后来出了书，办了摄影展，赚了很多钱，不久前又用这笔钱带上新的女人重新踏上了旅程。
�