仿佛很久以前，我曾经以这个样子出现在于悠面前。
“天哪，阿沈，你怎么了，一个暑假没有吃饭吗？怎么哭了，是不是想我想得太厉害了？”她拉着我前看后看了半天，说我形销骨立不像样子了。
那个暑假，仿佛一个世纪那样漫长，我孤独地穿梭在北京的大街小巷，找不到一个可以倾诉的人。可是，即使现在于悠在我面前又如何，许多事，我能对于悠说吗？我说得清楚吗？
“阿沈啊，杨康在打球呢，去看看吧。”
那天傍晚，我和于悠从图书馆出来，经过篮球场时，于悠不由分说拉我上前去看。
“嗨，你们两个。”
杨康和几个男生在练球，看见我们过去，他把球交给别人，走了过来打招呼。
“嗨，杨康。”于悠开心道，“好久不见了，暑假过得好吗？”
“很好，谢谢。你呢，在学校会不会很寂寞？”他转向我，很亲切地问道。
“还可以。”我看了一眼他挂着笑容的脸，冷淡地说，“于悠，我还有事，我先走了。”说完，我头也不回地往宿舍的方向走去。
“阿沈——”
我听见于悠在后边叫我，然后听见她跟了上来。
“阿沈，你怎么了？是不是杨康做了什么事，惹你不开心了？”
“他没有，”我闷声说道，“是我自己不好。”
“阿沈啊，”于悠突然压低了声音，“你，是不是喜欢杨康？”
她的话，仿佛定身咒一般让我站住，竟没有办法向前行一步。我闭了眼睛，用了好大的力气，才艰难地说道，“于悠，我不喜欢他，我从来也没有喜欢他。”
“撒谎！”于悠轻笑道，“别以为我看不出来，我可不是傻子，你也没有聪明到把所有的情绪都隐藏起来。”
“于悠……”
于悠挽住我的胳膊，带我向前走。
“早就想告诉你，我的心里面一直都住着一个人，不过那个人不是杨康。”
什么？我又停了下来，不可置信地看向于悠。她冲我眨眨眼，笑得开怀。
“我和杨康只是朋友，你想太多了，”于悠拍拍我的脸，“你真是我的好朋友，不过，爱情是要去争取的，是不能退让的。你喜欢他，就应该告诉他。”
“谁说，我喜欢他。”我期期艾艾道。即使于悠不喜欢杨康又怎样，我可以爱吗？爱情，我可以相信吗？
“那如果，他喜欢你呢？”
怎么可能？任何一个长着眼睛的男人，都会喜欢上于悠这样的女孩子，有谁会爱上于悠身边不出色的我？即使喜欢上我，又能怎样呢？
我的答案是否定的。
“杨康是个好男生，错过了太可惜了。”于悠说。
世界上的人千千万，但哪个人我能够相信，可以给我真正的爱情，可以让我毫无顾虑地天长地久地去爱？
杨康吗？他可以吗？
那天是周五，我一早上的课，从教学楼出来，已经快十二点了。正要和于悠一起去饭堂吃饭，却看见了一个不该出现的人，正微笑着看着我。
我以为我被阳光刺花了眼，我以为我在晴天白日产生了幻觉。可是，那个笑得比阳光还要灿烂的人分明是陈可。
我觉得我的身体都在颤抖着，嘴巴抖得说不出一句话。
“我是不是把你吓着了？”
陈可走到我面前，一把拉住我的手。
我闭上眼睛又睁开，证实眼前出现的并不是幻影，我一拳打在他的胸口，然后扑进他的怀里。
“坏东西，你怎么回来也不提前告诉我一声，你坏死了。”
他拍扶着我的肩，像以前那样调侃道：“就知道你会喜极而泣，来来来，这儿有手帕，我的衣服可不是抹布。”
我把他推开，才发现我真的流泪了。接过他的手帕，我擦干了眼泪，然后上下打量着他。他仍像以前那样，穿着简单的T恤牛仔。不到两年的时间，他好像没有什么特别的变化，或许长高了点，黑了点，也许是还像以前那样经常踢足球的？
“你瘦了，”他像以前那样拉拉我的脸颊，“比以前瘦多了，是不是还像以前那样不好好吃饭？”
“因为吃不到你家张阿姨做的饭啊。”
“你呀。”陈可叹了口气，“我想问你，那个刚才一直看着我们的是不是你说的那个杨康？”
啊？我顺着陈可的手指看过去，看见于悠和杨康正一起往饭堂的方向走去。我黯然低下了头。
“别想那么多了，你带我去吃饭吧，我一下飞机就来了，快饿死了。”他像以往一样调皮地笑。
下午的时候，我没有课，便陪同陈可逛我们的校园。
“为什么突然回来了，你是不是逃课？”陈可去年进了哈佛大学，学的是企业管理。
“是有重要的事，”陈可的语气由玩笑变得正经起来，他笑了，但那笑容却很落寞，“发生了一件很重要却不开心的事，所以就回来了。”
“什么事？”会和我有关吗？
“真不想对你说。”陈可沉吟着，“阿沈，有一件事我告诉你，你一定不要伤心。你，先看一下这封信吧。”
信？我看着陈可从背包里掏出一封信，放到我的手上。我疑惑地看着那白色的信封，还有那歪歪扭扭的四个字：阿沈亲启。
阿沈？我和陈可都认识同时又叫我阿沈的，只有于悠吧，韩于悠？
“于悠，是于悠写的吗？”我惊喜地要打开信。有几年没有于悠的消息了，我好想她。
“你真聪明，一下子就猜到是她了。”陈可带我到一张石椅上一起坐了下来，“坐这里慢慢看吧。”
我坐了下来，迫不及待地打开那封信。
“亲爱的阿沈，当你看到这封信的时候，我相信我已经离开了这个世界了。对不起，我没有告诉你我生病的事。请不要悲伤，因为我的生命虽然短暂，但我活得充实而满足。阿沈，是你告诉我的，人应该怎样活着。所以在我得知我命不久长的时候，我没有自怨自艾，而是去做我喜欢做的事。阿沈，好感激你陪伴我做了那么多事情。在那些高考前的日子里，在别人都埋头复习的时候，你却陪我看陈可踢球，陪我逛公园看郁金香，听我说那些傻话。我亲爱的朋友，谢谢你为我所做的一切。我不知道我的生命还能持续多久，在我还有能力的时候，我希望把我对你的感谢留下。谢谢你，阿沈，我的朋友。
要幸福啊。
于悠”
我不知道自己怎样看完那些写得凌乱不成行的文字，这短短的不到三百字的一页纸我几乎以为自己永远都看不完了，最难的教科书似乎都要比这个简单易懂得多。
“阿沈，阿沈。”陈可揽住我不断抽搐的肩膀，把一条手帕塞进我手里。
“陈可，为什么，为什么她不告诉我她生病了？如果我早点……早点知道的话，我一定会好好地陪伴她……”
“她没有告诉你，是因为她不想别人把她当成一个病人，她想有尊严地过完生命中最后的日子……”陈可也哽咽了。
“那于悠，她现在真的、真的不在了吗？”那么一个可爱的生命；真的在这个世上消失了吗？仿佛是昨天；那个漂亮的女孩子还约我一起去看《泰坦尼克号》。
“八月二十一号下午三点。她妈妈给我写信我知道的，等我收到信的时候，她已经去世两个星期了。”陈可抽了下鼻子，叹了口气。“我似乎错过了人世间最美好的东西，以前，我没有听见她的心。现在，我已经后悔了。”
我捂住嘴巴不使自己痛苦失声，可那泪水却好像丢掉了阀门的水龙头一样无法阻止。心里面只剩下于悠的名字。
她还那么年轻，有着花一样的人生，就这样去了。
“如果我早知道，我一定不会让她去得这么遗憾。”陈可又从背包里拿出一条手帕，从我手中换下刚才那条。“于悠说让我准备两条手帕，因为她说你是她的好朋友，一条是不够的。但是，阿沈，她希望你开心，她说哭一下代表你对她的怀念，但是，一下就够了。她更希望你笑，希望你好好地珍惜以后的每一天。她希望你想爱的时候就去爱，无论什么时候都要积极去争取，即使受伤害也不要怕，因为你爱过了你的人生才完满……”
第二次，我一个熟悉而亲近的人去了。
陈可在北京停留了一天半，我们没有出去玩，而是待在一起讲别后的种种，开心的，不开心的，谈得最多的；是于悠。
两年的美国生活，他的改变并不是很大，至少在我看来，他还是以前那个开朗活泼的陈可。不同的，也许是心情，于悠的死对他是个很大的打击。也许有一天，在他遇到了一个他喜欢的女生后，他能够恢复吧。
第二天下午，陈可坐火车回家。
在火车站嘈杂的候车室里，陈可很认真地对我说：“如果你爱杨康，你就告诉他。”
“如果他不爱我，我也告诉他吗？”我苦笑。
“你不说怎么知道他爱不爱你？”陈可握住我的双手，紧紧的，仿佛要把他的力量输送给我一样。“就像于悠那样，至少自己以后不会后悔。”
“我真的能够这样做吗？”一想到于悠，我就想起她对陈可那样无悔的恋情。
“没有勇气的时候，想一想于悠。去爱吧，即使会受伤，即使以后会心痛会流泪，但爱过的人生才会完美。”
这样的话，短短一天半之间，他已经说了几次。
“如果他拒绝了你，我说过的，我娶你。”
“讨厌。”他还是这样，一点都没有变。
陈可走了，可能又有几年的时间我们无法再见面了。离别的伤感，还有于悠的死讯，让我在几天之内，都无法开怀。直到那天上午，在教学楼的楼道里碰见杨康。
“杨康。”就要擦肩而过的时候，我禁不住叫住了他。
杨康怔怔地站住了，反身看我。
“我……”我努力地吸气又吸气，“你……”
“怎么了？”他双眉挑得高高的，“有事吗？”
“我……”
没有勇气的时候，想一想于悠。心头浮出陈可的话，想起于悠的可爱的脸，看着杨康的清朗的面孔，从心底涌出来的一股力量让我把想说的话说了出来：“你，现在还晨跑吗？”
“啊？”杨康笑了，“是，每天都坚持。”
“那，明天开始，你能不能带我一起跑。”我期待地看着杨康的反应，心里不停地打鼓：求你，千万不要拒绝啊。
“你决定了？”
他，什么意思？同意还是拒绝？
“如果你真的决定了，明天早上六点半，你起得来吗？”他忽然道。
啊？他同意了吗？我看见他的嘴角弯出一个弧度，眉眼之间仿佛都笑开了。
“我好怀疑你怎么门门功课都能考九十分，这么呆。”
什么呀？他怎么跟陈可一样说我。
“我不说了，我先走了。”我瞪了他一眼，转身欲走。
“喂，等一等。”
我停住转身看着他。
“这是你第一次叫我的名字。”他轻声说道。
啊？他，什么意思？
“你以前总是喂呀哎的，好像我没有名字一样。”他耸耸肩，“好了，明天我等你，再见。”
是吗？我没有叫过你的名字吗？哼，你不也没叫过我的名字吗？
我觉得好笑，转眼之间，杨康已经走了。
“阿沈，怎么了，发什么呆？”
于悠不知什么时候走了过来，一把拍在我肩上，吓了我一跳。
“没、没什么。”我摇头，“于悠，明天我会早起晨跑，我约了杨康，我们一起好不好？”
“真的呀，太好了。不过，我可不去当电灯泡。”
“什么呀，我、我也只是为了锻炼身体嘛。”我不觉红了脸。
“呀呀，阿沈脸红了。”于悠刮刮我的脸，“好了，阿沈这么害羞，不笑阿沈了。要不要去图书馆，我借的书要到期了。”
“好。”我答应一声，挽着于悠的手，一起下楼。
九月的天空，澄澈而明亮，九月的阳光，明媚而温暖。
我十九岁，在上大学，我有不错的成绩，我健健康康的，我有几个很好的朋友，我心底还有一个可爱的男生，我还拥有大把的人生，我要快乐起来。想想于悠，我没有资格不好好活着。
中午 一点五分
中午一点五分，我打开计算机开始上网。
今天是星期天，陈可应该发了邮件给我。他大学毕业之后隔了一年考取了哈佛的硕士研究生，每周他会发邮件给我。平时有空的时候，我们也会聊聊天。但有一阵子，我没回他的信了。
“阿沈，你现在怎样，还整天窝在家里不出去吗？是不是还在跟江恩闹别扭？真不知道你现在怎么搞的，也不跟我联系。不行的话，出来玩玩吧，来找我吧，来接触一下你没有接触过的世界，你会看开许多事情。我们好几年没见面了，上次还是因为于悠的事我回去。不开心的时候，想想于悠吧，我们还有大把的人生，所以要过得幸福啊。
想你了，你有没有想过我？好了，不多说了，现在好忙。给我来信吧，好吗？祝开心。
PS。前两天，爸妈居然让我相亲，我快吓死了，早知道就不让你嫁江恩了，你做我女朋友的话，我爸妈一定很开心。
。？ 又PS。什么时候和江恩过不下去了，就来找我，我还在等着你哦。嘻嘻
陈可”
这个陈可，还是那么喜欢开玩笑。可是回信，我写什么呢？写我这种颓丧的生活？还是算了吧。知道他现在过得很好，我也开心，至少他，还是幸福的。
幸福呀，多么令人向往的词汇，只有曾经拥有过的人才更懂得它的珍贵。
曾经，我也幸福过。曾经我以为，杨康的笑脸就是我的幸福。
那在清晨出现的笑脸，在朦胧天际出现的第一道阳光的照射之下，就像朝露一样清新。我从来不知道，男生的笑容原来也是这么好看的。
“累了吧？”他总是掌握着时间，确定我差不多的时候，他就停了下来，清朗的面孔上只有微微的汗意。“现在我们放松一下。”
“你不用迁就我的。”我气喘吁吁地说。
“谁说要迁就你，早上慢跑对身体好，但跑得太多，等会儿上课就没精神了。”他笑得开心，仿佛我的话取悦了他。
“你为什么这么爱笑？”跟他慢慢走着，又看到他笑，似乎每天见到他，都能看到他的笑容。
“不是我性格开朗……”他低声吟道。
啊？什么？
“不是我性格开朗，其实我也有许多忧伤，也有许多失眠的日子，吞噬着我，生命从来不是只有辉煌……”
“只是我喜欢笑，”我接过他的句子；看到他的笑容，我禁不住也笑了，“喜欢空气清新又明亮。我愿意像茶，把苦涩留在心里，散发出来的都是清香。”
“你喜欢诗？”他轻轻问。
“不是所有的诗都喜欢，偶尔看到这首，就记了下来。”在他的注视下，我竟有些羞涩了。低下头去，看到我的脚和他的脚，一前一后地慢慢踱着步，心里涌出一种别样的感动。
“星期天，你有空吗？”他忽而问道。
“我、我星期天没事。”他……要约我吗？我几乎冲口而出。
“星期天一起去动物园吧，我很喜欢动物，你呢？”
他约我去动物园，这是一种邀约吗？是真的吗，我没有听错吧？心头冒出欢喜的泡泡，心里几乎笑开了花。抬起右手，想偷偷地用力在左臂上拧一下来证实这件事的真实程度，却被他一把抓住了。
“我——”我停了下来，他这是做什么呀。
“我说的是真的，所以你不用捏我的胳膊了�