“我……”生……小孩？
“对不起，是不是给你压力了？小多，你不用想那么多，我不会勉强你什么，只要你开心，我们不要小孩也可以。”
我垂下头，感觉好晕眩。为什么，他一定要这样迁就我吗？他明知道我的心……
“累了吗？去睡一会儿，你昨晚好像没睡好。”他揽着我的肩，带我往卧室走去。
卧室的主要色调是白色，白色的墙壁，白色的窗帘，白色的大衣柜和梳妆台以及白色的地毯，唯一的不同是大床上红色的床罩以及床头柜上花瓶里的红色玫瑰。
他把我安置在床上，帮我盖好被子。
“睡一个小时，我给你做好吃的，醒来就可以吃了。”他拍拍我的脸，温存地笑道。
我闭上眼睛，虽然有些倦意，却无法马上睡着。过了好一会儿，没有听到他的动静，悄悄地将眼睛睁开一条小缝，看见他还在床前蹲着，看着我。
“睡不着啊？”他轻笑道，“小多，我们是夫妻了，跟你的丈夫在一起，用不着这么戒备。我只是想对你好，即使这个世界上没有人对你好，我也会对你好。”
“我……”即使这个世界上没有人对我好，你也会对我……为什么？只是，为什么你要对我好？不觉间，一层水意开始在眼眶里聚集。
“小傻瓜，被我感动了吗？别哭啊。”他好看的脸俯了下来，轻轻地吻掉我眼中的泪，“我只是希望你笑，希望你能开开心心地过每一天。”
阿康也是这样，希望我的脸上每天都带着愉悦的笑容。可是，我可以笑吗？阿康走了，我成了江恩的人，心却死了。
我垂下眼睑，无法直视他的眼睛。
“老发愁的话，人会老得快的，我的小多才二十三岁，还是个小姑娘。”
“什么……小姑娘……”我知道自己，在阿康不在之后，已经老得像一个老太婆了。我吸了吸鼻子，忽然发现他的脸距离我太近了，甚至于能够感觉到他热热的气息正抚弄着我的脸。
“你在我心目中，一直都是那个拿着冰糖葫芦笑得甜甜的小姑娘。”
可我永远都不再是那个十五六岁的高中生，永远都找不回那时无忧的心境了。
“你十五六岁的时候，有没有一点喜欢我？”他突兀地问道。
什么？我一惊，抬眼正对上他的眼眸，甚至还可以看到他眼中的那个诧异的我。
“你曾经有喜欢过我，是不是？”他凝视着我，不肯放松，“如果那个时候我们没有断了联系，你会不会有一天喜欢上我？”
“那，都是过去的事了。”又有谁知道重新来过，我们会面对什么样的事情，即使我那时对你有过好感又怎样，我可以跟你来往吗？
“那我们就不想过去，只想我们的未来，好吗？”他俯下身，在我唇上轻轻地吻了一下，脸贴着我的脸。
我们的未来？我和江恩会有未来吗？没有爱情的婚姻也可以有未来吗？
“也许有一天，你会爱上我。”他轻道。
我唯一的爱已经给了阿康，人，还可以有第二次真爱吗？
下午 三点四十六分
下午三点四十六分，我又往没有喝过一口的咖啡里加了一块糖。
其实我不爱喝咖啡，阿康说咖啡喝多了对身体不好，所以即使考试再紧张他也不让我碰。江恩他也不喜欢我喝咖啡，他的理由和阿康相同，所不同的是，阿康自己也不喝咖啡，而江恩却喝得很凶。
“他爱你吗？”于悠忽然问道。
啊？谁？
“我是说江恩，你的丈夫，他爱你吗？”
江恩爱我吗？怎么会？我摇头，他应该讨厌我才对，是我把他的生活搅得一团糟。
“那你呢，你爱他吗？你从来没有对他动心过吗？”
“心都死了，还会动吗？”我给于悠一个微笑，心里却是一片凄凉。
“那，他对你不好？”
他对我不好？也不是，至少刚结婚的时候，他对我很好，我不能违心地一概否定他。有相当一段时间，他很宠我，是我自己别扭。
那个时候，他刚来到他们公司的北京分公司，而结婚让他丢下了很多工作，所以婚后第三天他就开始了日复一日的繁忙，每天早上八点出门，中午也不回来，下午不到六点才进门。工作日如此，有时候周末也不能休息。
那个时候，每次想起阿康，我就会给妈妈打电话，听她慈爱的声音，只有这样，我紊乱的心才能平静下来。妈妈总会说，要对江恩好一点再好一点，“他多不容易，要适应北京这边的气候，还有那么多事要忙。小多，你要多体谅他，遇事多想想他的好，别太任性了……”
我任性吗？也许有那么一点点吧，可我已经尽我的能力了。
早上的时候，我会尽量早起，给江恩热牛奶和面包。是妈妈说的，“怎么能够让自己的丈夫空着肚子去上班呢，不会做饭，热热牛奶总是可以的吧。”
没有想到我这个小小的举动居然让江恩感动了，面包牛奶吃起来也仿佛是珍馐美味一般。不知道他是不是在说谎，我知道他们家肯定是有请保姆的，早餐肯定要比这些来得好吃而有营养。
“这是自己的太太做的，阿姨做的怎么能跟我的小妻子做的相比呢。”他乐呵呵地说。
自己的太太，我的小妻子……他说得好顺口，可是我却没有办法回应。
八点钟他会准时出门，出门前他总会把送他出门的我一把拉进他的怀里，在我脸颊上轻吻一下，说他下班后会早点回家，然后轻快地下楼开车去公司，留下一个被动的我对着空荡荡的楼道出神。
中午的时候，他会打我的手机问我吃饭了没有，问我做了什么。
“在逛街吗？累了就打车回去，不要去挤公共汽车。外面冷，出门穿厚一点的外套了吗？午饭吃什么，不要不吃……”
有的时候，站在大街上，听着他的声音，我都有些恍惚，心底常会有另一个声音冒出来。
“……你没有忘记吃饭吧，嗯？北京现在也一定很冷了，记得出门的时候穿厚一点……”
阿康，阿康，是你吗？
“小多，你在听吗？”
江恩的叫声让我回到现实，让我知道这已经不是一年前了。
“哦，我在。”我擦掉脸上不知道什么时候流下来的泪水，轻声答道。
“累了就早点回家，好吗？”
他柔和的声音会让我的心为之一窒，我慌乱地答好然后挂断电话，看着周围陌生的人，眼泪就流了下来。
刚刚十一月，为什么会这么冷？街上来来往往的人们，他们为何这么匆忙？他们可曾有过相爱的人，他们可曾像我这样不知所措？
也许，我是该回去了。
下午六点前，他回到家。刚结婚的时候，他常常会做饭给我吃。那个时候，他总是不让我插手，只让我去擦桌子，或者“去看书吧”，因为他“一个人就能搞定”。
“以前也不会做，在国外的时候，会有一些聚会，就跟人学了几道菜，后来做给那些外国朋友吃，他们都大呼中国菜好吃，每次连盘子都会舔得干干净净。”
吃饭的时候，有时他会讲起国外的生活。
“真的，会那么馋吗？”我记得阿康有说过在美国很多地方都有中国餐馆的。
“当然是真的。当然也可以去餐馆吃，不过奢侈的机会还是很少的。”
奢侈吗？你家那么有钱。
“我去留学的时候没有用家里的钱，在那边的生活费都是去打工赚的。”仿佛看出了我的疑问，他说道。
“那，你像阿康那样去教小孩子中文吗？”我不由自主地问道。
“哦……不是。”他的笑容消失，声音沉了下去，“我帮一些公司做事。”
他不高兴了吗？
“你怎么不吃了？”他忽而又笑道，夹菜到我碗里，“快吃啊，我烧的菜不好吃吗？”
“没有。”我低下头，专心吃饭。
偶尔地，他也会带我出去吃饭。他是个美食主义者，总是知道一些不是很贵却很有特色而好吃的地方。
“最喜欢吃哪儿的菜？”有天，吃完饭后一起去散步，他问我。
“都还好了。”我喜欢吃口味清淡的菜，阿康也是。
“下次我们去吃云南菜好吗？”他伸手揽住我的肩，“冷吗？”
我摇头。
“手这么冰了，还说不冷。”他摸了摸我的手，然后把他的西装外套脱了下来，一把包住我，“冷了就应该告诉我，要不然冻坏了你，我会心疼的。”
我的心里一颤。
“……这么怕冷，怎么不告诉我，不然受冻的是你，心疼的可是我……”阿康也曾经这样说。
“怎么了？”
他从我身后抱住了我的腰，头放在我的肩头。
“没有。“我闷声答道，感觉整个人都被他的味道包围了。他的衣服就像他的人，很干净而舒服的感觉。
“今天上街买什么了？”他忽而问道。
“什么也没有买。”
“那我的小妻子今天上街都做什么了？”他的唇附在我耳边，轻声问道。
“只是……只是看人。”
“是不是一个人太寂寞了？不然，明天我放半天假，陪你逛街好不好？”
明天是……
“不用了，”我放松了口气，故意用轻快的口气对他说道，“明天我不出去，你上班要紧，我不会太闷的。”
“真的吗？太太不用替老公省钱的。”
“不、不是了，只不过明天……明天又不是周末，你还是上班吧，好吗？”明天我只想一个人过。
“好吧。”过了好久，他才说道。
他，不开心了？我伸出手，怯怯地碰了一下他放在我腰上交握的手，不料却被动作快的他一把抓住，被他的手掌包住了。
“你的手还是好冷。”他说。
手凉没人疼，以前和阿康一起看过的一部电影里女主角这样对男主角说。那时候的冬天，阿康总是用他宽大的手掌做我最暖和的手套，他总是像那个男主角那样说：有我呢。
阿康，阿康……
“明天，有什么计划吗？”
啊？我蓦然回神，心陡然一颤，有一种被窥探的感觉。
“我……”
“小多，你不想说，可以不用说，我没有要你什么事情都告诉我。我只是想让你知道，如果你愿意告诉我，我愿意听。”他好温柔地说道。
我心一动，却不知道怎样去回应他。
阿康，我该怎么办？
十一月十八号，只是一个普通的日子，但对于我，对于妈妈，是特别的。
“喂，妈妈，是我。”江恩上班走了之后，我打电话给妈妈，“在今天这个日子里，感谢您二十三年前生下了阿康。妈妈，您受累了……”
三年了，每年的十一月十八日都会打电话给妈妈，然而第一次这么凄凉。
“孩子……”电话那头，妈妈哽咽着说不出话来。
“妈妈，我会给阿康买蛋糕，代他去以前他喜欢的地方吃面，给他买生日礼物。妈妈，您不用操心了，我会陪他过这个生日的。”
我出门了，穿着阿康以前送我的红色呢大衣，背着以前阿康买给我的背包，扎着高高的马尾，像过去几年的每个十一月十八号那样欢快地出门。
阿康，今天是你的生日，今天阳光分外地好，今天我好开心。
阿康，我们还像以前那样，先去吃你以前爱吃的面？
上午十一点，我坐公共汽车来到我们以前常去的那家面馆。阿康，你有两年没有来这里了，还是以前的门面，老板却换了人。
我要了两碗面，一碗给你，一碗给我。只是，再没有人坐在我的身边陪我一起，也没有人会分掉我吃不完的那半份。阿康，你以前喜欢跟我讲大道理，你说我们现在有面吃多幸福，想想边远山区那些食不果腹的人，想想非洲那些骨瘦如柴的孩子，所以不可以吃剩下。
所以，阿康，我把两碗面全都吃了。你瞧，我一直都最听你的话了。
阿康，吃完面我们去逛街吧，挑一双你喜欢的运动鞋，我早就想买给你了。我记得你去美国之前的那双鞋已经不好了，如果你回来，就没得穿了，也就没办法打篮球了。
我在双安给你买了一双鞋子，很舒服，你一定会喜欢。
阿康，你不要怕花钱，父亲留给我的钱我从来没动过，我上班的工资几乎也都存了起来，偶尔奢侈一次也没有什么。
你总是这样，给我买东西，从来都不说奢侈。
阿康，我渴了，我们去麦当劳喝可乐吧。
我不爱喝可乐，可是，你爱喝，那我也会爱喝的。我要了一杯大的一杯小的，真搞不懂，这么冷的天还要加那么多冰块。
以前我们也一起去麦当劳，你总是一边啜着可乐，一边跟我漫无边际地说话，或者跟我一起看书看杂志。
从麦当劳出来，已经三点了。阿康，我们该去拿蛋糕了。我在学校的蛋糕店里订了你喜欢的水果蛋糕，放心并不是很大，如果吃不完可以送给别人吃，不会浪费的。
拿了蛋糕走在学校我们一起走过的那条路上，我想起于悠了，想起我们一起相处的四年。阿康，她是我的好朋友，我不想失去她。
我在路旁的石椅上坐了下来，打开手机给于悠打电话。
阿康，她接了。你瞧，她还是理我的。
“于悠，我想你了，今天格外地想你。以前的今天我总是把我和阿康吃不完的蛋糕拿回去给你吃，可是你不在我们身边。那个时候，你总是说你和你的程骅不在一起，你不能陪他过生日，现在你一定很幸福吧。可是我的阿康，他再也不能和我一起过生日了。那会儿你最起码还可以看到你的他写的信，还可以听见他的声音，于悠，我亲爱的朋友，我再见不到……”
“喂，你找夏于悠吗？你等——”
话筒里传出来居然是一个我没有听过的男声。
我在做什么？我不应该给于悠说这些的。我挂断电话，然后关机。
阿康，我真的失去这个朋友了吗？我心里好难过。
不知道坐了多久，天渐渐暗了，我觉得我的身体就好像身下的石椅一样冷。我起身，拿起蛋糕和阿康的新鞋子，往路对面花坛中的石桌走去。
阿康，还记得这里吗？以前我们曾经一起在这里看书，在这里聊天，还在这里接吻。
我划亮了一根火柴，点燃了手里的蜡烛，然后把插在蛋糕上的蜡烛一一引燃。
康，生日快乐！
二十三根蜡烛，康，你二十三岁了。
透过烛光，我妄想看到你粲然的笑脸，却只看见黑暗的光秃树影。
阿康，阿康，就请你让我看见你一次吧，就一次，只有你才能给我安宁的心境，给我生活下去的勇气。
康，哪怕是在梦里，就请你出现吧。
不觉间，蜡烛居然熄灭了。
阿康，你爱我吗？如果你爱我，你为什么不出现？
我跌坐在石凳上，竟无法起身。
我不知道在黑暗里坐了多久，只是觉得身体僵硬无法动弹。我也不想动。如果就此风化成化石，也好，至少化石不会懂得什么叫心痛。
阿康，为什么，最疼我的奶奶走了，我的父亲走了，连你也要走。你说过的，即使世界没有了，我还有你。可是世界还在，你却没有了。康，这个世界，对我还有什么意义？
人，为什么要生而为人，如果有来生，我愿做一块没有知觉的石头。
“小多。”
康，是你在叫我吗？小多？不是的，你一直都叫我小念，是你给我起的名字，康你忘了吗？
“小多，你快把自己冻成冰块了。”那人轻轻地叹息，把我从凳子上抱了起来，“咱们回家，