“柏太太，一个上午没看到你，你在做什么？”
“睡觉。”含烟坦白的说，怀孕使她疲倦。
“睡觉！哼！”柏老太太冷笑着说：“到底是出身不同，体质尊贵，在我做儿媳妇的时 代，那有这样舒服？可以整个上午睡觉的？”含烟凝视着柏老太太，一股郁闷之气在她胸膛 内汹涌澎湃，她尽力压制着自己，但是，她的脸色好苍白，她的胸部剧烈的起伏着，她瞪视 着她，一语不发。
这瞪视使柏老太太冒火，她也回瞪着含烟，语气严厉的说：“你想说什么吗？别把眼睛 瞪得像个死鱼！”
含烟咬了咬嘴唇，一句话不经考虑的冲口而出了：
“我有说话的余地吗？老太太？”
柏老太太放下了饭碗，愤怒燃烧在她的眼睛中，她凝视她，压低了声音问：“你是什么 意思？”“我的意思是— ”含烟轻声的，但却有力的、清晰的说：“在你面前，我从没有 说话的余地，你是慈禧太后，我不过是珍妃而已！”高立德迅速的望向含烟，她的反抗使他 惊奇，但，也使他赞许，他不自禁的浮起了一个微笑，用一对欣赏而鼓励的眼光望着她。这 表情没有逃过柏老太太的视线，她愤怒的望着他们，然后，她摔下了筷子，一句话也没有 说，就转过身子，昂着头，一步步的走上楼去了。她的步伐高贵，她的神情严肃，她的背脊 挺直……那模样，那神态，俨然就是慈禧太后。目送她走上了楼，高立德微笑的说：
“做得好！含烟，不过当心一点儿吧！她不会饶过你的！你最好让我对霈文先说个清 楚！”
“不要！立德！”含烟急促的说：“请你什么话都不要说！你会使事情更复杂化！”
于是，高立德继续保持着沉默。但是，这天下午，霈文匆匆的从工厂中赶回来了，显然 是柏老太太打电话叫他回来的。他先去了母亲的房间，然后，他回到自己的卧室，面对着含 烟，他的脸色沉重而激怒。含烟望着他，她知道柏老太太对自己一定有许多难听的言词，她 等待着，等待着霈文开口，她的表情是忧愁而被动的。
“含烟，你是怎么回事？”柏霈文终于开了口。声音是低沉的，责备的，不满的。“你 怎么可以对妈那样？她关怀你，对你好，而你呢？含烟！你应该感恩啊！”
含烟继续望着他，她的眉峰慢慢的聚拢，她的眼睛慢慢的潮湿，但她没有说话，一句话 都没说。
“含烟，你变了！”霈文接着说：“你变得让人不了解了！我不懂你是怎么了，你有什 么心事吗？你对柏家不满吗？我对你还不够好吗？含烟，说实话，你最近的表现让我失望！”
含烟仍然望着他，但，泪水缓缓的沿着面颊滚落下来了，她没有去擦拭它，她一任泪珠 奔泻，她的眼睛张得大大的，闪着泪光，闪着不信任的光芒。带着悲哀，带着委屈，带着许 许多多难言的苦楚。霈文紧锁着眉头，含烟的神情使他心软，可是，他横了横心，命令的说：
“擦干眼泪！含烟，去向妈道歉去！”
含烟轻轻的摇了摇头。
“去！”霈文握住了她的肩膀，站在她的面前。她正坐在床沿上，仰着头望着他。他摇 撼着那肩膀，严厉的说：“你必须去！含烟！”“不！”她终于吐出了一个字。“含烟！” 他愤怒的喊。“立刻去！”
她垂下了头，用手蒙住了脸，她猛烈的摇头。
“不！膊膊膊膊”她一叠连声的说。“别逼我，霈文，你别逼我！”“我必须逼你！” 霈文的脸色严肃。“母亲是一家之长，我不能让人说，柏霈文有了太太就忘了娘，你如果是 一个好女人，一个好妻子，也不应该让我面对这个局面，让我蒙不孝之名！所以，你必须 去！”他的声音好坚定，好沉重。“听到了吗？含烟，你无从选择，你必须去！”
含烟抬起头来了，她再度仰视着他，她的声音空洞，迷惘，而苍凉，像从一个好远好远 的地方传来：
“你一定要我这样做？”她问，幽幽的，她的眼光透过了他，落在一个不知道的地方。
“是的！”霈文说，却不自禁的打了个寒战，含烟的神情使他有种不祥之感。“那么， 我去！”她站起身来，立即往门口走去，一面自语似的说：“但是，霈文，你会后悔！”
他抓住了她的胳膊，紧盯着她。
“你是什么意思？”她望着他，缓缓的摇了摇头，没有回答。挣脱了他的掌握，她走出 了门外。她的身子僵直，她的脸色苍白而一无表情。她径直走到柏老太太的门前，推开了 门，她直视着柏老太太，用背台词一样的声音，清清楚楚的说：
“我错了，老太太，请你原谅我。因为我出身微贱，不懂规矩，冒犯了你，希望你宽宏 大量，饶恕我的过失。”
说完，她不等柏老太太的回答，就立刻转过身子，走回自己的房间，她只走到了房门 口，就被一阵子突来的晕眩和软弱打倒了，她跄踉了一下，仓促间，她想用手扶住门，但没 有扶住，她仆倒了下去，晕倒在门前的地毯上面。
霈文大喊了一声，他冲过来，抱住了她的头，直着嗓子喊：“含烟！汉汉汉汉汉！”
她一无所知的躺着，头无力的垂在他的手腕上。她的嘴唇毫无血色，呼吸微弱，霈文的 心脏收紧了，绞痛了，冷汗从他额上沁了出来。他苍白着脸，抱起她来，仍然一叠连声的喊 着：“含烟！含烟！汉汉骸”
整栋房子里的人都被惊动了，高立德也从他房里冲了过来，一看到这情况，他立即采取 了最理智的步骤，他冲向楼下客厅，拨了电话给含烟的医生。这儿，霈文把含烟放在床上， 他焦急的摇撼着她，掐着她的人中，用冷毛巾敷她的头，一面不停的喊着：“含烟！醒来！ 含烟！醒来！汉汉含我心爱的，醒来吧！汉汉汉汉汉！”他吻她的面颊含吻她的额含吻她那 冷冰冰的嘴唇。但她毫无反应，她那张小小的脸比纸还白含乌黑的两排长睫毛无力的垂着， 在眼睑下投下了两个弧形的阴影。
医生来了，经过了一番忙碌的打针，安胎，诊断，然后，医生严重的说：“最好别刺激 她，让她多休息，否则，这胎儿会保不住的。”
医生走了之后，霈文仍然守在含烟的身边。柏老太太只来看了一眼，就走开了，她认为 含烟的晕倒完全是矫情，是装模作样，因此，她对她更增加了一份嫌恶，多会施手段的小女 人！她显然又让霈文神魂颠倒了。
好久之后，含烟才醒了过来，她慢的张开眼睛，一时间，有点儿恍恍惚惚，她似乎是 想不起来发生了什么事。霈文深深的注视着她，他怜惜的扰摩着她的面颊含她的头发，她那 瘦瘠的小手。眼泪涌进了他的眼眶，他轻声的叫：
“含烟！”她望着他，想起经过的事情来了，翻转了身子，她用背对着他，把头埋进了 枕头里，她什么话都没说。这无声的抗议刺痛了他，他看着她的背脊，以及她那瘦弱的肩 膀。她一向是多么柔顺，为什么变得这样冷漠了？他痛心的想着。然后，他伸出手来，轻轻 的抚弄着她的头发，低声的说：
“别生我的气，含烟含我也是无可奈何啊！我知道婆媳之间不容易相处，但是，谁教我 们是晚辈呢？”
她继续沉默着，躺在那儿动也不动。霈文心中的痛楚在扩大，他隐隐的感到，含烟在远 离他了，远离他了。他摸不清她的思想，他走不进她的领域，他们间的距离越来越远。为什 么呢？他沉痛的思索着。难道……哪哪哪哪哪道真是为了高立德？他想着当她晕倒时，高立 德怎样白着脸奔向客厅去打电话请医生，事后又怎样焦灼的在门口张望……他的心变冷了， 他的手指僵硬的停在她的头发上。就这样，他在那儿呆坐了好长的一段时间。然后，他站起 身来，一语不发的走出了房间。含烟看着他出去，泪濡湿了枕头，她仍然一动也不动的躺 着，但是，在她的心底含那儿有一个裂口，正在慢的滴着血。霈文下了楼，高立德正坐在 客厅中看晚报，看到了他，高立德放下报纸，关怀的问：
“怎样？她醒了吗？”霈文瞪着他，你倒很关心啊！他想着。走开去倒了一杯茶，握着 茶杯，他看着高立德，慢吞吞的说：
“是的，醒了。”高立德注视着他。“霈文，”他忍不住的说：“待她好一点，你常不 在家含她的日子并不好过！”霈文的眼光直直的射在他的脸上。
“你的意思是什么？”他闷闷的问。
“我想— ”高立德沉吟的说：“你母亲并不很喜欢她。”
哦，你倒知道了？霈文紧紧的盯着他。原来是你在挑拨离间哦！你想在我们家扮演什么 角色呢？他放下了茶杯，慢的，他一个字一个字的说：
“我也有句话要对你说，立德！以后，请你把心神放在茶园上，不要干涉我的家务事！”
高立德跳了起来，愤然的看向霈文，霈文却抛开他，径自走上楼去了。高立德气怔了， 好久好久，他就这样愤愤的对楼梯上瞪视着。接着，一连好几天，含烟没有下床。霈文和含 烟之间含那层隔阂的高墙已经竖起来了，他们彼此窥测着对方，却都沉默着，不肯多说话。 含烟更憔悴，更苍白了，对着镜子，她常喃喃的自语着：“你快死了！你已经没有生气了， 你一定会死去！”
于是，她叹息着，她不甘愿就这样死去，这样沉默的死去！这样委屈的死去！她走下了 楼，那儿有一间给霈文准备的书房，但是，霈文太忙了，他从没时间利用这书房。她走了进 去，拿出一叠有着玫瑰暗花的信笺，她决心要写点什么，写出自己的悲哀，写出自己的爱 情，写出自己的心声。于是，她在那第一页上，写下了一首小诗：
“记得那日花底相遇含我问你心中有何希冀，
你向我轻轻私语：‘要你！要’
记得那夜月色旖旎，你问我心中有何秘密？
我向你悄悄私语：‘爱你！鞍鞍鞍鞍鞍’
但是今夕何夕？你我为何不交一语？
我不知你有何希冀，你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中唏嘘：
‘不如离去！不如离去！’”
庭院深深 ２１
炎热的夏季来临了，随着夏季的来临，是一连好几次的台风和豪雨。对含烟来说，这个 夏季是漫长的、难捱的，也是充满了风暴和豪雨的。柏老太太变成了她的克星，她的灾难， 和她的痛苦的泉源。从夏季开始，老太太就想出一个新的方式来折磨她，来凌侮她，她让她 为她念书，念刁刘氏演义含那是一本旧小说，述说一个淫妇如何遭到天谴，每当她念的时 候，老太太就以那种责备的、含有深意的眼光望着她，似乎在说：“你就是这个女人！你要 遭到天谴！你要遭到天谴！”
然后，她开始训练她走路的姿势，指正她的谈吐，她不住的说：“把你那些欢场的习气 收起来吧！你该学着做一个贵妇人！瞧你！满脸的轻佻之气！”
含烟受不了这些，一次，在无法忍耐的悲愤中，她冒雨奔出了含烟山庄，她狂奔，奔向 松竹桥。那桥下，每当豪雨之后，山洪倾泻，河水就会变得高涨而汹涌。她奔到河边，却被 随后追来的高立德捉住了。拉住了她，高立德脸色苍白的说：“你要做什么？含烟？”
“让我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣着。
“含烟！勇敢起来！”高立德深深的望着她，语重心长的说：“你受了这么多苦难和委 屈，都是为了爱霈文，如果你寻了死，这一切还有什么价值呢？勇敢起来吧！你一直是我见 过的最勇敢的女人！终有一天，霈文会了解你，你吃的苦不会没有代价的！好好的活下去！ 含烟！为了霈文，为了你肚里的孩子！”是的，为了霈文，为了肚里的孩子！她不能死！含 烟跟着立德回到了家里。从此，高立德密切的注意着含烟，保护着含烟，也常终日陪伴着含 烟，跟她谈天，竭力缓和她那愁惨的情绪。他没有把含烟企图寻死的事告诉霈文，因为，关 于他和含烟的蜚闻，已经在附近传开了，他怕再引起霈文不必要的误会。而含烟呢，自从淋 雨之后，就病倒了，有好几日，她无法起床，等到能起床的时候，她已形销骨立，虚弱得像 一具幽灵，她常常无故晕倒，醒来之后，她会对立德说：
“不要告诉霈文，因为他并不关心！”
霈文真的不关心吗？不是。他没有忽略含烟的虚弱，没有漠视她的苍白，但，他把整个 真实的情况完全歪曲了。他认为这份苍白，这份憔悴，都为了另一个人！他怀疑她，他讥刺 她！他嘲弄她！在他的讥刺和嘲弄下，含烟更沉默了，更瑟缩了，更忧愁了。含烟山庄不再 是她的乐园，不再是她做梦的所在，这儿成为了她的地狱，她的坟墓！她不愿再对霈文做任 何解释，她一任他们间的冷战延续下去，一任他们的隔阂和距离日甚一日。看到含烟和自己 默默无言，和立德反而有说有笑，霈文的疑心更重了。于是，他对她明显的冷淡了，挑剔 了。他愤恨她的苍白，他诅咒她的消瘦，他把这些全解释成另一种意义。一次，看到她又眼 泪汪汪的独坐窗前，他竟冷冷的念了一首古诗：
“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉，但见泪痕湿，不知心恨谁？”听出他语气里那份冷冷的嘲 讽和酸味，含烟抬起眼睛来瞪视着他，问：“你以为我在恨谁？”“我怎么知道？”霈文没 好气地说，就自管自的走出了房间，用力的带上房门。这儿，含烟倒在椅子中，她闭上了眼 睛，一层绝望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹没了她，撕碎了她。她无力的在椅背上 转侧着头，嘴里喃喃的，一叠连声的低喊：“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！别这样吧！ 我们别这样吧！我是那么那么爱你！”
这些话，霈文没有听见，他已听不见含烟任何爱情的声音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他 的耳朵，幻化了他的视线。他那扇爱情的门，也早就封闭起来了。含烟被关在那门外，再也 走不进去。
就在那哀愁的、闷郁的、充满了风暴的日子里，一条小生命在不太受欢迎的情况下出世 了。由于含烟体质衰弱，那小生命也又瘦又小。刚出世的婴儿都不太漂亮，红通通的满脸皱 纹，像个小老头。柏霈文虽然情绪不佳，却仍然有初做父亲的那份欣喜。可是，这份欣喜却 粉碎在柏老太太的一句话上面：“啊，这个小东西，怎样又不像爸爸，又不像妈妈！看她的 样子，显然柏家的遗传力不够强呢！”
人类是残忍的，上帝给了人类语言的能力，却没料到语言也可以成为武器，成为最容易 运用而最会伤人的武器。柏霈文的喜悦消失了，他常常瞪视着那个小东西，一看好几小时， 他研究她，他怀疑她。婴儿时期的小亭亭因为体质柔弱，是个爱哭爱吵的孩子，她的吵闹使 柏霈文烦躁，他常对她大声的说：“哭！哭揶揶揶你要哭到那一天为止？”
含烟是敏感的，她立即看出柏霈文不喜欢这孩子，夜深人静，她常揽着孩子流泪，低低 的对那小婴儿说：
“亭亭，小亭亭，你为什么要来到这世界呢？我们都是不受欢迎的，你知道？”可是， 高立德却本着那份纯真的热情，他喜爱这孩子，他一向对“生命”都有一种本能的热爱。于 是，他常常抱着小亭亭在屋内嬉笑，他也会热心的接过奶瓶来喂她，看到她发皱的小脸，他 觉得高兴，他会惊奇的笑着说：
“噢！我从来不知道婴儿是这个样子的！”
这一切看到柏�