吃完饭，她没有再说过话。
就这样，日子缓慢而滞重的滑了过去，含烟的憔悴日甚一日，这使柏霈文担忧，他请了 医生给含烟诊视，却查不出什么病源来，她只是迅速的消瘦和苍白下去。晚上，每当霈文怀 抱着她那纤细的身子，感到那瘦骨支离，不盈一把，他就会含着泪，拥着她说：“你怎么 了？含烟？你到底是怎么了？”
含烟会娇怯的倚偎着他，喃喃的说：
“我很好，真的，我很好。只要你爱我，我就很好。”
“可是，我的爱却不能让你健康起来啊！”霈文烦恼的说，他不知道自己的小妻子是怎 么回事。
于是，柏老太太开始背着含烟对霈文说话了：
“她是个不属于家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活跃的。她有心事， 她一天到晚都愁眉苦脸的。她过不惯正常的生活，我想。”
“不会这样！”霈文烦躁的说：“她只是身体太弱了，她一向就不很健康。”春天来 了，又过去了，暮春时节，细雨纷飞。含烟变得非常沉默了，她时常整日倚着栏杆，对着那 纷纷乱乱的雨丝出神。也常常捧着一束玫瑰花暗暗垂泪。这天黄昏，霈文回家之后，就看到 她像个小木偶似的独坐窗前，膝上放着一张涂抹着字迹的纸，他诧异的走过去，拿起那张纸 条，他看到的是含烟所录的一阕词：“
杨柳堆烟，帘□无重数，
玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路！雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住！
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去！”他看完了，再望向含烟，他看到含烟正以一对哀 哀欲诉的眸子瞧着他，在这一瞬间，他有些了解含烟了，庭院深缮缮几许？这含烟山庄成为 了一个精致的金丝笼啊！他握住了她的手，在她面前的地毯上坐下来，把头放在她的膝上， 他轻轻的说：“我们去旅行一次，好吗？”
她震动了一下。“真的？”她问。“真的，我可以让赵经理暂代工厂的业务。我们去环 岛旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，让我们好好的玩一个星期。好吗？”她 用手揽住他的头，手指摩挲着他的面颊，她的眼睛深情脉脉的注视着他，闪耀着梦似的光 芒。她低档的、做梦般的说：“啊！我想去！”“明天我就去安排一切，我们下星期出发， 怎样？”
她醉心的点点头，脸庞罩在一层温柔的光彩中。
但是，第二天，柏老太太把含烟叫进了她的房中，她锐利的盯着她，森冷的说：“你竟 教唆着他丢下正经工作，陪你出去玩啊？你在家里待不住了，是吗？现在结婚才多久，已经 是这样了，以后怎么办呢？你这种女人，我早就知道了，你永远无法做一个贤妻良母！但 是，你既嫁到柏家来，你就该学习做一个正经女人，学习柏家主妇的规矩！”
于是，晚上，这个小女人对霈文婉转轻柔的说：
“我不想去旅行了，霈文，我们取消那个计划吧！”
“怎么呢？”霈文不解的问。“为什么？”
“没有为什么，”含烟转开了头，不让他看到她眼中的泪光。“只是，我不想去了。”
霈文蹙起了眉头，不解的看着她的背影，他觉得，他是越来越不了解她了。她像终日隐 在一层薄雾里，使他探索不到她的心灵，看不清她的世界，她距离他变得好遥远好遥远了。 于是，他愤愤的说：“好吧！随你便！只是，我费了一整天的时间去计划，去安排，都算是 白做了！”含烟咬紧了牙，泪珠在眼眶里打着转，喉咙中哽着好大的一个硬块，她继续用背 对着他，默的不发一语。这种沉默和冷淡更触动了霈文的怒气。他不再理她，自顾自的换 上睡衣，钻入棉被，整晚一句话也不说。含烟坐在床沿上，她就这样呆呆的坐着，一任泪水 无声无息的在面颊上奔流。她看到了她和霈文之间的距离，她也看到她和霈文之间的裂痕。 她隐隐感到，终有一天，这婚姻会完全粉碎。这撕裂了她的心，刺痛了她的感情。她不敢哭 泣，怕惊醒了霈文，整夜，她就这样呆坐在床沿上流泪。
黎明的时候，霈文一觉睡醒，才发现身边是空的，他惊跳起来，喊着说：“怎么？含 烟，你一夜没睡吗？”
他扳过她的身子，这才看到她满面的泪痕，他吃惊了，握着她的手臂，他惶然的叫：
“含烟！”她望着他，新的泪珠又涌了出来，然后，她扑到他的脚前，用手臂紧抱着 他，她哭泣着喊：
“哦，霈文，你不要跟我生气，不要跟我生气吧！我一无所有，只有你！如果你再跟我 生气，我就什么都没有了！那我会死掉，我一定会死掉！如果你有一天不要我，我会从松竹 桥上跳下去！”“噢，含烟！”他嚷着，战栗的揽紧了她，急促的说：“我不该跟你生气， 含烟，是我不好，都是我不好，别伤心了，含烟！我再不跟你生气了！再不了！我发誓不会 了！”他拥住她，于是，他们在吻与泪中和解，重新设下无数的爱的誓言。为了弥补这次的 小裂痕，霈文竟在数天后，送了含烟一个雕刻着玫瑰花的木盒，里面盛满了一盒的珠宝。不 过，含烟几乎从不戴它们，因为怕柏老太太看到之后又添话题。她只特别喜欢一个玫瑰花合 成的金鸡心项链，她在那小鸡心中放了一张和霈文的合照，经常把这项链挂在颈间。
这次的误会虽然很快就过去了，但是，含烟和霈文之间距离却是真的在一天比一天加重 了。
含烟是更忧郁，更沉默了。这之间，唯一一个比较了解的人是高立德，他曾目睹柏老太 太对含烟的严厉，他也曾耳闻柏老太太对她的训斥，当含烟被叫到老太太屋里，大加责难之 后，她冲出来，却一眼看到高立德正站在走廊里，满脸沉重的望着她。她用手蒙住了脸，痛 苦的咬住了嘴唇，高立德走了过来，在她耳边轻声的说：“到楼下去！我要和你谈一谈！”
她顺从的下了楼，在客厅的沙发上坐下来。高立德站在她的面前，他低沉的说：“你为 什么不把一切真实的情况告诉霈文？你要忍受到那一天为止？”她迅速的抬起头来，紧紧的 注视着高立德，她说：
“我不能。”“为什么不能？”“我不能破坏他们母子的感情！我不能让霈文烦恼，我 不能拆散这个家庭，我更不能制造出一种局面，是让霈文在我和他母亲之间选一个！”“那 么，你就让她来破坏你和霈文吗？你就容忍她不断的折磨吗？”“或者，这是我命该如 此。”含烟轻轻的说。
高立德嗤之以鼻。“什么叫命？”他冷笑着说：“含烟，你太善良了，你太柔弱了，我 冷眼旁观了这么久的日子，我实在为你抱不平。你没有什么不如人的地方，含烟，你不必自 卑，你不必忍受那些侮辱，坚强一点，你可以义正辞严的和她辩白呀！”
“那么，后果会怎样呢？”含烟忧愁的望着他。“争吵得家里鸡犬不宁，让霈文左右为 难吗？不！我嫁给霈文，是希望带给他快乐，是终身的奉献，因为我爱他，爱情中是必定有 牺牲和奉献的，为他受一些苦，受一些折磨，又有何怨呢？”
“别说得洒脱，”高立德愤愤不平的说：“你照照镜子，你已经苍白憔悴得没有人样 了，你以为这样下去，会永久太平无事吗？不要太天真！”他仆身向她，热心的说：“你既 然不愿意告诉霈文，让我去对他说吧，我可以把我所看到的，和我所听到的去告诉他，这只 是我的话，不算是你说的！”
含烟大大的吃了一惊，她迅速的、急切的抓住了他的手腕，一口气的说：“不，不， 不！你绝不能！我请求你！你千万不能对霈文吐露一个字！他一直以为我和他母亲处得很 好！我费尽心机来掩饰这件事，你千万不能给我说穿！我不要霈文痛苦！你懂吗？你了解 吗？他是非常崇拜而孝顺他母亲的，他又那样爱我，这事会使他痛苦到极点，而且……而 且……”泪蒙住了她的视线：“不能使他母亲喜欢我，总是我的过失！”
高立德瞪视着她，怎样一个女性！柏霈文，柏霈文，如果你不能好好爱惜和保护这个女 孩，你将是天字第一号的傻瓜！他想着，嘴里却什么话都没有说。
“你答应我不告诉他，好吗？”含烟继续恳求的说，她那瘦小的手仍然攀扶在他的手腕 上。
“唉！”他低叹了一声，注视着她，轻声的说：“我只能答应你，不是吗？”“谢谢 你！”她幽幽的说，低下头去。
就在这时，他们听到楼梯上的响声，两人同时抬起头来，柏老太太正满面寒霜的站在楼 梯上，冷冷的看着他们。含烟迅速的把手从高立德的手腕上收了回来，她僵在沙发中，脸色 变得像雪一样白了。
庭院深深 ２０
日子慢慢的流逝。秋茶采过没有多久，冬天就来临了，这年的冬天，雨季来得特别早， 还没进入阴历十一月，檐边树梢，就终日淅沥不停了。冬天不是采茶的季节，高立德停留在 家的时间比以前更多了，相反的，柏霈文仍然奔波于事业，扩厂又扩厂，他收买了工厂旁边 的地，又在大兴土木工程，建一个新的机器房。因为建筑图是他自己绘的，他务希达到他的 标准，不可更改图样，所以，他又亲自督促监工，忙得不亦乐乎，忙得不知日月时间，天地 万物了。在他血管中，那抹男性的、创业的雄心在燃烧着，在推动着他，他成为一个火力十 足的大发动机。拥着含烟，他曾说：
“你带给我幸运和安定，含烟，你是我的幸运，我的力量，我爱你。”含烟会甜甜的微 笑着，她陶醉在这份感情中。努力吧！霈文！去做吧！霈文！发展你的前途吧！霈文！别让 你的小妻子羁绊了你，你是个男人哪！
但是，同时，柏老太太没有放松含烟，她开始每日把含烟叫到她的屋子里来，她要她停 留在自己的面前，做针线，打毛衣，或念书给她听。她坦白的对含烟说：“你最好待在我面 前，我得保护我儿子的名誉！”
“老太太！”她苍白着脸喊。
“别说！”老太太阻止了她。“我了解你！我完全了解你是怎样一种人物！”她不辩白 了。而且，随着时间的消逝，她有种疲倦的感觉，随她去吧！她顺从柏老太太，不争执，不 辩白，当霈文不在家的时候，她只是一个机器，一个幽灵。她任凭柏老太太责骂和训斥，她 麻木了。
她的麻木却更刺激了柏老太太，她说她是个没有反应的橡皮人，是不知羞的，是没有廉 耻的。不管怎么说，含烟只会用那对大而无神的眸子望着她，然后轻轻的、轻轻的叹口气， 慢慢的低下头去。柏老太太更愤怒了，她觉得自己被侮辱了，被轻视了。因为，含烟那样 子，就好像她是不值一理的，不屑于答复的。她开始对那些邻居老太太们说：
“我那个儿媳妇啊，你跟她说多少话，她都像个木头人一样，只有在男人面前，她可就 有说有笑的了。本来吗，她那种出身… ”对于这种话，含烟照例是置若罔闻。但是，有关 含烟的传说，却不胫而走了。柏家是巨富豪门，一点点小事都可以造成新闻，何况是男女间 的问题呢！因此，当第二年春天，开始采春茶的时候，那些采茶的女孩，都会唱一支小歌了：
“那是一个灰姑娘，灰姑娘，
她的眼睛大，她的眉儿长，
她的长发像海里的波浪，
她住在那残破的灶炉之旁！
她的舞步啊轻如燕，
她的歌声啊可绕梁，
她的明眸让你魂飞魄荡！
有一天她跟随了那白马王子，
走入了宫墙！走入了宫墙！
穿绫罗锦缎，吃美果茶浆，
住在啊，住在啊——那庭院深深的含烟山庄！”
这不知是那一个好事之徒写的，因为含烟深居简出，一般人几乎看不到她的庐山真面 目，因此，她被传说成了一个神话般的人物。可喜的是这歌词中对她并无恶意，所以，她也 不太在乎。而且，另一件事完全分散了她的注意力，带给她一份沉迷的、陶醉的、期盼的喜 悦，因为，从冬天起，她就发现自己快做母亲了。含烟的怀孕，使霈文欣喜若狂，他已经超 过了三十岁，早就到了该做父亲的年龄，他迫不及待的渴望着那小生命的降临，他宠她，惯 她，不许她做任何事。而且，他在含烟脸上看到了那份久已消失了的光彩，他暗中希望，一 个小生命可以使她健康快乐起来。但是，柏老太太对这消息没有丝毫的喜悦可言，暗地里， 她对霈文说：
“多注意一下你太太吧！你整天在工厂，把一个年轻的太太丢在家里，而家里呢，偏巧 又有个年轻的男人！”
“妈！”霈文皱着眉喊：“你在暗示什么？”“我不是暗示，我只是告诉你事实！”
“什么事实？”霈文怀疑的问。
“含烟有心事，”柏老太太故意把话题转向另一边。“她只是受不惯拘束，我想。” “你到底知道些什么？妈？”霈文紧钉着问。
“你自己去观察吧，”柏老太太轻哼了一声。“我不愿意破坏你们夫妻的感情，我不是 那种多事的老太婆！”
“可是，你一定知道什么！”霈文的固执脾气发作了。柏老太太态度的暧昧反增加了他 的疑心，他暴躁的说：“告诉我！妈！”“不，我什么都不知道，”老太太转开了头。“只 看到他们常常握着手谈天。”“握着手吗？”霈文哼着说，声音里带着浓重的鼻音，他的眼 睛瞪得好大。“这也没什么，”柏老太太故意轻松的看向窗外。“或者，这也是很普通的 事，立德既然是你的好朋友，当然也是她的好朋友，现在的社交，男女间都不拘什么形迹 的。何况，他们又有共同的兴趣！”“共同的兴趣？”“一个喜欢玫瑰花，另一个又是农业 的专家，一起种种花，除吵虫，接触谈笑是难免的事情，你也不必小题大作！我想，他们只 是很谈得来而已！”
“哦，是吗？”霈文憋着气说，许许多多的疑惑都涌上了心头，怪不得她心事重重，怪 不得她从不离开含烟山庄！怪不得她总是泪眼汪汪的！而且……而且……她曾要求去工厂工 作，她是不是也曾努力过？努力想逃避一段轨外的感情？他想着，越想越烦躁，越想越不 安。但是，最后，他甩了甩头，说：“我不相信他们会怎样，含烟不是这样的人，这是不可 能的！”“当然，”柏老太太轻描淡写的说。“怕只是怕，感情这东西太微妙，没什么道理 好讲的！”
这倒是真的，霈文的不安加深了。他没有对含烟说什么，可是，他变得暴躁了，变得多 疑了，变得难侍候了。含烟立即敏感的体会到他的转变，她也没说什么，可是，一层厚而重 的阴霾已经在他们之间笼罩了下来。
当怀孕初期的那段难耐的、害喜的时间度过之后，天气也逐渐的热了。随着气候的转 变，加上怀孕的生理影响，含烟的心情变得极不稳定。而柏老太太，对含烟的态度也变本加 厉的严苛了。她甚至不再顾全含烟的面子，当着下人们和高立德的面前，她也一再给含烟难 堪。含烟继续容忍着，可是，她内心积压的郁气却越来越大，像是一座活火山，内聚的热力 越来越高，就终会有爆炸的一日。于是，一天，当柏老太太又在午餐的饭桌上对她冷嘲热讽 的说：
“柏太太，一个上午没看到你，你在做什么？”
“睡觉。”含烟坦白的说，怀孕使她疲倦。
“睡觉！哼！”柏老太太冷笑着说：“到底是出身不同，体质尊贵，在我做儿媳妇的时 代，那有这样舒