她的英雄气慨，这一瞬间，代表了她从女孩走到了女人，从一个不知稼穑的歌舞姬，转变成一个为国为家用心的女中豪杰。——如果是吕雉，肯定半夜偷偷卷起衣物，有多远走多远。
项羽很伤心，第二天还是突围而出，仓皇出走，又迷路又被人骗，最后被汉将追到了乌江，抹脖子死了。毕竟霸王有霸气，死都死得那么帅！——如果是刘邦，过江就过江，活着就活着，占地一亩算一亩。谁怕谁呀。
孟母：浑身都是母性
孟母：仉氏，其子孟轲是我国战国时期伟大的思想家、儒家的主要代表之一。孟子幼年丧父，仉氏守节，家庭贫困，但为了让孟子能有一个良好学习环境，曾迁居三次，培养孟子养成良好的学习习惯，直接促成孟子在日后能够成为一代宗师。
从前看杨绛的《洗澡》，先是喜欢玲珑心肝的姚宓，继而喜欢姚老太，后者神光不露，无迹可寻，就像《天龙八部》里的灰衣僧人。也不用问女儿，她悄悄地就把女儿发给许彦成的眼神无线电给接驳上了，不动声色地差点赚了一个便宜女婿。到底是智性女人，对女儿的心事也熨贴得那么好。见过替子女找对象的，没见过替子女谈恋爱的。
美国戏剧家奥尼尔曾经这样勾勒：“一个强壮、安静、肉感、黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁、健康、胸部丰满、胯骨宽大。……她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”我想，这就是地母该亚的形象吧。这样的体格，适宜生养，能够挑水担肥养家糊口，而且那一点点的迟钝，刚好铺展着一种单纯而驯服的气质。简而言之，她浑身都是母性。不过，中国长得像母亲的人不是这样的。她们连那点性感都不需要了，直接就是一张寡淡温和而没有特征的脸，热毛巾抹一把五官就没了，反正她们的色彩是在孩子身上闪耀的，比如李纨。中国最著名的母亲孟母想必也长得如此。
孟轲小时候父亲就死了，母亲仉氏守节。居住的地方离墓地很近，孟子学了些丧葬、痛哭这样的事。母亲想：“这个地方不适合孩子居住。”就离开了，将家搬到街上。离杀猪宰羊的地方很近，孟子学了些做买卖和屠杀的东西。母亲又想：“这个地方还是不适合孩子居住。”又将家搬到学宫旁边。夏历每月初一这一天，官员进入文庙，行礼跪拜，揖让进退，孟子见了，一一记住。孟母想：“这才是孩子居住的地方。”才定居下来了。“孟母三迁”一直成为教育界的成功典范，当然，孟母也成了房地产营销的代言人，常有自恃靠近名校的楼盘借用孟母来说事。其后，孟母用剪断织布的老办法来“断机教子”，又劝阻了孟轲休妻，把儿子驯得服服帖帖，终成大器。
孟母还对儿子说过这样一段千古名言：“以言妇人，无擅制之义，而有三从之道也，故年少则从乎父母，出嫁则从乎夫，夫死则从乎子，礼也。”意思是叫儿子不必理她，该去哪去哪，该干嘛干嘛。这句话被标榜为三从四德。从二十岁左右的新寡一直熬到古稀之年，我们无从揣测孟母这些年的心情。像李纨那样衣食无忧一大家子小姐太太一起玩儿着来守节，都已经被园子里的姑娘视为“神人”了，何况孟母还饿着肚子供儿子读书。孟母把一切可能的爱情都给了儿子，儿子就是她的情人。孔子母亲颜征顶着未婚妈妈的名头，也是守了二十多年的寡才云开见月明的。在女人不能走出门去实现自己理想和人生价值的时代，她们的成功就是把自己的丈夫或孩子调教好。
所谓“妻凭夫贵”、“母凭子贵”，女人并非没有和现实社会议价的资格。
母性据说是女人的天性。那些有爱心的女子，总是暖洋洋地往外发散着光芒，除了对孩子，她们的宽厚往往让情人福泽更深。重读《洗澡》，发现许彦成和姚宓不过是一对偷情者，倒是被讥为浅薄的许彦成太太杜丽琳才真的是心胸开阔、宅心仁厚。说到底，尽管许彦成不一定心甘情愿，但“标准美人”杜丽琳包容的母性，还是击退了姚宓这种小龙女般一尘不染的年轻女人。他离不开这种温暖。
独孤皇后：醋海翻波，浪里格浪里格浪
独孤皇后：隋文帝杨坚的皇后，独孤伽罗是北周大司马独孤信的女儿。独孤氏十四岁嫁与杨坚之时，要杨坚保证此生不纳妾，杨坚立下誓言：“不和第二个女人生孩子。”独孤氏通晓书史，谦卑自守，恭孝，是杨坚的积极支持者。公元581年，杨坚称帝，建立隋朝，是为文帝，立独孤氏为皇后，长子杨勇为皇太子。
礼法规定，有几种情形的时候，丈夫可以把老婆给休了，这就是“七出”。没有儿子，休；淫佚，休；跟爹妈关系不好，休；还有多嘴、偷东西、妒忌、生大病，都可以离婚。汉代以后，这就成了通行的婚姻法。古代做女人比较倒霉，无过错方还得不到任何同情和赔偿。尤其是妒忌，哪个女人不吃点小醋？何况丈夫一口气娶五六七八个小老婆。
历代的后妃之间关系更紧张，因为太多人争夺一个男人了，得到他就得到一切，失去他也失去一切，无怪乎张爱玲《色·戒》借一个女间谍的口说：“他实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。简直需要提溜着两只乳房在他眼前晃。”皇帝这个宫廷中惟一的男人，比赛场上的足球还要受欢迎。历史上就有无数美女在宫廷斗争中掀风作浪，更多的美女死于醋海翻波。西汉吕后、晋惠帝的荡妇老婆贾皇后、北魏孝文帝的冯皇后、唐玄宗的杨贵妃等等，都是著名的醋坛子。作为失德之妇人，历来为史家所垢病，不过她们也不在乎了，巩固她们的地位、荣华富贵，远比遵循大而无用的清规戒律重要。
但历史对隋文帝的皇后独孤伽罗的评价就比较复杂了。隋文帝是中国历史上第三位统一中国的皇帝，在“影响世界一百人”排行榜上位居前列，他的太太独孤氏起了很大作用。早些年，杨坚（隋文帝）在北周当官的时候，周宣帝几次要杀他，都是独孤氏教他法子逃过一难的；后来的篡位又是独孤氏给出的主意。周宣帝不是好东西，取而代之、统一中国是应当的。所以隋文帝对他老婆很感激，一登基就封她为皇后。但独孤氏是个女权主义者，结婚时她就要丈夫发誓：“你必须忠于我，不纳妾，不乱爱。”杨坚当了皇帝，独孤氏还是这样管着他，形影相随，朝夕相伴。隋文帝的七个孩子都是皇后生的，其他女人基本上近不了皇帝的身。——于是，各样说法在这里发生歧意。有人说，帝后情深款款，独孤氏不愧为一夫一妻制的先锋，开了后宫的一个新局面。有人却说，隋文帝苦闷着呢，别人都三妻六妾的，自己身为皇帝却多找个女人都不敢。一回隋文帝和大臣喝酒，请一个宫女也陪酒，独孤氏知道了，就对那个宫女不客气了。隋文帝压抑得简直想出家当和尚了。
最为离奇的是，这位独孤皇后不仅不许自己的丈夫纳妾，也容不得别人纳妾。史书上说，她每“见朝士及诸王有妾孕者，必劝上斥之”，不得重用。有个宠臣高颖本来是独孤皇后父亲的好友，老婆死了姬妾生了儿子，独孤就怀恨在心，老在皇帝面前说他的坏话，不让他的日子好过。不明白别人生孩子和她有什么关系？在她身上，我们也看到了女性主义的发力与乏力，一原则起来，则像大闹瓷器店一样，谁都落不了好。
不过，独孤皇后确是有个性，领先于一千余年就明白了斗争的方向：男人才是造成一夫多妻的祸首，要吃醋就要拿男人开涮。不像别的后妃，只晓得女人之间斗个不亦乐乎，而好色的男人就在那里看得欢乐开怀。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”理学家们认为：这个追求淑女的人，原来是后妃，是皇帝贤良的大小老婆们哭着喊着，要给丈夫物色美女。——这种自愿十分可疑。如果一个女人连生气、吃醋的权利都没有了，也别指望她还能有什么尊严了。
叶限：辛德瑞拉的美貌崇拜和善良崇拜
叶限：事见唐·段成式《酉阳杂俎》续集《支诺□上》。秦汉前南方一个洞主的女儿，名叶限。幼年丧母，从小聪明能干，得到父亲的钟爱。父死后，继母对她百般虐待，得到一条神鱼的帮助，参加国王的舞会，留下一只金鞋，根据这只金鞋，终被国王娶为妻子。而生性刻薄的继母及异母妹妹则被杀。19世纪，德国的格林兄弟在他们的《儿童与家庭的故事》（或译《格林童话集》）一书中亦收入同类故事，研究家们将此类故事统称为“灰姑娘型”。叶限故事被认为是世界流行的此类故事中最早的文字记录。
网上的ID名，成打成打的女孩都叫辛德瑞拉。女孩都羡慕辛德瑞拉，希望哪一天，会有一位王子把她从人海里捞出来，坐上南瓜车，就变成公主了。
其实，中国也有自己的辛德瑞拉，只不过，她的名字不叫灰姑娘，而叫叶限。
秦汉的时候，其实真有一个桃花源，这个洞没名没姓，洞主有一个女儿，名字叫做叶限，她老爹娶了一个后妻，后来，老爹死了，后妈就开始虐待叶限，经常让小姑娘去山高水迢路远又坎坷的地方打水。
传说中，受苦的人总是有福的。叶限就幸福地抓住了一条金眼睛的鲤鱼，悄悄地养在一个池里，每天都给它喂吃的。后妈发现了，偷偷摸摸换上叶限的旧衣服，走到池边，把鱼给杀了。这尾鱼已经长达丈余，味道非常棒。后妈吃完了鱼，舔舔嘴，把鱼骨头埋了起来。第二天，叶限来到池边，鱼已经不见了，她放声大哭。忽然有人披头散发地从天而降，安慰她说：“别哭啦，小姑娘，你后妈把鱼杀了，你把骨头放在屋里吧，要什么有什么。”叶限依言而行，果然是金银珠宝，随叫随到。
节日到了，后妈带着同父异母的妹妹，花枝招展地出门，参加嘉年华的狂欢派对去了，只留叶限看房子。叶限有的是漂亮衣裳、珠宝手饰、名牌手袋，趁后妈出门，也赶紧换上翠绿雪纺长裙，和手工钉珠的金鞋，赶去派对。不过，那位异母妹妹眼尖，还是认出叶限了，叶限只好赶紧溜走，匆忙间，落下了一只金鞋子。
故事的最初就从一只金鞋子开始。得到这只鞋子的国王开始寻找金鞋子的主人。这个海边小国的国王四处寻访，全国的女子没有一个穿得下，最后找到了叶限家里，当然，后妈的女儿也穿不下这只金鞋子，叶限于是穿着那件翠绿雪纺长裙现身了，再套上这双金鞋子，刚刚合脚——国王一看到叶限，惊为天人，决定把她娶回家，让她当王后。国王带走了鱼骨，再把心肠狠毒的后妈及女儿都杀了。从此，这个小国国王和王后，都过着富足而幸福的生活。
我们看到了没有南瓜车和小老鼠马车的辛德瑞拉。世界上最早的灰姑娘，显然是叶限而不是辛德瑞拉：须知，唐代的段成式写《酉阳杂俎》这部笔记小说的时候，格林兄弟要等到900年后才出世。当然，因为格林的中国古文功底没有这么好，只能代格林说，如有雷同，纯属故意。——大家都衷心地相信，穷人家的女儿，必然是心地善良的、美貌惊人的；后妈必定是歹毒的，异母姐妹必定是又蠢又丑的。古今中外，莫不如是。
事关女子，美貌崇拜与善良崇拜，永远是一切童话的重点。而且，两者高度统一。童话的最后必定是美貌与善良赢了爱情，赢了金钱，赢了地位，赢了世界。
而现实是，如今你要说谁善良，没准人家就脸红脖子粗跟你急了：你还不如干脆骂他蠢呢，至少直率。至于美貌，在这个凡是女人就能称为“美女”的年代，我们兴许知道谁是美女，但不知道谁不是。不少长得五花八门奇形怪状的女子用心打扮一下，俨然就生出一种横泼的风情，嫁得比谁都好，活得比谁都滋润。
王子都没了，哪有什么灰姑娘啊。只剩魔鬼代言人了。
董小宛：沙龙女主人也要归宿
沙龙女主人，不过是个姿态。又不是广播体操，再风光又有何用？式微，式微，胡不归？还不如当个侍奉箕帚的小女人。董小宛就是这么想的。
说起来，同是秦淮八艳，同是绝色丽人、才情卓绝，同样与名震一时的大名士交往，董小苑的男朋友冒辟疆，好歹比李香君的男朋友侯方域、柳如是的男朋友钱牧斋要有骨气一些。清兵平定全国后，几次都把冒襄列为重点公务员，但他视之如敝履，坚辞不赴。摆明了要以明朝遗民自居，决不仕清，还收养了东林、复社和江南抗清志士的遗孤，哪怕生活潦倒也在所不惜。
小宛生于南曲青楼之中，琴棋书画莫不知晓，诗词文赋样样精通。十五岁艳帜初张就名冠秦淮。而且脾气大得很，看人很挑。后来辗转到苏州半塘，董小宛醉心于山水之间，常受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖。就在董小宛离开秦淮河不久，冒辟疆却慕名到秦淮河去寻访她了。不遇，冒辟疆遂又转往苏州闲游，专程跑到半塘拜访。偏不凑巧，董小宛又已受人之邀游太湖去了。数次不遇，直到最后才得以与她相晤。董小宛早慕复社“四公子”大名，而冒辟疆也意外地看到这个风尘女子纵谈时局，不愧女中丈夫。一见之下，彼此倾慕。
第二年春天，冒辟疆再到苏州访董小宛，却又听说她陪钱谦益游览西湖去了，他只好悻悻地回去了。又一年，他再访半塘，又与董小宛擦肩而过。失望之余，冒辟疆结识了当地名妓陈圆圆，两人十分投缘，相携游历了苏州，还定下密约。看来，王家卫的《堕落天使》里说得有道理，“有些人一下子就擦出火花，而有一些人，擦得衣服都烂了，也擦不出火花。”等冒辟疆来苏州践约接陈圆圆时，陈圆圆又失约去了京都，这时，他却意外碰见了董小宛。世上所谓缘份，大抵如此。
这回见面，属于二见钟情。两人怕夜长梦多，要惊心动魄，于是订下终身。其时，冒辟疆因为恃才傲物，连小小的乡试都一再落榜，干脆不干了，归乡隐居。董小宛也是名士真风流，不在乎夫贵妻荣，果断地卷起包裹，当了冒的小妾。
冒家十分通情达理，顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。正好红袖添香夜读书。可惜，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。冒家人没事，却因辗展流离，一穷二白了，过着缺米少柴苦哈哈的日子。多亏董小宛典钗当裙，才勉强维持着全家的生活。冒辟疆却病倒了，卧床不起，董小宛就睡在床榻边，时时刻刻照顾他。冒大病了三次，董就服侍了三次：第一次折腾了五个多月，第二次她在枕边伺候了六十个昼夜；第三次为了服侍冒辟疆，董小宛坐着睡了整整一百天。如此下来，董小宛自己也病倒了，身体极度亏虚，终于辞世。
一定有人要说：何苦来呢，放着名妓这么有前途的职业不做，偏要嫁给一个又穷又土的痨病鬼作妾？这就涉及到成就感了。做欢场上的沙龙女主人，锦衣玉食，往来无白丁，且艳名远扬，姊妹们都为一时俊彦，这样的生活固然新鲜活泼，到底不长久，而且屈辱；嫁作妻妾，一箪食一豆羹，没什么热度，这样的生活固然平凡庸常，却是有爱情可指望的。在照顾冒辟疆的过程中，婆婆和冒夫人几次要将她替换下来，董小宛都不肯，说：“我能够竭尽全力把公子服侍好了，那就是全家之福。公子能够把病治好了，我纵