唉!那长期的怀抱,那养育的辛劳,
那为你而缺少睡眠的床塌全都白费了,
一个诗人会在你坟前提上什么样的诗句?
“这孩子因希腊人的恐惧而丧命。”
——这碑文将是希腊人的耻辱!……
厄运就像疯子一样在风中舞蹈,
那自以为幸福永久可靠的凡人是多么可笑!……
(她用葬服将婴儿裹上。)
这是弗里基亚最华丽的衣裳,
本来我打算在你结婚时,
当你和东方左高贵的公主结婚时,
才披在你身上……
《特洛伊妇女》激起了雅典民众的强烈不满。这时的欧里庇德斯感到,除了苏格拉底,他在雅典几乎没有一个朋友了。当时,伯里克利已经去世很久了。公元前408年,72岁的欧里庇德斯接受了阿基莱斯(Archelaus)国王的邀请,前往马其顿的首都佩拉(Pella) 作客。他在那儿呆了18个月,过得舒适而又平静,公元406年,他最终在佩拉逝世。虔诚的希腊人说:他死后,还被皇家的走狗攻击,被咬得支离破碎。
在欧里庇德斯去世后,他的声名却越来越高涨,在雅典也不例外。他当初为之艰难斗争的思想在后来几个世纪中占据了思想界的主流。到了希腊主义(Hellenistic) 时代,人们回溯历史,把他和索福克勒斯看作希腊历史上最伟大的思想先驱。很多前辈的作品都被历史的尘埃湮没,但在希腊所有有舞台的地方,欧里庇德斯的戏剧每年都在重复上演。公元前415年,雅典人远征西那库斯(Syracuse),遭到失败。被俘的希腊人被铁链锁住,成为意大利采石场的奴工。普鲁塔克告诉我们,当时很多奴隶如果能背诵欧里庇德斯的戏剧篇章,就可以从主人那儿获得自由。18、19世纪,自由主义和人文主义的复苏使得欧里庇德斯几乎成为一个当代人物。总而言之,历史上可能只有莎士比亚的文学成就可以与之媲美。但歌德却不这么认为,他这样说:“世界上所有的国家中,可曾产生过一个够资格为他提鞋的剧作家吗?”
第七部分 雅典的黄金时代第29节 灾难
关于伯里克利时代的雅典故事的遗留,我们可以从decrescendodoloros中看到。戏剧发展的巅峰进入了阿里斯托芬(Aristophanes)的喜剧时期——快乐、粗陋、残酷。他嘲弄了伯克利、欧里庇德斯和苏格拉底。攻击了民主、怀疑主义和道德松驰。还呼吁着恢复那些被遗忘的道德,以及尽快结束战争。
公元前431年,斯巴达和雅典开始了持续了27年伯罗奔尼撒战争,这场战争让雅典人变得贫穷和残忍,也消磨了希腊精神。修昔底德也参与了这场战争,他在《伯罗奔尼撒战争史》中详细的记载了战争的情形,为我们留下了一部世界文学史上的经典作品。斯巴达担心被雅典日益扩张的帝国和庞大的舰队包围,于是聚集了盟友,向雅典宣战。他们首先入侵了阿提卡,并摧毁了这座城市。由于雅典太过依赖海军,忽视了陆军的建设。现在,他们薄弱的军队难以抵御敌人在内陆的进攻。于是雅典号召全体国民总动员,同敌人作战。那些人口繁茂的家族经历了那个时代所有的包围、饥饿、瘟疫和政治动乱。经过两年的战争,伯里克利自己也在公元前429年去世。雅典人厌倦了贵族统治,接受了一些煽动人心的政治家搞的寡头政治。但是,这只是把他们从一个灾难带入另一个灾难。
公元前404年底,这场灾难性的战争终于结束,经历了这场磨难,雅典人变得混乱迷茫、意志消沉。在政治的混乱中,一些贵族统治者在可瑞提亚斯(Critias)的带领下,建立了“三十人会议”治理雅典(公元前404年)。他们没收了很多富商的财产,不接受其支持。他们还掠夺寺庙的财产,把价值千元的比雷埃夫斯港口的码头使用费,仅仅以3塔兰特(talent) 卖出;把5000位民主派人士加以放逐。还把其他1500人处以极刑。他们终结了集会和言论的自由。可瑞提亚斯甚至禁止苏格拉底进行公开演说。
当寡头政治制造了越来越多的罪恶,以前民主统治的过人也被人遗忘。越来越多的人们希望结束这样的专制暴政。上千民主派的支持者武装起来,在斯拉卜拉斯(Thrasybulus)的带领下,接近了比雷埃夫斯港。可瑞提亚斯带领一小队人进行抵抗,但最终战败被杀。斯拉卜拉斯进入雅典,重新建立了民主统治的政府。
在胜利的民主党人中有一个叫安利特斯(Anytus)的人,他在很多年前就扬言要报复苏格拉底,因为在苏格拉底在一些辩论中对他言语中伤,还曾经“毁掉”了他的儿子。他不能忘怀当年他被三十人会议放逐时,他的儿子留在雅典,和苏格拉底呆在一起,最后却变成了酒鬼。在安利特斯看来,苏格拉底比任何诡辩家更能影响宗教和道德。他的抨击削弱了很多雅典知识分子对民主政治的信赖。暴君克瑞提亚斯(Critias)是苏格拉底的一位学生,卑鄙而叛逆的西亚比德(Alcibiades)曾是苏格拉底厚颜无耻的情人。他早年的好友查米德斯(Charmides)刚刚在反对民主的战争中去世。安利特斯认为,应该让这位哲学家离开雅典,——或者让他去死。
公元前399年,安利特斯、梅勒特斯(Meletus)、莱肯(Lycon)三人提出了对苏格拉底的控告。“苏格拉底是触犯公众之人,他不承认国家信仰的神灵,……他还教坏了很多年轻人。”对苏格拉底的审判在有五百市民参加的公开法庭中举行,大多数旁听者是没受过什么教育的底层民众。苏格拉底说他相信国家所信奉的神灵,包括太阳和月亮的神圣。他拒绝保持沉默:“我永远不会停止教授和实践我的哲学……无论你做什么,我都不会改变我的路,甚至让我死去很多次。”
当时苏格拉底其实有机会用赎金代替死刑。柏拉图和其他一些朋友帮他在誓言下签字,并催促他给出了30米纳斯(minas约5;000美元)的罚金。但是陪审团对他的第二次判罪投票时,比第一次多了80票。于是,他的朋友们买通了关节,想帮助他逃跑,但是苏格拉底拒绝了,他说他放弃的只是生命中最衰弱累赘的部分。
苏格拉底的死宣告了雅典黄金时代的结束。雅典的躯壳和灵魂都已经衰竭,一代人的残酷纷争败坏了雅典人的品格。但是还有两样东西继续支撑着雅典:首先是民主政治的恢复,其次是最后六十年中,甚至在战乱时期,雅典所创造的艺术和文学超越了人类历史上所有这样短暂年代的作品。
阿那克萨哥拉被放逐了,苏格拉底也被判处死刑。但是,这种对哲学的刺激使得雅典在后来的六十年中产生了足以影响欧洲后来几个世纪的思想体系。不久,流亡的诡辩家重新回到高等教育的大学中,这使得雅典成为“希腊的学校”。经过流血的斗争和骚乱,艺术的传统并没有被完全毁掉。阿佩利斯(Apelles) 和普莱克西泰勒斯很快出现。经过更多世纪后,希腊的画家、雕塑家和建筑师们以自己的才华描绘、雕刻和修建了整个中世纪世界。
雅典在走出失败的绝望后,以令人惊异的力量创造了新的财富、文化和力量。雅典生命的秋天是一个充裕丰足的季节。