这是个黑色的充满焦虑的夏天，哪个高中学生不得经过这一劫呢。早上5 点起床，
晚上11点睡觉，高强度的学习使他们蜕化成纯粹的学习机器，就像昆虫的一生中
要分化出吃食机器（幼虫阶段）和繁殖机器（成虫阶段）一样。
与同学分手，走过僻静的街道，清冷的月光伴着昏黄的路灯。过一座小桥，
左转，一个很陡的下坡，然后是梧桐树掩映的沿河小路。从高二起，妈妈就提前
退休，在学校附近租了房屋专门照顾他。好多同学的家长也都是这样。因为——
中国孩子的高考竞争太残酷了，大人只能尽量为你们遮蔽一点风雨，爸爸这样说。
房屋紧靠护城河，大树遮得屋里阴暗潮湿。这儿是城市的死角，疏于治理，城河
护坡石的缝隙中，杂树已长到碗口粗细。河水很浅，河道里铺满旺盛的水草。死
水滋养出数量庞大的蚊子群，每夜都在纱窗外不知疲倦地轰炸着。这会儿就有蚊
群在他面前飞撞，他挥手赶走它们，掏出钥匙开院门。
一个小红点忽然越过夜空，轻捷地跳到门扇上。他回过头，见一线红光从河
对岸的一幢楼房里射出来。是激光微型电筒，这些天，街上的小屁孩几乎人手一
只，欢闹着，用细细的红线追逐行人，切割夜空。小红点轻柔地跳荡着，从门扇
上跳到他胸前，停留在那里，轻轻晃动。王昊天忽然童心大发，迈几步来到河边，
把自己完全暴露在“枪口”下。那个小屁孩肯定胆怯了，立即熄灭激光，藏到黑
暗里。王昊天笑了，回身打开院门。
屋里泻出雪亮的灯光，从纱门里飘出蚊香和馄饨的香味。妈妈说：昊昊回来
了？又听见爸爸说：昊昊回来了？爸爸趿着拖鞋走出来，电脑屏幕在他身后发着
微光。爸爸今年也提前退休了，在家照顾患老年痴呆症的92岁的爷爷，同时写他
的科幻小说。爸爸生活得满辛苦的，常常这边灵感刚刚迸发，那边老爷子就拉了
一床。爸爸曾笑着说：不行，写不好了，写不好了，你爷爷害得我的文章都带着
屎臭味。
爸爸一般是住在爷爷家，昊天知道爸爸今天为什么要来——明天是“二摸”
（高考前第二次摸底考试。有时昊天想，不知道未来的人类，比如28世纪的人类，
还能不能理解这个高度简化的专有名词），爸爸不放心，要来为儿子壮胆。爸爸
说话很有技巧，他从不提“考试”这两个字，怕加重儿子的心理负担，总是绕着
圈子给儿子打气。不过，王昊天想，我早就看透大人的这点心机，所以，当爸爸
谨慎地绕着这个黑洞跳舞时，只能让昊天更紧张。
不过他不忍心对爸爸说破。
他匆匆吃完夜宵，简短地回答了爸爸的问话，然后推开饭碗说：我要玩游戏
去了。妈妈说，今天别玩了，明天要考……爸爸悄悄制止她，说，去吧，玩去吧。
昊天朝爸爸感激地点点头，坐到电脑前。每晚15分钟的电子游戏是他唯一的娱乐，
可以让他短暂地跳出现实，跳出焦虑，跳进光怪陆离的魔幻世界中去。
屏幕上这会儿是outlook 的界面，显示着一封E…mail。 他不经意地扫一眼。
“爸爸！爸爸！”他尖声喊。
尊敬的王先生：我偶然从古文献中看到你的科幻小说，油然生出敬意。在你
的同代人中，只有你（和少数几位哲人）能以平和达观的心态对待机器人（人工
智慧）的崛起。你在一篇小说中首次设计出“有生存欲望”的机器人；在另一篇
小说中，冷静客观地分析了人工智慧（或曰硅基智慧）终将超越自然智慧的内在
原因：容量无限，寿命不受限制，可以方便地联网从而消除交流瓶颈，以光速思
维，基数庞大，进化迅速等。
可惜，你的思想被淹没在历史长河中，未能成为人类的主流意识，否则，那
个悲剧就不会发生了。
王先生，往事已矣，已经塌缩的历史波函数不可能重整。但不管怎样，请接
受一个后人的敬意。
A&B 莎菲新纪元772 年6 月24日“爸爸，这是什么？从哪儿来的？”他急迫
地问着。
妈妈先走过来：“昊昊，咋啦？咋啦？”爸爸慢悠悠地踱过来，似乎有点难
为情：“你说这封E…MAIL？谁知道是哪个科幻迷捣的鬼，刚刚收到的。”他忍俊
不禁地笑了，“不过，这是我所见到的最有创意的捣鬼。很佩服这家伙！说不定，
我会拿它作下一篇小说的骨架。”
“捣鬼？可是。这封E…mail的服务器是28cn，从没听说过这个服务器！
它怎么发过来的？”28cn，28centrory，它从28世纪发来？
“我不知道，不过我知道黑客小子们没有办不到的事。”爸爸说，“别为它
伤脑筋啦，快玩吧，记住11点前要睡觉。”
妈妈问清是怎么回事后回厨房了，嘟囔着：一封信也值得一惊一乍的？我当
是蝎子蜇了呢。爸爸也过去了，王昊天盯着屏幕，盯着电脑后边的电话线。电话
线是他们搬来后临时架的，歪歪扭扭地贴墙而行，穿过门头，穿过墙头，爬上四
楼，跨过护城河，并入城市的电话网络。网络极其复杂、庞大、深邃，它连结着
全世界——焉知没有连结着过去未来？
爸爸说这是科幻迷的恶作剧，昊天不相信。信中有一股特别的味道（平静的
苍凉），不像是捣蛋鬼们所能写出来的。他在瞬间作出决定，迅速点击界面上的
“回复作者”，信件地址栏中显出来信地址：A&B…shafei@28cn。他把光标点
在正文栏中，开始打字。字打不上去，原来情急中忘了调整文字输入方法。他忙
把爸爸用的“五笔输入”换成“全拼”，迅速打出：“我爸爸说这封信是科幻迷
的恶作剧，我不这么想。我相信它是从28世纪发来的。请回信。王昊天。”
在爸爸回到这间屋前，他迅速点击“发送与接收”，把信件发出去。爸爸进
来了，看见屏幕上不是游戏画面，随口问道：“你不是要打游戏吗？”他怕爸爸
追问，随手关了电脑，说，今天太晚了，不玩了，我要睡觉了。
妈妈已为他放好蚊帐。这套租房只有一间卧室，放着一大一小两张床。爸妈
怕影响他休息，总是先避到外间，等他睡熟后再轻手轻脚地进来。空调机均匀地
嗡嗡着，关着的门外传来爸妈极低的说话声。昊天躺在床上，想象着自己的回信
化作电脉冲，沿着密密麻麻的网络坠入时间深处。他怀着莫名的紧张慢慢进入梦
乡，在梦境中，始终有四个字（那封来信上的四个字）在不安地跳荡：那、个、
悲、剧。
又是在晚上10点20分离开学校。晚自习时老师仍布置了大量习题，做得他昏
头昏脑。老师说，不指望考前的一个自习能学到什么，但这有助于你们保持临战
状态。昊天和同学只能苦笑：什么时候他们不是在临战状态啊，弦都快崩断啦。
前两门考得不好，这只是他的感觉，还没有对答案。考后不对答案是昊天的
惯例，也算是一种自我保护吧。如果结果是残酷的，那就让它尽量晚几天来临。
他走过小桥，沿梧桐掩映的河边小路前行。取出钥匙开院门时，那个小红点又出
现了，在他头边左右晃动。他很欣喜，也开始怀疑自己昨天的判断：一个小屁孩
恐怕没有耐性每天熬到10点半向他打信号吧，也许是某个同学在捣鬼？可是，据
他所知，对岸的住宅楼中没有自己的同学。
他照旧跨出两步，向对方挥挥手。那道红线收回了，四楼那扇窗户沉入黑暗
中。
爸爸今天没来。妈妈说，爷爷又住院了。爷爷患老年痴呆症已经8 年，近两
年完全糊涂了，尽做一些可笑的举动。上次回爷爷家过礼拜，家人热热闹闹地聊
天，爷爷忽然急巴巴地说：快穿衣服，今天去陈王庙（？）赶庙会，快点快点，
牛车已经等在门口了。一家人都笑，爸爸拗不过他，和昊天扶他到门口，看牛车
到了没有。当然没有，门外是平坦宽敞的城市马路，不是车辙深深的牛车路；黄
色的出租车川流不息，牛车已经被时间之河冲走了。爷爷困惑地看了半天，难为
情地为自己打圆场：我糊涂了，记错了，咱们上午刚刚坐牛车去过嘛。
那会儿昊天心中酸酸的，也有些遐想：也许人老了就能打通时间隧道，随心
所欲地飞度过去未来？
爷爷糊涂后只有三件事记得准确：孙儿的名字、生日、孙儿今年要考大学。
爸妈常感叹，都因为你是王家唯一的男孙呀。这事让昊天心中沉甸甸地，他很感
动爷爷对自己的深爱，可是——它其实是一副沉重的担子啊。
吃完夜宵，他照例打开电脑。妈妈想干涉的，忍了忍没吭声。不过今天他没
有玩游戏，他点通“我的连接”，调制解调器吱吱地联上网。点击“发送接收”。
程序在进行信件检测时，他紧张地屏住呼吸。昨晚，在心血来潮中他向“未来”
发了封信，今天能收到回信吗？
有！有一封回信！
“昊昊：我早知道你爸不会相信我的信件，也知道你会回信的。我们在历史
中注定要相遇。
A&B 莎菲新纪元772 年6 月24日这封信反倒让他松口气，当然也有些失望。
看来爸爸的判断是对的，可以肯定，这是某个同时代人（最大可能是他的同学）
的恶作剧，28世纪的人在古文献中怕是查不到他的小名吧，更不会对陌生人冒失
地使用昵称。他笑着打一封回信：“何时相遇？今天就想见到你。”
他把信件发出去，没有料到outlook 即时收到回信：“若想见面，请打开电
脑DVD 功能。”
他惊讶地盯着这行字看了很久，又偷偷看看身后。还好，妈妈没在身边，如
果让妈妈发现他在做白日梦，他会难为情的。他试探着打开DVD 功能。光驱中没
有放光盘，画面当然是空的。怀着隐隐的紧张，他专注地盯着屏幕，等待着。什
么也没出现。妈妈进来了，说，昊昊该睡了，明天还要考试呢。他只好关上电脑，
怏怏地回到床上。
那晚他梦见自己进入电脑屏幕，沿着错综复杂的缆线奔向时间深处。一个白
衣绿裙的女孩在前边等着他，手中轻轻点动着一束红色的激光。
晚10点20分，他离开学校走到城河边。那个小红点还会出现吗？他盼着它出
现，喜欢它的轻轻抚摸。在学校里，同学们都变成没有感情程序的机器人，一天
难得说上10句话，特别是女同学，她们更用功，课间休息还要捧着书本，或趴在
桌上假寐。只有吃饭时间气氛才自由一些。所以，虽然妈妈的饭菜比学校好多了，
但昊天一直坚持在学校吃早饭，以便留一点与同学感情交流的机会。
小红点果然在等着他，从门扇上跳到他的胸前，轻柔地抚摸。由于昨晚的梦
境，他暗暗修正了自己的判断：小红点的主人不像是男孩子，更像是一位温柔的
女孩。他知道对岸的住宅中有一个女孩，年龄与他相近，爱穿白色无袖T 恤，绿
色短裙，皮肤很白。她总是在星期六晚饭后到楼顶玩耍一会儿，在金色的夕阳光
幕中出没隐现。距离太远，看不清她的眉眼，但足以形成一个清秀的印象。她的
行走很轻盈，有时隔岸把笑声洒过来。昊天觉得她是个很美好的女孩，喜欢享受
她的身影和笑声。除此而外，他没有过多的想法，也从没想过到对岸去探查女孩
的底细。
不过，现在他相当武断地断定，这三天里手持激光电筒向他无言问好的，极
可能是那个皮肤白白的女孩。小红点还在他胸前颤动，有时向上抬高一点儿，又
马上害羞地降到原处。昊天取出今天特意买的激光电筒，把一条红线射到那扇窗
户上。对方似乎吓着了，红光倏然熄灭。昊天用激光的光斑点击着那扇窗户，但
那边的红线再没有出现。昊天笑了，带着笑意走进屋里。
爸爸今晚仍没来。昊天问：爷爷还没有出院吗？妈妈端着碗从厨房里出来：
昊昊，这是你最爱吃的东关老店的凉皮，我特意去买的。二摸考完了，考得怎么
样？考不好也别灰心，离高考还有20天呢。昊昊，明天你怕得耽搁一点时间回去
看看爷爷。你爷爷这回不一定熬得过去了。今晚还玩电脑吗？少玩一会儿，这几
天太累啦。
妈妈去洗碗，王昊天打开电脑，拨号上网，打开outlook。没有信件，更没有
来自未来的信件。他不死心，怀着窘迫的期望打开DVD ，屏幕上显出：请将磁盘
插入驱动器。他没有动，仍盯着屏幕深处。眼睛看花了，屏幕上的画面开始变化，
闪现出屏幕保护画面。不，不是原设定的屏保画面，是一片艳绿的草地，非常鲜
艳，非现实的颜色。草地中有一个很小的人儿，正在茫然四顾。他看清了，那小
人是他自己。
我跳出来——似乎是从电缆中挣脱出来，站在草地上。深深的草丛，碎碎的
紫花浮在上面，很多车辆倏然来去，速度极快，在我周围交织出一团光网。它们
的速度是非现实的，就像电子游戏中的情景。车辆在草尖上行驶，在它们离去之
后，草尖都不弯一下。
一辆小巧玲珑的汽车突然停在我的面前，司机是个与我同龄的女孩，白色无
袖T 恤，绿色短裙，很漂亮，是那种能上杂志封面的标准的美貌。她向我打招呼
：“喂，21世纪的麻瓜，请上车吧。”
麻瓜？这个词很熟，但我一时记不起它的含意。我迟迟疑疑地跨上车。这辆
汽车小得像甲壳虫，但座位足以容纳两人。我问：“你就是A&B 莎菲？是你给我
回的信？”
“是我。是我设法把你——你的思维——从21世纪拉出来，进入28世纪。现
在，随我去看看这个世界吧。”
汽车从草尖上滑过，周围出现很多建筑，都是非现实的风格。有的建筑像牵
牛花的须，螺旋状弯曲着，一直伸向蓝天；有的像龟壳，有的像睡莲，在蓝天下
闪烁着金龟子和珍珠贝的光泽。汽车猛然拉起来，穿过云层，直插蓝天，云眼中
露出无垠的海面，浮着一个个精致的人工城市。其中几个比较别致，是半球形的
透明建筑，通体射出粉红柔和的光芒，就像庞大的神鸟蛋。我贪婪地看着这一切，
莎菲则半侧着身子，似笑非笑地看着我，汽车正以令人目眩的速度上天入地，她
似乎一点不怕与别的车相撞。当我把目光从远处收到她身上时，她说：“喂，麻
瓜，我知道你一定会有很多问题，尽管问吧。”
我不加思索地问了第一个问题：“你在E…mail中唤的是我的小名，你怎么知
道？”
她的脸微微红了，蛮横地说：“我当然知道，我不知道谁知道？不过，这会
儿我本来不该知道的，那应该是10年以后的事。”她摇摇头，“不对你解释了，
你的麻瓜脑袋很难理解的。”
汽车浮在洁净的白云上，她的皮肤很白，近乎透明，质感细腻，茸茸的毳毛
若有若无。我迟疑片刻，轻声说：“我可以握握你的手吗？”
她看看我，迟疑地把手伸过来，我紧紧握住，放心地体味到皮肤的柔软和温
暖。但是——这说明不了什么问题，28世纪的机器人很可能不再是冷冰冰硬帮帮
的家伙。我迫切想知道她的身份——是人类还是机器人。从她给我爸爸的那封信
的口气来看，她可能是后者。但我难以开口。我犹豫着，这当口忽然忆起“麻瓜”
这个词的含意，这是小说《哈利。波特》