B先生死了。就在他搬进这座大楼不到二十四小时。
B先生是昨夜，不，准确地说是今天凌晨0点住进来的。那时夜雾弥漫，有两个黑衣男子陪着他，拎着三只大提箱，敲开我值班的房门，要租一间不带家具的房子。这个要求有点奇怪，因为大多数人都想要有家具的房间。
“请问你们要租多大的屋子？”我打量着B的光头问。他戴着眼镜，苍白而又腼腆，脸上有种愁苦的模样。
一个黑衣男人说：“最小的单元就可以了。一间卧室，带厨房和洗手间。”
“请原谅，三个人住这么小的房子是不是太挤了……”我说。
黑衣人面无表情，指了指B：“就他自己住。”
“好吧，您想租多久？半年还是一年？”我问B。
B先生低声说：“一天……”
“什么？”我没听清楚。
黑衣人说：“租一个月吧。这是你们最短的租期？”
“对。”我拿出登记簿，让B写下自己的名字。黑衣人付了一个月租金，然后我带他们上电梯，到了大楼16层的那个小套间。
B先生对客厅表示满意，但他抱怨房子的视野太狭窄了。黑衣男人们冷淡地沉默着，把大箱子打开。里面竟装满了简易家具——折叠的帆布衣柜、充气床垫，还有一些换洗衣服。最后，B安顿下来，一个黑衣人看了看表，说：“8月18日了，现在是凌晨0点整。”
两个黑衣人走了。我对B说：“早点休息吧，希望您在这里住得愉快。”
他点头说：“是啊，愉快……我不会打扰你们太久的。”
“您说什么？”
一瞬间，他眼睛里流露出虚弱和渴望，好像要说什么。我被吓住了。但他马上恢复了常态，也就是说，恢复了那种腼腆和愁苦的模样。
“麻烦你了。请让我休息吧。”他客气地把我送出门外。
这就是我记忆中的昨夜。
仅隔二十几个小时，B就死在房间里。他死后形容枯槁，看上去老了很多。
那两个黑衣人穿过夜雾走进大楼，还带了一位医生模样的人。我现在还不懂，他们是如何预知B先生的死讯的。当他们要我打开那间屋子的门，发现B毫无生气地躺在客厅地下时，他们一点也不惊讶。医生走过去，翻开B的眼皮，然后摸摸他的脖子，转身对两个黑衣人点了点头。
“他死了。”
他们想抬起B先生的尸体，我拦在门口说：“等一下，我应该去报警。还有，我都没有发现他已经死了，你们是怎么知道的呢？”
一个黑衣人走过来，低沉地说：“不必报警。”他拿出一份证件给我看，那是种让人无法怀疑其权威性的身份证明。我沉默了。
他们在房间里翻来翻去，把所有简易家具拆开，每一件衣服都抖开来看——我发现那些衣服都很旧，而且都是一模一样的套装。B在这儿住了还不满一天，难道能在房子里藏什么东西吗？最后，他们将屋中的一切装进大提箱，抬起B，消失在门外。只剩我一个人站在四壁皆白、空空如也的房间里。
对这个死去的人，我有种奇怪的感觉。我认识他只有二十几个钟头，但却像是多年的老友似的。细究原因，大概是他每次见我都表现出老友一般的熟络。
B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，单看外表会被欺骗的，他苍白憔悴，仿佛弱不禁风，但是他整整一天频繁地出入于大楼内外，仅仅被我看见的就有十几次。他好像可以突然间出现在这里，又突然间出现在那里。
自从午夜安排好房间，我第一次看见B先生竟是在半分钟后。谁知道他是怎么样飞快地、神不知鬼不觉地下了楼，无声地站在我旁边。
我目瞪口呆地盯着他。他眼睛红红的，仿佛换了一个人，急切地问我：“现在怎么样？”
“什么怎么样？”我莫名其妙地说。
“现在是几点？几号了？”他梦游一样问。
我几乎被他吓住，很快地回答：“8月18日凌晨……0点过1分。您是什么时候下来的？”
他没有理睬我的问题，呆了呆，说：“哦，是这样……谢谢你。”
他回去睡了。但早上3点钟，我竟透过窗子看见他在楼外。他佝偻着身子，从雾气里慢慢地移动过来，苍白的脸像一盏昏灯。我赶忙出去，打开玻璃大门。他疲倦地走进来。
“您才安顿下来，不好好睡一觉吗？”我说，“是什么时候出去的？”
“什么？”他愣了一下，然后说，“哦，我不累。我出去的时候，你没看到？”
我迟疑地说：“可是，楼门一直是锁着的啊……”难道他是从十六层的窗户中爬下来的吗？
“是么？”他微笑，“你记错了吧。我是从这里出去的。”
他的背影蹒跚着走进电梯，我锁好楼门，回到值班室里打盹。
早晨七点半，他经过前厅，对我说：“早上好！”
“早上好！”我很惊讶，他只睡了这么一会儿，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只过了几秒钟——至少在我的印象里，只过了很短暂的时间——又看到他经过前厅向楼门外走去。他冲我打招呼，就像刚才没见过面似的：“早上好！”
我诧异地望着他，他走出了楼门。
大约一个小时后，他乘着一辆出租车停在楼外，慢慢从车上挪出来，疲惫不堪地走进大楼，也不理睬我，直接上了电梯。
B先生怎么了？他在外面这一个小时做了什么？我想得走了神，却又看到他微笑着从我面前经过，道了一声：“辛苦！”就去按电梯的按钮。
我捧住头，使劲闭上眼睛又睁开。我疯了吗？我的大脑提前老化了吗？我在做梦吗？
我在前台上趴了一会儿，想养养精神。一抬头，就看到B愁苦地在大厅里走动着。我下意识地弹了起来！他对我羞涩而凄凉地笑笑：“我丢了件东西……”他茫然地说，“一定要找到，一定要找到……”
“您丢了什么？”我问他。
他摇摇头，走出了楼门。
我跟着他走到门外，身后有只手拍了拍我的肩，真是差一点叫我跳起来！
原来是住在1608号的那位老寡妇，她非常神经质，而且，说起来她还是B先生的隔壁邻居。
“他叫什么？”她伸出一根瘦得像巫婆的手指头，远远指着B先生的背影。
“B。怎么啦？”我问。
老太太低声说：“他很怪！”
这我知道，但怎么跟她说呢？
她看见B消失在拐角，把嘴凑在我耳边说：“刚才我听见他的房子里有人在哭！”
“哭？”我觉得她太敏感了。
“没错！我趴在门上听到了！”她忽然转向里面，脸上皱起惊恐的纹路。
B先生又从里面走出来了。
我也百思不解，但是客气地问了一句：“您丢的东西找到了吗？”
“什么？”他抬起头来，惊疑地望着我，“什么东西？”
真是莫名其妙。
他走出楼门。老太太拉着我跟出去，停在阳光下面，悄悄地说：“一个妖怪！”
B在远处上了出租车。我转过身，想着老太太的话，无意地向上一瞥。
我看见十六楼上，B先生房间的窗内有个人影。我退远几步，用手遮住阳光重新分辨。没错，是他的房间。那个清瘦而衰颓的人影移到了窗帘后面。我吓出一身冷汗。
“你看见了？你看见了？”老太太激动地念着。
我扯着老太太，在她的心脏和腿脚允许的情况下尽快跑到管理室，拿上电棍，乘电梯上了十六层，在B的门口站住。我们紧张地倾听着。
“B先生！您在里面吗？”我轻轻敲门。没有人回答。
老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出备用钥匙打开了门，必须搞清楚。我手握电棍，走进宁静狭小的房间。
里面空荡荡的。
老太太干瘪的嘴唇哆嗦着。“他是个妖怪，他是幽灵……”她惊惶地转动脑袋四处张望，好像这间屋子里真的有什么看不见的幽灵。
“我们快离开吧！”她使劲拉我的衣服。我也害怕了。
就是这样。我确实在今天一天里看到B先生十几次出入于楼门内外。而且，他的容貌像雾中的猫头鹰一般不可捉摸，一会儿苍老，一会儿又变得比较年轻。他的衣服也时新时旧。这个世界上是没有幽灵的，但我拿不准B先生是什么。
快到中午的时候，他拿着一副纸牌走到前厅，要跟我玩一会儿。
我无法拒绝，他明显的苍老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑晕，目光仿佛是发高烧的病人。
他向我展露出令人惊叹的牌技，就算我把牌洗得再彻底，他还是能记住每一张牌的位置。我更加相信他是个隐藏在现代城市里的巫师。
最后，他把牌丢在台子上，说：“这一点也不神秘，我不是什么魔法师。年轻人，去买一副偏光眼镜吧。这牌留给你。有些时候你会发现，一件不可思议的事情，换一副眼镜就能看得清清楚楚。”
我真的托人去眼镜店帮我买了副便宜的偏光镜，戴上它再看那副纸牌，原来每一张的背面都用特殊墨水做着标记。
这是B先生教我的一件最有趣的事，也许他另有用意，但我没有猜破。
吃过午饭，我发现他站在楼门口，呆望着对面的路灯。
“天气很好。”我小心地跟他打招呼。
“是啊，天气每次都是这样。我倒希望某一次看见下雨。”他更像是在喃喃自语，然后他奇怪地说，“你瞧那盏路灯，”
“路灯？”
“对，它一直在那儿吗？”
我仔细看了看路灯，又看看他：“当然，它早就在那儿，一直在。”
“它……没有……没有被打破过？”他耳语似地问我，仿佛心怀恐惧。
“没有吧。”我摇摇头。这是拿不准的，附近的顽童很多，而我来这儿当管理员才两个月。
他问出一个令我浑身发冷的问题：“你没看见过路灯碎片从地面上飞起来，自动地重新组合好吗？”
阳光灿烂，他的脸还是那么苍白。我的心像被看不见的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑进去了。
老实说，才认识一天就能让我这样害怕的人，B先生算头一个。
我不敢再主动招呼他。下午我又看见他进进出出，来来去去。有时也跟我说话。但没有特别奇怪的事情发生。
夜里，他就死了。
两个黑衣人把B的尸体和屋子里所有东西都搬走以后，我站在他的卧室里茫然四顾，雪白的墙壁，一尘不染的地板。黑衣人想在房间中搜寻什么？B先生难道真的在这里藏了东西吗？回忆着B的种种诡异之处，我感觉这房间把我的心牢牢吸引住了。这里留着他的灵魂，我荒唐地对自己说。
突然，在灵机一动之下，我从衣袋里取出那副偏光眼镜。戴上它后，我惊呆了。
老天哪，墙壁上写满了字。
毫无疑问，这是B先生特意写给我的，他成功地瞒过了那两个黑衣人。我把门从里面锁好，回到卧室激动地读着墙上的字。这儿写着一个最让人毛骨悚然的故事：
我写下这些，是因为我预感到自己就要死了。我一直渴望对人说出自己的遭遇，但我不敢。现在，我用这种方法告诉你，世界不像你想的那么简单。
在墙上写字是因为：1，他们在最后会把所有能移动的东西都拿走，留下的只有墙壁；2，用这么原始、简单和不可靠的办法才能骗过他们。你很聪明，理解了我对你所做的暗示。
我死后没人能看到我的坟墓，让我来悼念自己吧：B，65岁，死于长久的孤独和生命力枯竭。他是个罪人，然而又是个可怜的牺牲者。我在这个地方，在这一刻，被囚禁了十年。
十年。
噩梦是这样开始的，由于人类共同的弱点，我犯了罪，大罪。在我的世界里，在你还没有见到、无法想象的世界里，我得知自己将接受什么样的惩罚。
法官说：“你被处以一日无期徒刑：在有生之年，你将永远过着同一天—我们为你随机选择的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活动都只限于这二十四小时之内，直到自然赋予你的生命结束。作为一种人道主义的优待，你可以在一座热闹的都市中服刑，但在服刑期间，你不能对周围的任何人提起关于你和你所受的刑罚，否则，我们将把你转移到一个封闭的小空间内，在孤独中度过刑期。”
你理解吗？朋友，这是无止境的噩梦。
据说我是第一批被处以时间囚禁的罪人之一。他们还不能了解这一技术的全部内涵，我们算是实验品。
一开始，我对这刑罚的可怕之处还没有真正的体会。这是座热闹繁华的城市，处处充满生机。我住进自己的房间，对置身于开放的大世界里感到高兴，我透过玻璃窗观察下面的人群，不准备担忧以后的日子。
第一天——我这样说是按照自己的习惯，其实我度过的这十年，这三千六百多个日子，对你们来说都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下这座都市的空气。我的邻居，1608号的那位太太——她真是个细心人——热情地问候我。
“您好！您是新搬来的邻居吗？”
我答道：“是的。很高兴认识您。”
“您从哪里来？”
我把早已编好的谎言对她说了一番。她最后说：“希望您在这儿住得愉快！”
在楼下我对你打了个招呼：“早上好！”你对我报以关心。
走到大街上，我在拐角处的报童手里买了一份报纸，先看了看日期：2008年8月18日，头版的新闻很吸引人。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，巴西咖啡和烤面包。我看报纸，咖啡馆老板对我说：“我觉得您很面生。”
“对，我是刚刚搬来的。”我回答。
“喜欢我们这里么？”
“很好，大家都很友善，咖啡很香。”我向他微笑。
接下来我去公园散步，看场电影，吃午饭，在市政广场坐着喂鸽子，逗弄躺在婴儿车里的小孩。
吃过晚饭后，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡觉，一觉醒来，仍然是2008年8月18日。
第二天（还是按照我的习惯说的），我在同一时刻出门。1608号的太太站在楼道里问：“您好！您是新搬来的邻居吗？”
我答道：“是的。很高兴认识您。”
“您从哪里来？”
这真有趣，我又一字不差地说了那番话。她最后说：“希望您在这儿住得愉快！”
我又在下面问候了你，在街拐角买了同一份报纸：2008年8月18日的日报，头版的新闻对我来说早已是往事。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，还是巴西咖啡和烤面包。我看报纸，咖啡馆老板对我说：“我觉得您很面生。”
这一切都像钟摆一样准确。
我说出了跟昨天一模一样的回答。我感到自己好像一个无意间走进一部老电影里的客串者，我知道电影里发生的一切，但其他角色却对此一无所知。
公园、电影、午饭、鸽子、婴儿车里的小孩……一模一样的场景，一模一样的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，这个日子我已经是第二次度过。这感觉真怪，2008年8月18日，这一天是否像录像带一样永远保存在某处，保存在宇宙的一个神秘角落？而我则被施了咒语，一次次地进入这盘录像带，带着了解一切的心，却被迫重复着一成不变的情节……
在开始的几天里，我并不沮丧，也没有害怕。甚至还抱着一种优越感和好奇的兴趣，观察�