庆介君，我喜欢你。
我期待着，在能够看到北极光的地方，与你再一次相逢。”
眼泪，像断了线的珠子一样掉落下来，止都止不住。
嘴唇颤抖着，想要忍住哭声。可是连咬牙都变得那么困难。
模糊的视野里，依稀看到文伽转身要走。庆介用哽咽的声音叫住了她。
元论如何，他一定要问一问。
“兰……兰……她还活着，对吧？”
庆介的声音颤抖着。
文伽沉默了一秒，头也不回地静静回答。
“嗯。活着。”
有一种强烈的感情涌上心头，让人想要大哭，想要大喊。然而庆介努力地压制着自己的情绪，追问道。
“兰……过得还好吧？”
再也不用痛苦。
再也不用流泪了吧？
文伽继续往前走出几步，打开通向阶梯的门，在即将离开屋顶的一瞬间，她用手将帽檐拉至眼睛。然后用澄澈明朗的声音清清楚楚地回答道。
“是的！她带着笑容，健健康康地踏上了旅程！”
屋顶上的门“砰”地关上。庆介终于放声哭了出来。
为什么自己的身边有这么多说谎的人呢？
可是，庆介那么容易上当
轻易地就会相信别人说的话。
所以，即使是这样温柔的谎话，也会相信的……
——『《闪光之物》前篇』
白川望扫视着拿在手上的一封信。白色的朴素信封，看起来在附近的商店都可以买到。丝绸般光滑的手感，当然不可能，要找出与市场上卖的信封不同之处是很困难的。
这封极为普通的信件上，唯一引人注目的地方，应该是邮票吧。镶在周围的白边，和普通邮票没什么区别，可是，本该印着图画的地方却全部被涂黑，一眼就能看出这张邮票的特异之处。
望扶了扶眼镜，把视线从信上移开，看着眼前。站在那里的，是一位年纪和望差不多的少女。
少女的装束有些奇特。带有帽檐的平顶帽、肩上挎着蛙嘴式背包。这种装束，简直就和老电影中的邮递员一样。她的名字叫文伽，望刚才已经听她说过了。
望发出一声叹息，为了确认，他再次问道。
“这就是‘死后文’？死者寄来的信……”
他的声音越来越小，不过，这也不奇怪。望已经不是相信圣诞老人存在的幼儿园儿童了。
而是正在面对学历社会这一现实的、即将考大学的考生。对死者的来信这种东西，根本不存在相信不相信的问题。
不过，之所以不能立刻付之一笑——
“嗯，是的。刚才说过了，这是安井照三郎送来的死后文。那个老头很有意思啊。我还是第一次遇到那么活泼的老头子呢。”
——是因为这个用少年的口吻说话的东西。
无论是谁，听到声音的出处都会惊奇得瞪大眼睛吧。这个声音，竟然是握在文伽手里的，比她的身高还长的手杖发出的。手杖自称“真山”，手杖做自我介绍这种根本无法想象的情景，撼动了望心中的常识。根本不用指望他做出正常的思考。
看着不知该如何是好的望，文伽平静地说道。
“抱歉，你能在这里读信吗？因为我要确认一些东西。”
听到这句话，望稍微犹豫了一下，但转念一想，就这么站着也不是办法，于是撕开了信封。
从信封中取出折叠起来的信笺，看起来很普通，在哪里都买得到。望一边猜测着自己是不是被骗了，一边展开信笺。看到信上的文字，他不由得睁大了眼睛。上面那很有特点的字迹，他是见过的。那是以前住在附近的有些奇怪的老人——安井照三郎的字迹。
望慌忙抬起头来，看着文伽。文伽的声音一如以往的平淡。
“怎么样？相信死后文的存在了吗？”
她这样问道。
望慎重地考虑之后回答道。
“这个……虽然死后文这种东西不能轻易相信，但写这封信的确实是安井照三郎先生。”
听了这句话，文伽那端正美丽的脸庞微微动了一下，她点了点头。
“现在你这么想就够了。那么，信上写了什么？安井照三郎要传达给你的最后的‘愿望’，究竟是什么？”
望低下头，凝视着信笺。过了一会儿，望把头抬了起来，文伽有些好奇地靠近望，等着他的回答。真山兴致勃勃地把身体倾向他。
望感到有些不自在，他咳嗽了一声，慢慢开口说道。
“你们费心把信寄给我，这么说可能很失礼，可是，照三郎先生的字大概是狂草之类的吧，非常有个性，所以……”
望直截了当地告诉她。
“——我完全看不懂照三郎先生的字。”
刚才一直面无表情的文伽，不由得皱起眉头。全身散发出一种由失望产生的愤怒一样难以形容的气息。
在望和文伽之间充斥着沉默的气息，真山小声说道。
“……果然。”
***
附近的居民一致评价照三郎为“特立独行的老爷爷”。
几年前，照三郎突然搬到望他们居住的小镇上，他的装束显得与众不同，鼻子上架着一副和花白的头发形成强烈对比的太阳镜，身上穿着色彩花俏惹眼的夏威夷衬衫，不管到哪里总是拄着一支文明杖，心情好的时候会哼着小曲，把文明杖甩来甩去。
尽管装束奇特，照三郎却没被附近的居民当做怪人对待，这大概是由于他开朗的性格吧。他的语调总是独特而奇怪，声音中包含着与年龄不相符的阳刚和奔放，具有让听到的人感到精神振奋的力量。照三郎的人格魅力和他的名字一样，能照射出欢乐的氛围，有他在的地方就有欢笑和热闹，象魔法一样。
——比如，有这样一个片段。
望他们居住的镇上，有个叫“绿”的公园。公园里有长着青草的广场、一到夜里就射出彩虹般灯光的喷泉，是附近的居民重要的休息场所。
公园一角的长椅上，总是坐着一位老妇人。不过，看起来并不像靠退休金安度晚年的女性在悠闲地做日光浴，她一直低着头，阴郁地坐着。
由于是小镇，老妇人日复一日地坐在长椅上的原因，去公园游玩的人也有所耳闻。在丈夫去世后，她就和儿子儿媳住在一起，但与儿媳的关系并不融洽。在家中失去了容身之处，和被赶出家门没什么区别的她，来到了公园，散漫地打发着每一天的时光。
这位失去了丈夫，为了和儿子同住而离开自己住惯之处的孤寡老人，就象在等待着从世界上消失的那一刻一样，安静地、比别人快许多倍地加速着衰老的过程。
某一天。
照三郎突然来到公园，像与知心好友打招呼一样和老妇人聊了起来。
看到这种情景的居民，都认为照三郎不一会就会走开了。之前也有几个人关心地和老妇人打过招呼，她只是问一句答一句，始终阴郁地低着头。和她说话就像对着枯树讲话一样，这些人只好走开了。
可是，出乎他们意料的是，照三郎不仅没走开，反而坐到了老妇人的身边。
——之后发生的事，简直就像魔法一样。
一直低着头的老妇人缓缓抬起了头，张开了嘴，脸色恢复生气，变得红润起来，她主动讲起自己的身世。
被老妇人快乐的表情勾起好奇心的居民们纷纷来到长椅边，想听听他们到底在说什么。让他们吃惊的是，老妇人就像回到了少女时代一般，开心地向照三郎讲述自己孩提时代与女伴玩翻花绳的事，以及淡淡的初恋回忆。
照三郎就像看了一部优秀的青春电影一般，咧开嘴发出快活的笑声，并对她说道。
“这就是闪光的回忆，真让人羡慕啊。”
照三郎是被每个人喜爱的老人，也是喜爱每个人的老人。
……可是，他已经不在人世了。
看起来精神矍铄的照三郎，在一周前突然死去了。死因据说是心脏病发作，不过，之前并没听说他有过病史，可以说是寿终正寝吧。医生也说他是毫无痛苦地去世的。不留半点遗憾地退出人生舞台，真符合照三郎的性格啊，望这样想道。
最近突然在想，自己和照三郎的交情，究竟是怎样的呢。照三郎把望当作自己的忘年之交，可是，这种关系其实并没有建立起来，望这样想道。
因为，自己无法哭泣。
怎么也无法哭泣。
照三郎的葬礼上，前来悼念的人络绎不绝。大部分人都泪流满面。可是，望只是凝视着照三郎的遗容，一滴眼泪也没流。
如果是真正的朋友，就不会这样。应该是回忆着死者的音容笑貌，悲痛欲绝地流泪。
——可是，望并没有那样。
难道自己失去了做为人的某种重要之物吗。
这样一想，望感到有些悲伤。
***
来到学校，望把书包扔到自己的书桌上，马上走向隔壁的教室，从开着的窗子朝里面窥视。
离第一节课开始还有一段时间，平时这个时候很少有人坐在座位上，大家都在愉快地谈天说地，而今天不同，半数以上的学生坐在位子上，看着教科书或者参考书。
原因很简单。
今天是放暑假前的期末考试头一天。大家都贪婪地想利用这数分钟的时间，临阵磨枪把没记住的人物名和事件等等吸收进脑子里。这种压抑的景象，看起来很脱离现实，说成是“全班在进行灵异透视实验”反而更能让人接受。
想找的人不在教室，不过这个人的书包挂在课桌边，可以肯定已经来学校了。望知道这个人去了哪里，他把视线从教室移开，一边在走廊上走着，一边回想着今天早上进行的不可思议的对话。
文伽在知道望无法读出死后文上写的“愿望”之后，对他这样说道。
“我明白了。那么，我去请他再写一封容易阅读的死后文，希望你下一次能帮他实现最后的‘愿望’。”
听到这个，真山尽管抱怨着给他的日程安排增加了负担，但还是催促着文伽，从望的眼前消失。
毫无前兆地出现，又匆忙地离开，文伽和真山实在是让他无法解释的存在。
被文伽他们的言行弄糊涂了的望，在他们消失之后，突然想起一件事，尽管知道已经晚了，但他还是小声说道。
“就算我读不出来，但我认识能看懂照三郎字的人……”
就是这样。
照三郎的字迹，在望看来，如同蚯蚓爬过的痕迹一样，不过，至少遵循了运笔的规则，对书法有心得的人是能够辨认的。
在走廊上行走着的望到达了目的地，在那里停下了脚步。他眼前是女厕所的门。望靠在门边，抱着手，安静地等待着。
过了一会，女厕所的门开了。正要从里面出来的，是哼着小曲，全身处于无防备状态的仓桥唯华。
看到站在门边的望，唯华吃惊得一动不动。
“——啊，早上好。”
望向她打招呼，唯华把开着的厕所门慢慢关上，想躲回厕所里。望急忙用脚抵住门缝，不满地说道。
“喂，我在和你打招呼呢，干嘛不理人？”
唯华脸上露出一丝惊慌之色，眼睛一直打量着望。
“没想到望会做出这种行为，打算在淑女走出洗手间的地方埋伏吗？这可是跟踪狂的行径啊。”
“……我说唯华。怎么说我们也住在同一个居住区，关系好得像一家人吧。别这么大惊小怪好不好？”
“小孩子才会这么想呢。难怪望总是交不到女朋友。”
“虽然唯华你多嘴的性格很不可爱，不过一紧张就想上厕所这点倒是满可爱的啊。”
在相互调侃上，望一次也没输给过唯华。唯华也很清楚这个事实，她生气地皱起眉头，加强了关门的力度。当然，望也用脚死死抵住门缝。
“……嘎吱嘎吱响啊。”
“是啊，嘎瞍嘎吱地响。”
“与其说是门的响声。不如说是我的骨头在发出惨叫，你不认为吗？”
“是啊，也许吧。”
平静地说完这句话，唯华一直盯着望，朝他嫣然一笑之后，咬牙切齿地说道。
“我最喜欢听这种声音了。”
“……我错了，抱歉。今后会注意的，总之，别用这么大力，我有话要说。有事要拜托唯华你帮忙。”
听了这句话，唯华减轻了力度，眼睛睁得滚圆。
“有事情？要拜托我事真稀奇啊，什么事？”
望松了口气！从衣袋里掏出死后文，递给唯华。
“……信？”
_
“没错。是照三郯爷爷寄给我的，我看不懂，想请你帮忙看看。”、
“照爷爷的？望稀照爷爷有书信往来？”
听到照兰郎的名字，唯华的眼神变得有些失落。
’
和望一样，唯华也认识照三郎。照三郎不仅是个奇怪的人，还是个色老头，每次见面都要性骚扰，真是怕了他了。唯华以前总是嘟着嘴这样说。不过，在照三郎的葬礼那天，唯华哭得很伤心。一想起那时侯唯华的神情，望盼心中就感到阵阵疼痛。
唯华接过信，开始阕读信笺上那些完全看不出原形的字，可是，在读信的过程中，她疑惑地紧锁眉梢。
。。
。
读完信之后，唯华抬起头看着望，不解地问道。
“望。这封信上好象写了什么奇怪的东西呢，是什么时候寄给你的？信中的内容，简直就——”
……像遗言一样。
唯华轻声说道。
看着几乎要哭出来的唯华，望默默地扶了扶眼镜，极力装出平静的样子说道。
“这是死后文。”
“——啊？什么？死后文？”
唯华惊讶地叫出声来，望继续对她说道。
“没错，是‘死后文’。是传达死者‘愿望’的，最后的信。来学校之前，一个叫文伽的不可思议的女孩子出现在我的面前。把这封死后文交给了我。”
唯华瞪大了眼睛，表情严肃地看着望。她的大脑挣扎着想理解望说的话，终于，她得出了一个结论，于是说道。
“……真让我吃惊，望也会开玩笑啊。而且这么有说笑的天分。”
“多谢夸奖，先不说这个，信里到底写了什么，能简短地告诉我吗？你说像遗言一样，是怎么回事呢？”
和平时一样的斗嘴使唯华恢复了平静，她再次把视线落到信上，开口说道。
“简单地说，之前老死不相往来的亲戚，在照爷爷死后，为了遗产而把他的家翻得乌烟瘴气，照爷爷对此很不高兴。由于不想交给这些野狗一样的家伙，他想请你悄悄地把他家里的‘闪光之物，拿出来自行处理。藏东西的地点也写在信里……就像早预料到自己死后会变成这种状况，所以预先把这封信留给你一样。他早有这种预感了吧？”
照三郎是个奇怪的人，也是个充满谜团的人。他过去是做什么工作的，不仅镇上的居民不知道，连望也不知道。不过，他的身份很高，这是众所周知的事实，人们都猜测他过去是某个大公司的总裁。
知道照三郎那充满谜团的过去的亲戚，在葬礼结束后一直住在他的房子里。说是照看房子，不过一天到晚都能听到房屋里传出翻箱倒柜的声响。住在附近的主妇们都说他们是在寻找值钱的东西。
不过，对方是大家都喜爱的照三郎的亲戚，住在附近的人都很和气地对待他们。
——可是。
他们似乎打算在整理完遗产之后把照三郎的房子卖掉，所以并不想和邻居打交道，甚至表现出露骨的厌烦神情。虽说是远亲，但好歹也有血缘关系，可是他们不仅不询问照三郎在这个镇上的生活状况，也不对别人提起照三郎的过去。
“要是照三郎还活着，一定�