□ 杨道永
第一章
“嘟，嘟，嘟，嘟……”没有任何先兆，急促剌耳的警报声突然间灌满了青龙号飞船的所有舱室。
位于工作舱前部的生物实验室里，驾驶员杨帆正在观察实验植物的生长状况。这个生物实验室有近二十立方米的空间，要是在地面上，也就相当于一间卧室大小。但在一寸空间一寸金的青龙号飞船上，这已经是最大的舱室了。它不仅是一个科学实验室，还是船员们无形中的休息室。大家没事的时候都爱到这里呆一会儿，放松一下神经。虽然如今各类仪器装置在设计时已经充分考虑了人体工学原理，尽量做得形体流畅、颜色柔和，但那毕竟还是机器设备。长达几个月的太空旅行中，宇航员经常和它们拥挤在狭小的空间里，时间长了很容易产生疲惫感。每个工作日结束后，生物实验室里红的花、绿的苗、鲜嫩的果实、清新的空气会让船员们的心情为之一振。
这间实验室的真正“主人”是分工负责生物实验的田丽，航天技术专家杨帆到这里也只算是来“坐客”。当然，就这么个巴掌大的地方，来坐客也不能闲着。所以杨帆每次到这里来，都主动给田丽打下手。警报发生的时候，他正拿着一台放射性示踪仪，仔细地在植物的叶子上慢慢地扫描，寻找混合在营养液中的放射性示踪剂。
突然响起的警报声令杨帆大吃一惊。他急忙把示踪仪挂在离自己最近的一个植物架上，向旁边正在给植物授粉的田丽喊道：
“紧急避险警报！赶快作好准备，飞船马上就要加速了。”
按照宇航守则的规定，飞船在作紧急避险时，宇航员如果恰好不在座椅或卧铺上，就必须立刻躺到朝向飞船前进方向的舱壁上，以适应加速度变化。可是，生物实验室这个方向的舱壁上种满了各种植物，大多刚发出幼芽。它们每一株都是田丽描龙绣凤般精心培育出来的，两个人都不忍心压到上面去。警示灯闪烁不停，供他们作出选择的时间只有几秒钟，此时也根本来不及转移到别的舱室去。
情急之下，两个人交换了一下眼色，一起挺直了身子，把宇航靴的尖部踩进植物的间隙中，头朝向飞船的前进方向，同时用双手紧紧地抓住身旁的植物架，屏住呼吸……
一股巨大的力量压在他们身上，两个人的腿脚一阵疼痛，眼前发黑，头脑猛地眩晕起来，仿佛身体里的所有东西都涌向了腿部，而上身变成了空壳。
“足有九个G！”杨帆心里嘀咕着，凭借多年宇航训练养成的身体素质，抵御着加速度引起的黑视和头晕。
咬紧牙关坚持了片刻，杨帆和田丽久经训练的心脏很快适应了超重，重新把血液输送到头部。但是，还没等他们的心脏完全适应过来，就听到一声刺耳的尖啸，在他们的耳畔响起，几乎能穿破他们的耳膜。同时，整个舱室剧烈地震动了一下，一股更大的力量猛地把他们的身体推向一边。两个人的手都被从植物架上扯下来，身体不由自主地飞了出去，重重地撞到了另一面舱壁上。在他们周围，工作台上几只生物观察仪器也挣脱磁力衬垫的吸引飞了过来，险些砸到他们身上。杨帆死死地抓住一截送气管，又帮田丽稳定好身体，准备承受第二次震动。
没有第二次震动，周围又恢复了平静，只有电流的嗡嗡声，刚才那一切就象大气中的流星般一闪即逝。
“田丽，你怎么样？没事吧？”杨帆急切地问道。
“我……还好。”田丽松开手，顺便把被甩到身边的一个红外成影仪插回仪器架上，不解地问：“怎么？出了什么事？”
“可能撞上头彩了。”杨帆铁青着脸，说出了一句“吉利话”
在宇航员的社会群体里，大家都把在太空航行时遇到流星撞击称为“撞上头彩”，盖因这种事情的发生几率十分之小。太阳系自从形成以后，星际物质不断在相互碰撞中碎裂，或者是小块物质不断溅落到大星体上。几十亿年下来，在太空飞行中遇到大陨石的情况变得微乎其微。自从人类的太空事业开始以后，不载人航天器受太空微粒撞击的事件只发生过数起，而载人飞船至今没有与太空微粒相撞的记录。所以才有“中头彩”这样一个不祥的称谓。
杨帆边说边活动了一下身体，还好，没有受伤。实验室舱壁上铺有一层柔软的衬垫，本是用来隔绝热量交换的，现在却保护了他们的身体。杨帆一推旁边的舱壁，身体荡到舷窗处，向外望去，却只见舱外的星星正在旋转，而且越转越快。同时，一股越来越大的离心力把他们推向舱壁。
“是中了头彩，不知在哪个舱室，空气正在泄漏。去指令舱！”
说完，杨帆手脚并用，爬出工作舱的舱门，进入走廊通道。田丽紧随其后。此时，高速旋转已经在飞船内部产生了强大的离心力。走廊通道位于飞船的轴心上，那里的离心力较小，行动略微方便一些。他们遇到从生活舱出来的江涛。同是中了“头彩”，天文学家江涛的“彩金”更大一些，他的额头上鼓起了一个大包。由于江涛头发短小，那块青肿很是显眼。
“我的天，还有没有别的伤？”杨帆问。
“只是头被撞了一下而已，不严重。”江涛停下身子，摸了摸额头上的包。心有余悸地说：
“可能是储藏室部分。谢天谢地，十分钟前我还在那里。”
江涛苦笑一下，他平时从不摸彩，无论合法的还是非法的都不喜欢，没想到还是中了“头彩”。三个人相互扶助，跌跌撞撞地爬进指令舱。
指令长李志正在操纵台上忙碌着，操纵台上所有的观测屏幕都已经打开，显示着飞船里里外外的情况。这种全方位监测只有在出发时才进行过一次。众多屏幕涌出颜色各异的光线，整个指令舱显得比平时亮许多。
“飞船遭遇流星群，厘米数量级，虽然有预报，但飞船没有完全躲开。”李志指令长简明地解释着刚才发生的事情，然后命令道：
“现在恢复正常航向。”
按照工作规程，杨帆和江涛急忙坐进自己的座位，与李志指令长一起操纵飞船。田丽则打开通讯器，用紧急波道呼叫宇航中心。
在杨帆的左侧面，指令舱主屏幕上的天体图像不停地旋转着。耀眼的太阳、明亮的金星和无数的恒星交替划过屏幕。这使他想起以前受过的模拟训练，没有受过训练的人遇到这种情况，很快就会头晕目眩，并且失去方向感。操纵台上各色各样的指示灯闪烁不已，自从踏上太空以来，杨帆还是头一次对控制台上的信号显示感到眼花撩乱。尽管他素质过硬，训练严格，出发后青龙号上每周还进行一次遇险自救演习，但真中了“头彩”，仍然有些惊慌失措。江涛和田丽也是如此。
杨帆稍稍侧过身，看了一眼李志指令长。只见他镇定自若，冷静的目光象是给杨帆注射了一剂镇定剂。“仅次于上帝的人”，大海上的船长都有这么个称号，更何况浩渺太空中的飞船指令长。
“启动激光陀螺自动调节系统，进行辅助操作。”李志下着命令
“激光陀螺自动调节系统已启动。”杨帆一边操作一边报告。
“三号姿态调整发动机喷射三秒，角度180度。”
“三号姿态调整发动机已喷射，时间三秒，角度180度。”
“一号姿态调整发动机喷射15秒，角度90度。”
“一号姿态调整发动机已喷射，时间15秒，角度90度。”
“打开自动监测系统，全船扫描。”
“自动监测系统打开，已开始全船扫描。
……
有办法就有信心，伴随着一个个操作命令的执行，杨帆的心情迅速镇定下来。姿态调整发动机沿飞船旋转的切线方向喷出气流，疯狂的旋转速度逐渐下降、下降……最后稳定在每30分钟一周。离心力引起的呕吐感也逐渐减轻。
本来，飞船在行进中保持旋转是正常的飞行姿态。由于飞船向阳面吸收太阳的热辐射，温度会升至摄氏零上200度；而背阴面则会降至零下150度。如果飞船在航行中只用一面朝着太阳，巨大的温差将使船体局部变形。不过在刚才，泄漏的气体变成了又一个“发动机”，不仅大大加快了旋转速度，而且使旋转方向变得混乱不堪。
在他们面前，十二个显示器显示着飞船外部和各舱室内的所有情况。飞船航行正常以后，大家开始一个画面一个画面地寻找事故点。
“这儿！”江涛指着其中的一个画面叫道。其余的人望过去，那是储藏室的内部情况。大家看不到洞口，只看到一面舱壁上堆积了一些食品袋。
“洞口在那些食品袋下面。”李志说：“它们一定是空气泄露时被吸积在洞口的。”
“自动监测系统内扫描结果，气阀自动关闭后，储存室气体在四分三十三秒内逸尽，估计洞口直径在两厘米左右。”江涛判读着自动监测仪提供的数据。
“就象是颗子弹打中了我们。”杨帆感叹道。其实，飞船在太空飞行时遭遇流星，相对速度会远远超过子弹。
“七号显示器显示舱外有冰晶附着。”田丽用难以置信的语气说道。
“天呐！我们的水……”江涛突然惊呼了一声。他飞快地敲动按钮，检查了一下水箱的储水量。一条红线可怕地出现在显示器上。象是担心观测者不能充分了解危机程度，图表旁边附注了实际比例数字。
“水箱贮水只剩下百分之五了。”
“啊——！”田丽轻呼了一声，用手把下半段声音捂了回去。杨帆没有叫，一时还反应不过来这意味着什么。
李志的脸上一点表情也没有。在这样小的舱室里，乘员们直接互动，恐怖气氛会一下子传播开，其结果不堪设想。虽然他没抱什么希望，但为了给自己留一些思考时间，还是命令江涛复查一遍。
“百分之五点零四五？”这次江涛把数字报得更准确了。多出的那点水如果换算成实际数量，大概够他们喝上半天。
“流星一定撞破了二号水箱和三号水箱之间的隔板，再加上刚才飞船高速旋转时产生的巨大离心力，水才会快速泄漏，”
说着，江涛轻轻叹了口气。“唉，智者千虑，必有一失。”
作为一只要远行亿万公里长程飞船，青龙号的防辐射层设计集成了七种常规方法。但是为了进一步提高安全系数，飞船的设计者们又颇费苦心地把生活舱的舱壁设计成双层的，把生活用水储存在夹层里，这样可以利用水来吸收少量穿过防辐射层的高能宇宙射线。从而在最大限度上保护了宇航员们不受宇宙射线的伤害。来来去去接近一年的航程，又是在深不可测的太空深处飞行，多一层保护总是好的。
但是这种设计有一个负作用，那就是不论生活舱的哪一部分遭到流星的撞击，都不可避免地会造成生活用水的泄漏，为了减少这种负作用的危害，设计者们将水箱分隔成了三个相互独立的部分。结果这次“头彩”中得如此之巧，以致于撞击点恰好处于二号水箱与三号水箱之间的隔板上，两个水箱里的水泄漏殆尽，而一号水箱的水他们自出发后已经使用了很大一部分。
江涛暗暗心算了一下，如果把目前飞船上所有的水都集中起来，并且停止试验用水，以能维持生命的最低限度进行消耗的话，四个人也只能维持一个月。一时间这个结果令他有些透不过气来，手指在键盘上悬着，不知该敲哪一个。他想起早年读过的一部探险小说，那是一部爱伦·坡的作品：船员们因故劫持了一艘货轮在大洋上奔窜，结果粮尽水绝。一个船员提议，大家用抽签的方式选出一个倒霉鬼，剩下的人靠吃他的血肉坚持到获救。结果，恰恰是提议者自己抽到了死签，于是他背过身去，让同伴们用大棒击在自己的后脑上……
这个情节回现在他的脑海里，总共只用了一秒钟时间，旁人看不到他的表情变化。江涛咽了一口吐沫，象是要把这个荒唐的回忆咽下去。
李志来到田丽身后，问。
“指挥部有没有回音？”
“已有回音，正在接收。”田丽一边回答，一边旋开影音控制键，屏幕上出现了方自然总指挥的脸庞。方自然是这次火星探测计划的负责人，从准备、出发到现在，他们没少见过方总指挥的脸，但此刻看见纷外觉得亲切。
“指挥中心呼叫青龙号。你们的电讯已经收到，紧急救助中心已经开始运转，专家们正在作地面模拟救险。请你们不间断地传送险情监控情况，以便专家们研究。李志，地面总指挥正在研究应急方案。加开三个信道，保持信息畅通。”
方总指挥一口气把话讲完，撂下话筒，定定地望着大家，喘着气。由于青龙号此时离地球已经十分遥远，光电讯号的延迟时间已经达到了三分钟之久。
“接通监测装置，实时传送监测情况。”李志命令田丽。
他们知道，远在地球的宇航局指挥中心那里，有一个青龙号的实体复制模型。专家们正根据青龙号传送过去的灾难情况数据，判断灾难结果，通过研究那个模型来拟定抢险方案。虽然实际效果有多大他们心里并没有底，但总部一得到灾难报告就立刻投入紧急救助，仍然使他们感到莫大的安慰。要知道，以青龙号飞船为中心，向外延伸成千上万公里的空间内，不仅没有人的踪迹，就连其中包含的所有原子加在一起，也塞不满某位宇航员的一个牙缝。他们是在真正无依无靠的虚空中遇险的。
第二章
“是否可以用化学方法自己制造水？”江涛试探着提出自己的想法，说话也没有平时的自信了。
“不行，”谙熟宇航技术的杨帆一句话就打破了他的设想：
“飞船上没有足够的原材料，而且氢氧电池的水生成速度极小。”
“如果我们按原计划，坚持飞到火星呢？”田丽插进来问道。
青龙号此次远航的目的地是火星。因为路途遥远，往返所需的燃料和生活物资很多，为了减少飞船的负荷，飞船只带了单程的燃料和生活物资，返航时所需的一切都已经提前用无人驾驶运输飞船送到了火星轨道。所以青龙号只要到达火星，就能够得到充足的补给。
“现在的水坚持不了四个月。”李志摇摇头。
就在这时，总部再一次回电，方总指挥的声音和图像又吸引了大家的注意。
“李志指令长，总部根据灾难程度，授权你依据实际情况，决定是否坚持或取消原来的飞行计划。你们大家平安回来是最重要的。”
“明白。”李志平静地吐出两个字，就放下了话筒。
由于时延效应，宇航员在和地面指挥人员讲话时习惯于多说几句，把自己的意思表达全面一些。但此刻李志觉得喉头发紧，就是吐出这两个字都十分困难。指挥部的这个指令其实只是个程序，照目前的情况而言，自身难保的青龙号肯定无法完成远征火星的计划了。数年准备，数月航程，消耗的人力物力不必说，就是大家的精神状态，也已经习惯于把登陆火星当成今后整整一年中的生活目标。而这一切，十几分钟内就化为泡影。
不过李志也知道，即使飞船立刻调头返航，他们获救的希望也很渺芒。因为青龙号航行了三个月才来到这里，至少必须航行相同的时间才能回到地球。水！大自然描准�