先生们。”
那个大个子咬了一下嘴唇。“首先，我要你作出庄严的宣誓，这件事，即使你在梦中也不能谈。”
“如果我简单他说一声我保证不谈，那就起誓好了。你们说呢？”那位小个子宇航员仍旧躺在沙发上。我瞟了他一眼。“我想，咱们以前没见过面吧。我叫罗伦佐。”
他盯了我一眼，却把头扭了过去。我在酒吧里认识的那个朋友急忙说：“名字在这种问题上是无关紧要的。”
“无关紧要？我父亲临终前曾要我答应做到三件事：第一，除了水之外，决不要在威士忌酒里掺任何东西：第二，永远也不要去理睬匿名信；第三，凡是不愿意说出真名实姓的陌生人，决不要跟他谈话。再见，先生们。”我说完便径直朝门口走去，口袋里装的一百元金币又使我心头感到了热乎乎的。
“站住！”我停了下来。只听他继续说、“你说得完全正确。我的名字叫……”
“船长！”
“住嘴！雅克！我是塔克·博罗德本特。两眼瞪着我们看的那人是雅克·多波伊斯。我们全是宇航员——宇航能手，不论是什么吨级的飞船，也不管飞船速度多快，全都不在话下。”
我点了一下头。“罗伦佐·斯迈思。”我谦虚地说，“是个吟游诗人，也是个艺术家——来信可由兰姆斯俱乐部转交。”其实，我得放在心上，千万别忘记交会费。
“得了，雅克，别老是绷着脸，现在可以笑一笑了。罗伦佐，我们这件事你同意保密？”
“一定保密。这是一种君子协定。”
“不论你是不是接受这个工作，从现在起，你都得保密？”
“不管我们是不是彼此谅解，达成协议，都保密。我是个人，弱点嘛，在所难免，可只要不采用非法的刑讯手段逼我，我决不会把你们的秘密泄露出去。”
“罗伦佐，我十分清楚，一种新型麻醉剂会对一个人的大脑起什么作用。我们并不期待出现什么奇迹。”
“塔克”，多波伊斯迫不及待他说，“这要犯错误的，我们至少得……”
“住嘴吧，雅克。此时此地，我可并不想请什么催眠术专家来，罗伦佐，你听好，我们要你扮演一个角色。要演得逼真，惟妙惟肖，要没有一个人——我的意思是说，宇宙大世界中没有一个人——会知道曾经发生过这件事。这个工作你干得了吗？”
我皱起了眉头： “首要的问题并不是‘我干得了还是中不了？ ’最要紧的是‘我想不想干？’具体情况怎样？你说吧！”
“嘿，细节以后再谈。扼要地说，这跟你平时扮演一位名人角色差不多。不同的是要求你做到形神毕肖，连非常熟悉他的凑近了看他也认不出来。这不只是从观礼台上检阅游行队伍，或是在女童子军身上授予奖章，没那么便当。”他目光露出一种狡黠的异样光芒，而且怪模怪样地看了我一眼。“这需要一个名副其实的艺术家所具有的特殊才能。”
“不行！”我马上表示异议。
“嘿！你对这次的任务还一无所知，别忙着表态。如果你感到问心有愧，我可以向你保证：你绝不会由于扮演那位名人而损害他的利益，也绝不会伤害其他人的合法利益。总之，这项工作非干不可！”
“不行！”
“嘿，老天，为什么不行？你甚至还不知道我们打算付给你多少报酬呢！”
“我并不打算圄什么报酬！”我坚决地说。“我是个演员，可不是个代替真人的演员。”
“我简直弄不懂了。你真无法叫人理解。代替名人出头露面赚些外块的演员多得是！”
“那种人我可不会认他们是同行。我宁愿说他们是娼妓。我得把话说清楚。一名作家能尊重一个捉刀代笔的人吗？要是一个画家只为钱而让别人在他的作品上署名，你会尊重这样的画家吗？艺术家的精神对你来说可能是格格不入的，先生。但是我不妨使用你们的行话来加以解释：如果真正驾驶飞船的人是你，而别人并没有你那种高超的技术，然而却穿着宇宙服接受公众的赞美，甚至彼誉为宇航能手。你为了点儿钱会心甘情愿去干吗？你情愿吗？”
“多波伊斯哼了一声，“要多少钱？”
博罗德本特皱了皱眉，斜眼瞟了他一眼。“我觉得你这样看而反对是完全可以理解的。”
“对艺术家而言，先生，至关重要的是荣誉。金钱只不过是用来创造艺术的一种手段。或者说、金钱只是一种庸俗的手段。”
“嗯，说得好！所以你并不是为了金钱才干的，那么，为其他理由你愿意干吗？如果你认为这种事也是非做不可，而且只有你才干得成，你愿意去干吗？”
“要是这样，那倒可以考虑！我现在还想象不出有这样的情况。”
多波伊斯突然从沙发上跳起来。“喂，塔克，你可不能……你没有权力……”
“住口，雅克！一定要让他知道。”
“眼下不一定要让他知道，特别是在这里。再说，你无权告诉他而损害所有其他人的利益。更何况你对他其实一点儿也不了解。”
“这本来就是一种有计划的冒险。”博罗德本特转向我。
多波伊斯一把抓住他的手臂，使劲把他的身体扭转过去。“什么有计划的冒险，见鬼去吧！塔克，过去我一直追随着你，样样都依你，可这一次，你要是再不住口，我非踉你拼了不可。咱们两个当中要有一个遭难，休想再开得了！”
博罗德本特惊愕得愣住了，他冷冷地朝多波伊斯微微一笑。“你想逞能，是不是，老弟？”
多波伊斯怒气冲冲地注视着他，毫不示弱。博罗德本特比他高一个头，体重也多20公斤。我这才发现自己头一回对多波伊斯产生了好感。我时常看到小猫张牙舞爪，或矮脚鸡好斗的样子，也看到过小人物宁肯站着死，不愿跪着活的气势，我这时就有这种感觉，而且因此深受感动。尽管我估计，博罗德本特不至于会杀了他，但是我完全能想象得出多波伊斯今后备受欺凌的情况。
我不打算干涉。每个人都有权选择毁灭自己的时间和方式嘛！
我看到他们俩的关系愈来愈紧张，博罗德本特突然笑了一声，一把抓住多波伊斯的肩膀。
“干得好，雅克！”他转身向我，并悄悄地说：“对不起，请稍等片刻，我跟他得合计合计，”
这组套间有个角落被用作隔音室，里面放着一只电话机和一本签名册。只见博罗德本特拉住多波伊斯的手，把他带到那个角落，他们站在那儿，像是在争论燃眉之急的军国大事似的。
像旅馆这种公共场所的隔音设备，有时并不理想，声波难免照样会传出去。但是，艾森豪威尔宾馆是一幢豪华级大楼，其设备的质量层次当然没说的，绝不会失灵。我只能看到他们的嘴唇在动，却听不到声音。
他们的嘴唇确实在动，这我看到了。博罗德本特的脸正向外对着我，我在一面墙镜里瞥了一眼多波伊斯。这使我联想起我小时候表演我的拿手好戏——心灵感应术的情景。我父亲总是打我的屁股，直到我学会通过观察嘴唇动作就能理解别人说什么的才能——以前我总是在灯火辉煌的大厅里表演心灵术，而且用眼镜——眼下没有这种条件问题也不大——我尽可通过他们嘴唇的动作来了解他们谈话的内容。
多波伊斯像是在说，“塔克，你这个残忍而又愚蠢的畜牲，你现在干的和打算干的事，完全是非法的，而且十分卑鄙下流，不堪入目。你是不是要我们俩把钱都压在这家伙身上，最后弄得倾家荡产？这个自命不凡的阴险小人最终准会把一切秘密全都泄露出去。”
我几乎没有听到博罗德本特的回答。这家伙竟说我自命不凡？的确，我对自己的天才确实有点儿自我欣赏之感，但从未流露在脸上。
我觉得自己是个十分谦虚的人。
博罗德本特说：“……如果这套戏法变得十分巧妙，那就没有什么关系，何况这是城里独一无二的一套把戏？雅克，除了利用他以外，再也找不到别人啦。”
多波伊斯说：“好吧，那就请斯科迪亚医生来给他施催眠术，给他灌酒。即使如此，要害问题还是不能讲给他听，要等到他完全受我们控制了，才能跟他说。特别是我们还在地面上时，绝对不能讲。”
只见博罗德本特说：“嗯，斯科迪亚自己曾对我说，要那个人扮演我们需要的那个角色，靠催眠术或麻醉药品都无济于事。我们必须争取他，使他自愿跟我们合作。”
博罗德本特说的话，多波伊斯听了嗤之以鼻。他说：“什么自愿合作？你睁眼看看他那副样子。乌鸦窝里难道出得了凤凰？不错，他的身材长短和体形是合适的。他的头盖骨也挺像那位领袖人物，但是很可能只是徙有其表，他可能是形似而神不似。说不定他会突然慌张起来，或者勃然大怒，结果泄露了天机。我看，这个角色他扮演不了。他这人充其量顶多是个蹩脚演员而已！”
如果不朽的歌剧演员卡路索遭到非议，说他落腔走调，他一定会认为这是对他的莫大侮辱。然而我听了上面一番话以后，突然觉得这对我的侮辱要比对卡路索蒙受的侮辱更大。但是我仍旧可以当之无愧他说我继承了帕比奇和布斯的传统。我继续擦拭我的指甲，竭力不去理睬这些话，而只记住一点：总有一天，我要多波伊斯这位朋友好看。我要叫他在20秒钟之内哭笑不得。我又等了一段时间，使站起身来，朝着那间隔音室走去。当他们看见我想进去时，便立即停止了谈话。我轻声他说：“没关系，先生们，我已经改变了主意。”
听了我这句话，多波伊斯显出了一副如释重负的样子。“你不喜欢干这项工作？”
“我是想说，我接受你们的任务。你们也无需进行解释。博罗德本特朋友已经向我下了保证：这项工作不会使我的良心感到不安。我相信他。他既然跟我说他需要我只是干个演员，涉及舞台监督的有关细节和具体事务，我可不管。这样，我就接受。”
多波伊斯有点儿怒形于色，但是忍住了没再说话。我猜想，博罗德本特会表示出满意和欣慰的样子；事实上他的表现并非如此。他仿佛郁郁寡欢，有点儿闷闷不乐。“好吧，”他一边表示同意，一边说：“我们就开始着手谈吧！罗伦佐，我们需要你干多长时间，现在还心中无数。我想，至多几天功夫。在这段时间里，你只要露一至两次面也就行了。每次大约一小时左右。”
“只要给我充分的时间来研究如何扮演你们要我扮演的角色，别的问题就不大。但是你得说说大概要几天？我得通知我们的代理人。”
“嗬！这可不行！你不能这样做。”
“好吧，我就不去通知。那么，到底要多长时间呢？要长达一星期吗？”
“不会超过一星期。如果那么长，我们就完蛋了。”
“哦？！”
“没关系。你看一天一百元金币怎么样？满意吗？”
我迟疑了一下。想起他刚才为了急于见我，一口气就同意满足我的最低要求，现在我认为自己也应该讲点儿礼貌。钱的问题暂时放一放。“现在不要先谈这事。无疑，你给我的酬金一定会跟我的表演才能相称的。这点我很信得过你。”
“好吧，暂且不谈也好。”博罗德本特有点儿不耐烦地转过身子。“雅克，先给发射场挂个电话。然后跟兰斯顿通话。告诉他马迪格拉斯计划开始执行了。要跟他保持密切联系。罗伦佐……”他示意要我跟他到浴室里去。他打开一只小盒子问道：“这种假货你搞得来吗？”
他拿出来的真是“假货”，原来竟是一种非专业演员才会使用的化装用品，可价钱却特别贵。这种化装品是专门摆在柜台上向那些爱虚荣、一心想当演员的人推销的。我打量了一下那只盒子，显出有点儿厌恶的样子。“先生，你的意思是不是要我马上开始扮演？甚至连学习和研究的时间都不给？”
“嘿，不，不，不是这个意思！我想请你把脸上化装一下，免得你离开这里时人家把你认出来，如此而已。这种可能性不是不存在的，你说是吗？”
我生硬地回答说：“名人都怕在公共场合被别人认出来，这种精神负担是在所难免的。”可下面的一句话，我噎住了，没敢开口说出来。那就是：肯定会有不少人在公共场合认出我这大名鼎鼎的罗伦佐的。
“是啊，所以我才叫你把脸化装一下，免得别人认出来。”说完他立刻就走开了。
我叹了口气，察看了一下他交给我的那些儿童玩具——这些玩意儿在他看来，无疑是我的职业用品：小丑化装时用的油彩、臭气冲鼻粘假发用的胶水，以及看上去像是从玛格姨妈客厅里的地毯上折下来的绉丝茸毛。然而，连一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到电刷子。总之，现代化的化装用品样样缺乏。不过，只要是个真正的艺术家，靠自己的天才，用上一根烧焦的火柴梗，或是在厨房里随地捡到的一些零星物品，同样能创造出奇迹。于是我把灯光调节到适当亮度，就开始进行创造性的艺术构思，看看怎样给自己化装。
要使一张大家十分熟悉、一看就知道是谁的脸不被认出来，可以采取几种方法。最简单的一种办法就是要设法造成错觉。给一个人穿上一套制服，他的脸多半不大会引起人们的注意——你设想一下，你能把最近碰到的一个警察的脸究竟是什么样的回想出来吗？如果你下一回碰到他换穿了便服，你能把他认出来吗？按照同样一条原则，可采用另一种方法，就是用化装使脸部带上明显的特征，引人注意。例如给一个人装上一只大鼻子或酒槽鼻，破坏了他正常的外貌。这样一来，普通人看了就会给迷住，至少会把注意力集中到特殊化装的部位，而讲究礼貌的人看了就会扭过头去。但这两种人都不会注意你的脸。
可我决定不采用这种原始的化装术。因为，照我推断，我的雇主只希望我不被人注意就可以了，而不是要人家记住我有一副怪相，从而认不出我的真面目。要真的做到这一点也并不容易；谁都可以出头露面，可要做到不叫人家注意，则要有一套真本领。因此，我需要化装出一张平淡无奇的脸相，让人看了印象淡薄，记不住。可惜的是，我天生一副贵族相，而且特别突出，也太英武俊秀。这对扮演剧中人物的演员来说，是个非常令人遗憾的缺陷。
我父亲时常这样说：“嘿，拉里，你长得太帅啦！要是你的懒散劲儿不改，加上不务正业，混上15年，最多只能扮演个少年角色；而不幸的是你却误以为自己早已成了一名演员，最后只能落得在剧院大厅里卖糖果杂物的境地。要记住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娱乐圈最要命的两个严重缺点。可这两点你一应俱全。”
我父亲讲过这番话，总是越说越有气，多半是讲完就解开皮带把我狠抽一顿。这样打得我不得不开动脑筋。我父亲是个很讲究实际的心理学家。他认为，用皮带抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子脑袋里过剩的血抽掉。尽管这种怪理论不见得站得住脚，可实践证明，对小孩子真的十分有效。不过15岁时，我已经能倒转身子四脚朝天，头顶一根松驰的钢丝，一页页、一行行地把莎士比亚和肖伯纳的警句倒背如流，或者，只需点燃一支烟，就能把观众的注意力吸引过来，真的练成了一身本事。
正当我全神贯注地进行这种艺术构思时，博罗德本特把头伸了进来